ALLE CINQUE DELLA SERA

Agriturismo Cantonazzo

2012-01-29T19:29:00.006+01:00

Quando insieme passi pomeriggi interi sui gradini di Arles o Tafalla, Madrid o Ceret, Bilbao o Saint Martin de Crau, e quando poi insieme saggi tutte le potenzialità del pastis o la brutalità dei tori di Prieto de la Cal, e quando insieme ti alzi alle sette dopo una notte di bagordi per andare a vedere i tori al campo, e poi prepari pranzi e tavolate, e poi programmi le stagioni a venire...insomma quando insieme agli amici vai ai tori, ormai, sei pronto a tutto.

E' che poi le imprescrutabili vie che disegna e impone l'aficion ti portano per un week-end all'Agriturismo Cantonazzo, per farla breve un posto magnifico e incredibile, e allora sai che ancora avevi qualcosa da scoprire.
All'Agriturismo Cantonazzo tutto è straordinario: quella cascina che sembra uscita dritta dal set di Novecento, quel cotto rosso al pavimento, il camino a legna che scalda la sala, i mobili antichi che ornano le stanze, e quell'impressione preziosa e dimenticata di essere fuori dal tempo, finalmente fuori dal tempo.
La nebbia entra discreta nella corte, i filari di pioppi all'orizzonte, nel piatto i marubini in brodo e sul fuoco i bolliti che presto si sposeranno a mostarda e salsa: è l'apologia della bassa, quella terra unica e tremendamente affascinante che chi non l'ha conosciuta non può nemmeno immaginarne la grandezza.
Quel sanguinaccio che ieri sera ha arricchito il menu era lo stesso che preparava mia zia, trent'anni fa, un miracolo di gusto e verità.

Al Cantonazzo capita dunque di sedersi a tavola con gli amici dei tori, un sabato sera di fine gennaio, e di addormentarsi felici qualche ora dopo proprio lì, sul divano, al calore della legna che scoppietta nel camino, dopo bicchieri e chiacchiere e ogni ben di dio nei piatti.
Il paradiso non deve essere molto diverso da così.

Questo pezzo suona forse come pubblicità occulta?
No non sbagliamoci, questo pezzo è una pubblicità palese e consapevole: l'Agriturismo Cantonazzo è un'oasi di serenità e piacere, un posto straordinario dove andare e dimenticare tutto, sedersi sul divano di fianco al braciere e, semplicemente, aspettare.
Che la legna cominci a bruciare, che la tavola prenda ad apparecchiarsi, che il vino si versi nel bicchiere.
E che venga poi l'ora di salire in stanza, chiudere le persiane e addormentarsi come ci si addormentava da bambini.
Felici.

Andateci.

Agriturismo Cantonazzo

via Verdi 44
S.Lorenzo di Torre de' Picenardi
Cremona
26038

tel: +39.0372.33507
fax: +39.0372.33507
cellulare: +39.347.3029878

Esilarante Castella

2012-01-26T20:09:00.010+01:00

La questione è nota: qualche tempo fa Castella si trovava a Quito per partecipare alla feria della città, quella in cui da quest'anno è bandita la messa a morte del toro. Non pago, decise di rilasciare un'intervista al quotidiano locale Hoy nella quale si inventò una nuova figura dell'olimpo tauromachico: il torero che piange per i tori. "Non mi piace vedere soffrire gli animali, arrivo a piangerne. Vado all'arena per toreare, non per uccidere un toro".
Queste e altre perle contenute in quell'intervista suscitarono, per usare un eufemismo, un certo disappunto tra gli aficionados di tutto il mondo, e tra censure polemiche e sarcasmi vari la questione rimbalzò tra siti, blog, quotidiani, riviste.

Nell'affannato desiderio di rifarsi una verginità, lo stesso Castella ha colloquiato un paio di giorni fa con Midi Libre, testata del sud francese: sono stato frainteso, il succo di questa nuova intervista, e "non si può apprezzare una grande faena senza una buona stoccata. La morte del toro è il momento culminante del combattimento. E' un'autentica fiesta, e senza morte non ha alcun senso."
Ecco dunque, le cose sono sistemate.

Beh, insomma, non del tutto penserete voi.
In effetti che un torero che ha volato fino a Quito per legittimare quella vergognosa depravazione della fiesta, ora si abbandoni a dichiarazioni così seriose e impegnative è quantomeno bizzarro. Forse che laggiù la morte del toro non è l'apice di una buona lidia, e che in terra ecuadoregna il toro non merita una fine dignitosa?
Ma il vero capolavoro è la foto che accompagna il pezzo su Midi Libre: scommetto qualche centinaio di euro che il redattore del giornale è un antitaurino, no, anzi, è piuttosto un vecchio ammiratore di Castella ora profondamente deluso dall'involuzione del suo pupillo.
La morte del toro è il culmine e bla bla bla, e a corollare il tutto uno scatto in cui Castella...prende la tangenziale, arriva dal fianco, abbandona la muleta ad accecare il toro e scarta sul lato per poi infilare comodamente la sua stoccata, le corna del toro già sufficientemente lontane.
Straordinario.

Tanto valeva restare a Quito.

(ritaglio dell'articolo di Midi Libre)

Un pò di cose

2012-01-24T23:18:00.003+01:00

Madrid aprirà la stagione delle cose serie con un mano a mano tra Fandiño e Mora, domenica primo aprile: i tori ce li metterà Jandilla. Poteva andare meglio.

Arles ha ormai definito il suo programma, che verrà ufficializzato a fine settimana: alle notizie che già circolano in rete si dovrebbe aggiungere la presenza di Robleño in apertura con i Miura, e pare si stia trattando per quella di Urdiales il lunedì con i Fuente Ymbro.

La Quinta, benché sollecitata, non sarà a Las Ventas, dove invece correranno gli Escolar Gil.
Il 1° di giugno ricorrerà il trentesimo anniversario della Corrida del Siglo, che venga programmata proprio quel giorno una corrida di Victorino?

Buone notizie, come spesso accade, dalle arene piccole: a Saint Martin Cebada Gago, ad Alès Hoyo de la Gitana, a Cenicientos probabilmente i Palha.
Arnedo per il suo Zapato de Oro metterà in fila tra gli altri i novigli Cebada Gago, Baltasar Iban, La Quinta. Ad Azpeitia Escolar e Palha, a Parentis Flor de Jara, Raso de Portillo e Valdellan.

Padilla ritorna davanti ai tori. Prima Olivenza, poi Valencia, poi Arles e dopo chissà.
Si troverà di fronte bestie con sangue domecq, certificazione questa che le corride dure sono altra cosa.
A prescindere, un uomo da ammirare infinitamente.

José Tomas attaccherà la sua temporada solo più avanti, quindi non dovrebbe essere questione di Olivenza, o Valencia. Anche per lui solo sangue domecq?

A Castellon gli aficionados presenti assisteranno ad un inconsueto torneo: in tre giorni consecutivi Miura, Victorino e Cuadri si sfideranno (?) in un triplo mano a mano ganadero.
La moda lanciata da Casas a Nimes e Valencia fa proseliti.
Resta il fatto che il tutto è piuttosto intrigante, benchè una corrida completa sia altra cosa, ma ahimé Ryanair non sembra troppo sensibile ai desideri aficionados.

Voci sommesse dicono di alzare le antenne e stare attenti a cosa succederà dalle parti della Catalogna verso fine maggio: sembra che a Barcellona qualcuno non si dia per vinto, e stia preparando una sorpresa gustosa. Poco più in là, dicono, ma davvero gustosa.

Toro Negro è un film pazzesco, ne parleremo presto.

Il sito dell'Adac di Ceret lunedì 16 gennaio è stato piratato. In homepage campeggiava la maschera di Guy Fawkes (V per Vendetta, per semplificare), e la mailing list ha sputato fuori tutto il giorno un paio di messaggi antitaurini.

Il 2 febbraio a Cañadas de Obregon, provincia di Jalisco (Messico), andrà in scena un mano a mano tra Fremin Rivera e Antonio Garcia El Chihuahua, con tori di Pepe Garfias.
Non c'entra molto, ma fa piacere sapere che anche dall'altra parte del mondo continua a vivere la corrida.

(nella foto - donna torero di Moschino, da pianetadonna.it)

Una foto (14)

2012-01-22T19:19:00.000+01:00

(foto Ronda - Chinchon)

Il Pirata

2012-01-20T15:34:00.005+01:00

Cinque mesi dopo Saragozza.
Torna Padilla.

(foto Agenzia Efe)

Schiena dritta

2012-01-19T22:49:00.004+01:00

Attraverso il blog delle Strade del Toro leggiamo di un'intervista a Fernando Cuadri, pubblicata su una rivista taurina spagnola.

- E se a Castellon, per esempio, la mata (la sua corrida, ndr) El Juli?
- Se è per fare un gesto, encantado, se non la prende ancora meglio

- E perché?
- Vedi, noi stiamo bene dove siamo, al nostro posto con cinque corride l'anno e pochi problemi. E anche le figuras, sono perfette al loro posto. Se una figura trionfa con una nostra corrida, poi vuole ripetersi e peggio ancora manderà il suo emissario a selezionare la mandria e chiedendo di cambiare un toro con un altro e questo genere di cose...

Olé Fernando.

(Cuadri - foto Laurent Larrieu per Campos y Ruedos: la galleria qua)

Pomodoro e i suoi colleghi, parte seconda

2012-01-17T21:04:00.010+01:00

Per fortuna i tori non sanno leggere.
Cosa potrebbe mai pensare infatti quel malcapitato cornuto che, dando un'occhiata veloce al registro del suo allevatore, scoprisse di chiamarsi Dormiglione?
Con che coraggio ti presenti in un'arena, sbuffi rincorrendo una cappa, ti catapulti contro il cavallo e infine accerchi l'uomo nell'ultimo atto, se sai di chiamarti Dormiglione?
In effetti quel toro, marchiato Prieto de la Cal, si comportò come chiunque sia svegliato controvoglia e debba ahilui lasciare il caldo e comodo gaciglio: nervoso, irritabile, tignoso.
Il suo torero sudò qualche camicia per addormentarlo per sempre.

Sì lo ammetto, questo giochino mi diverte.
Già con Pomodoro e compagnia avevamo snocciolato qualche nome, e ora proseguiamo: è esercizio troppo entusiasmante per potersene privare quello di andare a sfogliare il taccuino, quello di andare a riprendere i vecchi sorteggi, e rileggere tutti in fila i nomi dei tori visti all'arena.
Così, ripassando l'agendina del 2010, ne è venuta fuori un'onomastica ancora una volta straordinaria.

Semenzaio e Vinicolo, per esempio, due tori che celebravano la terra e i campi.
Bene.
Da Lustrascarpe, uscito ad aprile, a Trasfertista uscito in settembre ci passano non solo una manciata di mesi ma l'intera evoluzione (o involuzione?) delle professioni.

I diminutivi sono terrificanti.
Perchè chiamare un toro Piccolino?
Per umiliarlo e suscitare ilarità negli aficionados?
Perchè Lupacchiotto, o Cordino?
A Ragazzone era andata già meglio, a regola.

Gli allevatori e i mayorales devono essere gente dalla fantasia fervida.
Campanaro e Rallentato, Notaio e Randagio, Lezioso e Bottiglia.
Tutti tori che ho visto uscire due stagioni fa.
Bottiglia sembra il soprannome di un avventore della locanda giù in paese.
A proposito, appunto, c'era anche Oste.

Narratore e Assaggiatore rimandano a figure di cortigiani al servizio del re, Curioso e Facciallegra suscitano simpatia, Spillo e Aguzzo parrebbero fratelli ma hanno sangue e ferri diversi.
Andaluso è un bel nome, per un toro, Sivigliano e Trianero che ne sono una declinazione anche.

Indifeso ha avuto un battesimo sfortunato, ma ha finito i suoi giorni ascoltando il Concierto de Aranjuez insieme a Tomasito, e si è riscattato così.

Insoluto, uscito nel 2010 ma nato quattro anni prima, anticipava la crisi finanziaria che attanaglia il continente; Supponente e Lezioso avevano nomi che presagivano caratteri diversi, Alfiere e Lord portavano più nobiltà nell'appellativo che non nelle cariche.

Che incredibile tradizione, quella del battesimo dei tori.
Quanta inventiva, quanta libertà, quanta visionarietà.

Nel 2010 abbiamo visto combattere una Stella e un Principiante, un Randagio e un Fandango, un Campanaro e uno Smorfioso.

Due uccellini, a dispetto della massa di muscoli e delle sciabole in testa: Cardellino e Colibri, questo secondo un giovane veragua impetuoso, un contrasto gustoso.

Pasticciere e Gelataio arrivavano da due famiglie diverse e lontane, a dispetto del nome, e Demagogo chissà se ha mai sentito il peso di quell'appellativo.

Il Garofano Rosa di Maria Luisa non fu che lontano parente di quel Bianco che ci fece vibrare, Ascolta Bene di Fidel San Roman fu invece uno dei tori migliori di tutta quella stagione.

Tanti altri ancora, nel 2010, certo.
E quell'Avatar, davvero, clamoroso: chissà se il mayoral ancora indossava gli occhialetti in 3D, il giorno in cui gli decise il nome.

(foto Ronda - Vinaiolo)

Torero, tra sogno e realtà

2012-01-15T19:32:00.005+01:00

Girato a fine anni novanta tra Madrid e Siviglia, Torero, tra sogno e realtà porta la firma di Federico Bruno, regista romano.
Fatto straordinario, una pellicola italiana sulla corrida: non siamo certo di fronte a un capolavoro, ma la presenza di un giovane Padilla, di una Cristina Hoyos misteriosa e di Paco Rabal alla voce fuoricampo, rendono l'opera evidentemente interessante per gli aficionados nostrani e non.

In un'ora e poco più di narrazione il regista invita lo spettatore in un tuffo nella Spagna profonda, quella dei tablao e degli orizzonti infiniti, quella delle feste patronali e delle chitarre gitane.
Così immagini di tori al campo e sequenze di lidia all'arena si sovrappongono e mischiano con scene di ballo e di canto flamenco e con squarci di vita rurale: a legare il tutto la voce baritonale e roca di Paco Rabal a leggere poesie di Lorca e a parlare di tori e morte e Spagna.
Non c'è una vera e propria storia, se non quella di un giovane ragazzotto che sogna di vestirsi di luce e di una ragazzina che sogna invece di diventare un giorno ballerina: Torero, tra sogno e realtà è più che altro una collezione di immagini, più un esperimento a metà tra il video clip e il documentario che un'opera completa vera e propria, in cui lo sguardo di un osservatore lontano (il regista italiano) si affaccia su un mondo così misterioso e impenetrabile come quello della Spagna delle passioni.
La cinepresa indugia spesso, si attarda a seguire le evoluzioni del torero nell'arena e delle ballerine rischiando spesso la maniera e in alcune occasioni rendendo stucchevole il risultato: certo è che alcune sequenze nella placità de tienta dove l'imberbe aspirante torero si mette alla prova, o gli sguardi sulla campagna senza fine, o l'incontro tra la ragazzina e una zingarissima Cristina Hoyos nella Piazza di Spagna di Siviglia meritano comunque una visione.

Ah: Padilla senza basette è inguardabile.

(un fotogramma tratto dal film)

Diritti

2012-01-12T14:00:00.008+01:00

Dicono che Ivan Fandiño si sia candidato per chiudersi con sei tori a Bilbao, il prossimo mese di giugno, in occasione del cinquantesimo di quell'arena: magari due di Alcurrucen, perché no due di Fuente Ymbro e per chiudere in bellezza un paio di sangue santacoloma o saltillo.

Dicono anche che David Mora, una volta filtrata la notizia di una possibile riedizione del mano a mano tra lui e lo stesso Fandiño in apertura di stagione a Madrid, abbia proposto di confezionare la corrida con due di Cuadri, due di Cebada Gago e due (così, per provare l'ebrezza) di Nuñez del Cuvillo.

Dicono infine che Robleño stia già pensando alla sua encerrona di Ceret con sei Escolar Gil, e che nei prossimi mesi abbia pianificato un duro lavoro in quella ganaderia per arrivare preparato all'appuntamento.

Nel frattempo i Grandi Toreri sono strenuamente occupati nella gestione dei loro diritti di immagine.

C'è chi pensa al toro, e chi ci pensa un pò meno.

(foto Juan Pelegrin - mano a mano Fandiño/Mora ottobre 2011)

Faber

2012-01-11T11:04:00.004+01:00

11 gennaio 1999, tredici anni fa ci lasciava Fabrizio De Andrè.
Immenso poeta, immenso vuoto senza di lui.

Cantò di una tequila ghiacciata e di un torero che toccava il cielo, in quella Avventura a Durango di dylaniana ispirazione.

Picche

2012-01-10T09:39:00.032+01:00

Traseeeera! Bien piquero! Cariocaaa! Uuuuh! Fuera! Peone, nunca a la derecha del caballo! De frente por favor! Bieeen! Asesino! Vuelta!
Otra, otra! Morilloooooooo! Cambio! Olé piquero! Dejalo, dejalo! Eso es! Vaya puyazo! Vale, vale, vale! Sinverguenza!

(foto Ronda - Bilbao)

Il nostro 2011

2012-01-08T16:45:00.004+01:00

Nel 2011 abbiamo visto spettacoli a Madrid (3 corride, 1 novillada), St Martin de Crau (2c), Arles (5c, 1nsp), Ceret (2c, 2n), Cenicientos (1c), Chinchon (1n), Tafalla (2c), Bilbao (3c), Nimes (2c): ecco qua sotto, esclusivamente riferendoci a quanto visto all'arena, le cose migliori della passata stagione

Non abbiamo incrociato nessun toro storico, ma alcuni buoni esemplari sì: Cortesano di Escolar Gil da menzionare per primo, un gran toro nei tre tercios, e insieme a lui Podador di Cuadri e Perseguido di Cebada Gago che pure hanno dimostrato qualità eccezionali in tutte le fasi della corsa.
Tre tori così e una temporada già è da ritenersi riuscita, tre tori di quelli che ancora ricordi nelle serate di inverno.
L'encierro più completo probabilmente quello di Cebada Gago a St Martin de Crau, benché pure Escolar Gil a Ceret abbia portato una corrida di fuoriclasse: mobili e nervosi e con un fondo di classe eccezionale i primi , coriacei e esigenti i secondi.
Certo ai Cuadri di Madrid, benché la corrida sia uscita difforme e aspra, va la palma del sestetto più selvaggio, brutale, e encastado di tutto l'anno. Un corridone, non un solo momento di noia, emozioni dall'inizio alla fine.
Sorprendente poi la corsa dei Nuñez del Cuvillo di Bilbao: ben presentati, piuttosto solidi di gambe, con qualche forma di bravura nel cavallo e una nobiltà non solo meccanica nell'ultimo atto. E abbiamo apprezzato anche i Fuente Ymbro di Arles, una corsa decisamente interessante benché mal sfruttata dai tre uomini e non del tutto convincente al cavallo.
Ma se proprio dovessi dirne una sola, a dispetto di tutto il resto la corrida di Cuadri è quella che vorrei rivedere e rivivere, un'altra volta all'arena.
Poi certo anche qualche toro isolato: Rodalito di Peñajara a Madrid ha portato sulla pista motore e carica, un toro emozionante con cui ahimé Jimenez non ha saputo accoppiarsi fino in fondo.
E Pasion, di Garcigrande: un buon toro, dignitoso alla picca e infaticabile nella muleta, che avrebbe potuto lasciare sulla sabbia di Arles una coda gigantesca e un nome da da ricordare ma che l'indultite dilagante ha graziato e automaticamente condannato all'anonimato.

Fra gli uomini vestiti di luce, due nomi si impongono su tutti gli altri: Ivan Fandiño e David Mora, che hanno marcato la temporada europea con il loro entusiasmo e il loro valore e che, curiosamente, avevamo visto entrambi nella feria di St Martin de Crau che aprì la nostra annata. Conferma che non c'è bisogno di frequentare le arene più blasonate per vedere cose buone.
Fandiño e Mora hanno dimostrato una toreria che pochi, oggi, possono vantare: coraggio e pundonor, grinta, carattere. Certo i mezzi vanno perfezionati, ma il Fandiño di Madrid che affronta i Cuadri di petto, e il Mora di St Martin o Bilbao che aspira e comanda le cariche dei suoi avversari ci hanno lasciato ricordi indelebili.
Di Castaño e Morante già si è detto, nella stagione scorsa abbiamo potuto godere dell'eleganza di Manzanares a Bilbao (benché il suo toreo spesso profilato alla lunga sia deprimente), delle sovrannaturali capacità de El Juli e del bello stile di Abellan.

Dovendo fare il gioco della torre anche per gli uomini e le loro opere, insomma dovendo eleggere la faena dell'anno, salveremmo due toreri e due momenti: Fandiño a Madrid, Morante a Bilbao. Le ragioni sono evidentemente opposte, a fare denominatore comune la grandezza eterna e inarrivabile del toreo.

Nel 2011 abbiamo potuto apprezzare anche il lavoro di alcuni subalterni davvero buoni.
A Ceret si sono messi in mostra i fratelli Beltran, che officiavano nella cuadrilla del novigliero Emilio Huertas e che hanno assistito il loro titolare con una lidia impeccabile e precisa, andando anche a piazzare due paia di banderiglie straordinarie.
Notevole anche la preparazione della squadra di Manzanares, che a Bilbao si è esibita in una prova di professionalità e competenza.
Infine, sono merito di Jesus Arruga della squadra di Jimenez e di Curro Javier peone di Manzanares le due paia di bastoni più emozionanti della stagione.

Tra gli altri uomini vestiti d'oro, quelli seduti a cavallo, abbiamo applaudito Paco Maria che si è occupato di Cortesano di Escolar Gil e Francisco Javier Sanchez della squadra di Alberto Aguilar che a Madrid ha dovuto contenere la carica selvaggia di Aviador di Cuadri.

Infine, due le stoccate da ricordare: quella con cui El Fundi ha liquidato Canelito di Miura ad Arles, e il recibiendo mozzafiato di Castaño a Ceret.

Poche le novilladas viste l'anno scorso, è rimasta nella memoria la mattinata dura come il marmo di Ceret con i Moreno Silva: El Dani se la cavò bene.

E in chiusura impossibile non omaggiare, in un ideale palmares della stagione, la serietà di alcune arene di provincia: quelle piazze polverose e magari mal intonacate, dove la pista è piccola e il toro grande, e dove la tauromachia è celebrata e omaggiata molto più che altrove.
St. Martin de Crau, Ceret, Tafalla, Cenicientos: lontane dai riflettori delle grandi ferias, ammesse a comparire nelle cronache taurine dei giornali solo in occasione di incidenti e disgrazie, è qui che spesso va in scena la corrida più vera, quella fatta di sudore e sacrificio, di tori con casta e toreri valorosi.
E infatti è da queste parti che vogliamo tornare, nella prossima stagione che lentamente si avvicina.

(foto Ronda - Cenicientos)

Muleta, di Riccardo Maneglia

2012-01-04T21:15:00.004+01:00

Cosa sia un jazz-cartoonist non l'ho mai saputo e sinceramente non ho neanche mai sospettato che ne esistessero.
Ora però ho capito: il jazz-cartoonist è colui che crea tavole e strisce come quelle di Muleta, qua sotto.
L'autore è Riccardo Maneglia: romagnolo, jazz-cartoonist appunto, grafico, pittore, artista poliedrico e qualcos'altro ancora.
Ché oltre a quello per la tromba di Miles Davis, Maneglia deve avere anche il tarlo per i tori.

Buona visione.

Perché andiamo a vedere la corrida

2012-01-02T19:30:00.003+01:00

Tempo, vita passata, ricordi, nostalgia e rimpianto, e morte.

Vita che è sempre, necessariamente, altrove, sempre un poco più in là, un poco più indietro nel tempo. Vita che mai ci è dato afferrare al presente, in diretta. Vita da sempre vissuta, appunto, attraverso il suo essere "ieri", "allora", "un tempo". Mai adesso, mai qui, mai ora.

Mai vera, nemmeno nei momenti più veri.

Vita che non è mai vita presente ma solo illusione, ricordi, nostalgia, rimpianto, sconfitta.

E morte prima ancora della morte. Sorella morte che tutto presto avvolge e perdona. Che tutto redime e pacifica, che tutto cancella nel nulla che desideriamo e odiamo. Perchè quello che c'è è tutto quello che c'è. Non ci saranno date altre occasioni.

L'occasione di essere è solo questa, questa cosa effimera, spezzata, imperfetta che non riusciamo ad afferrare, ma solo intuire, immaginare, e poi rimpiangere. Vita che è solo questo attimo breve, incompleto, dolcissimo e ripugnante, avvelenato dalla costante consapevolezza di quel qualcosa di assoluto, di infinita bellezza, di quella bellezza abbacinante che avrebbe potuto essere ma che non è stato. E che non è e non sarà mai, non sarà più, mai più, e poi solo il nulla.

La vita, questa insopportabile, falsa, terribile, tragica beffa.

Siamo soli e siamo tori.

Perchè vado a vedere la corrida?

Perchè ricordo i miei vent'anni, un amore - forse l'unico vero amore, perchè l'amore può essere vero solo a vent'anni, innocente e ingenuo come il desiderio del toro per quel panno che lo attrae. Quel panno strano, con quella cosa vestita di luci attaccata che se la conosci prima non ti frega più, la muleta. Che se la conosci prima non ti frega più, l'amore.

Ricordo che c'erano i miei vent'anni e una moto. Un fratello sul sellino posteriore e la Spagna sotto le ruote. Valencia.

Un'arena e un uomo. Lo ricordo bene, Rafael de la Vina. E i tori.

"Io amo colui che ove è possibile intuire, disdegna dedurre".

E' la mia citazione preferita. Nietzsche. Also spracht Zarathustra, se ricordo bene.

Una moto e la Spagna. Sotto il casco il recente ricordo di "Morte nel pomeriggio". Hemingway.

Non avevo capito nulla, di corrida, dopo quella lettura. Ma non era stato necessario dedurre. Era bastato intuire per capire che la vacanza sarebbe stata un viaggio verso un'arena. Perchè aficionados si può solo nascere.

Perchè spagnoli si può solo nascere. Qui, a Genova, a Piacenza, a Cinisello Balsamo, a Ragusa come a Madrid, a Murcia, a Linares, a Ronda.Perchè quello che ci porta in un'arena è qualcosa che sta nel centro esatto del nostro essere e dell'universo. Riflesso e centro di ogni nostro sentire.

Perchè vado a vedere la corrida?

In fondo credo di averlo scritto già: perchè gli attimi vissuti ai tori sono di una verità assoluta. I soli veri che ci è dato di vivere. Veri sempre e comunque.

Un uomo e poco più e la morte che si fa vita e poi morte e poi vita e ancora e ancora in una effimera, immortale proprio perchè temporanea, ghirlanda.

Perchè ho capito, vedendo il mio primo toro, quello che avevo sempre saputo: che in ogni singola faena, e solo in una faena ,anche la peggiore, per chi ha occhi per vedere e cuore per capire la vita è finalmente vita vera, e quella sua orribile, pallida imitazione che siamo costretti a vivere tutto il resto del tempo viene cancellata, interrotta, sospesa da quel laico sacerdote capace di fermare il tempo.

Perchè vado a vedere la corrida?

Perchè "Todo tiempo que no dediquemos a ver toros o hablar de toros, es tiempo perdido" (Fernando Lopez Claramunt)

Perchè vado a vedere la corrida?

Ecco, non lo so, perchè vado a vedere la corrida. E in fondo nemmeno mi interessa tanto saperlo.

Vado all'arena come il regista di film porno del film "Guardami" va alla telecamera, con la consapevolezza che "Sono quarant'anni che faccio film porno e non ho ancora capito cosa sto cercando di filmare". Forse.

Paolo Dallorso

(foto Ronda - per inviare il proprio testo: alle5dellasera@tiscali.it)

Quatto uomini e quattro tori

2011-12-29T13:40:00.007+01:00

Capita, nella corrida, che un toro con qualità superiori incontri, negli ultimi suoi venti minuti di vita, un torero ispirato, o determinato, o capace. E viceversa.
E' fatto raro, lo sappiamo, ma quando questo accade allora ecco che la corsa dei tori diventa davvero un'esperienza umana grande e senza pari: si sfiora il sublime, il tempo si ferma, quei valori che la corrida intrinsecamente anela si fanno veri ed eterni.

Per quattro volte, quest'anno, abbiamo benedetto la mano della dea bendata che aveva guidato il sorteggio: per quattro volte ci siamo seduti all'arena e abbiamo visto quel toro, proprio quel toro, cadere nelle mani di quel torero, proprio quel torero.

Sono evidentemente i ricordi migliori di questa stagione.
David Mora e Perseguido, Ivan Fandiño e Podador, Javier Castaño e Cortesano, Morante e Cacareo.
Doppia-doppia coppia, se i pokeristi ce lo concedono.
Quattro confronti emozionanti e differenti, quattro modi di intendere il toreo e il toro, quattro momenti alti di tauromachia autentica.

Nella pampa della Crau, David Mora ha trattato Perseguido di Cebada Gago, che poco prima si era lanciato tre volte nel cavallo, con autorità e scioltezza. Toro da meritata vuelta, Perseguido metteva la testa bassa e si catapultava nella muleta con un appetito straordinario: il torero toledano gli offriva un gioco arioso e ispirato, sempre tenendo salde le redini del comando: a destra la giostra volteggiava a velocità pazzesche, a sinistra Mora piegava la carica del toro al suo volere.
Un'ottima stoccata chiudeva una faena geometrica, autoritaria e insieme aggraziata.

Gli assordanti olé di tutta Las Ventas non hanno messo in soggezione Ivan Fandiño, il 2 di giugno.
Mentre a casa nostra si festeggiava la Repubblica, lì sulla sabbia di Madrid Fandiño e Podador festeggiavano insieme la grandezza della corrida: piedi saldamente piantati per terra, il petto esposto, la mano salda, l'uomo capiva che per canalizzare tutta quella rabbia selvaggia ci volevano fermezza e volontà assolute. Sottoposto a questa cura, Podador certo non si spegneva: dopo due picche di forza, nell'ultimo atto il toro di Cuadri ancora schiumava furia e combatteva.
Ivan Fandiño, quel giorno davvero straordinario, costringeva Podador al suo volere, andando a chiudere un paio di progressioni con un pecho enorme e indescrivibile.
Tutta l'emozione di cui è capace la corrida concentrata in dieci minuti di verità: casta, coraggio, bravura, autorità.
Brividi.
Un'orecchia al torero, una grossa ovazione al toro dopo una faena maschia e selvaggia.

Ci mancava quel recibiendo inaspettato e folle, per chiudere il miracolo di Castaño a Ceret.
Gli Escolar Gil sono tori che pretendono molto da chi li affronta, vogliono che le cose siano fatte bene: altrimenti, castigano subito. Cortesano era un Escolar di quelli duri, le assi dell'arena tutte timbrate, tre picche con slancio, casta a fiumi. E nella muleta, un carrarmato.
Certo Castano rimarrà un pelo sotto le possibilità di quel toro meraviglioso, ma quanta classe, quanta abnegazione, quanta sincerità nei suoi gesti! La fiesta in tutta la sua grandezza, un toro bravo e un torero de verdad, per una faena ancestrale.
Due orecchie a Castano, giro d'onore per Cortesano, giro d'onore per il picador: il tutto a Ceret, dove vale doppio.

Infine, l'arte.
Cacareo chissà che cos'era, Cacareo è stato un mistero quel giorno a Bilbao e ancora lo sarà per sempre nei ricordi di chi c'era. Nessuno sa cosa, davvero, avesse dentro quel toro.
E solo un uomo, il 23 di agosto, l'aveva capito. Non ha senso raccontare ora quella faena, forse meglio ricordare l'eccitazione della gente che si agglutinava fuori dall'arena, all'uscita, per parlare, toccarsi, guardarsi negli occhi e ridere, o rimanere muti, o incantarsi con lo sguardo al cielo. L'aria elettrica in quei crocchi improvvisati e la frenetica mutevolezza di quei capannelli, due parole con un amico, poi tre passi per raggiungerne un altro, poi ancora in un nuovo gruppetto. Per dire, subito e con il cuore ancora in fibrillazione, di quella faena barocca, di quei gesti gitani, di quel Nuñez del Cuvillo indecifrabile, di quel braccio alzato, di quella serie a sinistra impensabile, di quegli olé, di quella spada.
Di quell'apoteosi, a Vistalegre.

Ecco.
Quattro uomini e quattro tori.
Grandi.

(foto Juan Pelegrin - Fandiño il 2 giugno a Madrid)

El Fundi se ne va

2011-12-27T15:31:00.006+01:00

La prima volta che ho visto El Fundi c'era il sole di settembre, l'aria era tiepida e profumata, ed eravamo arrivati all'arena dopo un pranzo lungo e piacevole: alle cinque del pomeriggio El Fundi in mezzo all'arena era solo e vestiva di verde, sua moglie sugli spalti vestiva di verde, e tutti si chiedevano come avrebbe trattato i sei tori che lo aspettavano schiumanti nelle loro cellette.
Era la prima volta che assistevo ad una corrida concorso e alla fine pensavo che quello, con un uomo solo, fosse il modo unico per mettere davvero in competizione sei ganaderias.
A dire il vero, alla fine della corrida più che altro pensavo che El Fundi era un torero con due palle così, affascinante e sincero, maschio e deciso: liquidò i suoi opponenti con un totale di sette spade (un pinchazo all'ultimo toro lo privò del percorso netto), valorizzò al meglio un Tardieu superiore, si occupò delle sue responsabilità per tutta la corsa e uscì in trionfo tra gli applausi degli aficionados.

Era la feria del Riso di Arles del 2006, e quel breve ciclo fu anche l'occasione per vedere all'opera, per la nostra prima volta, Juan José Padilla.
L'uno di Fuenlabrada, l'altro di Jerez, due tauromachie diverse ma unite dalle muletas offerte ai tori duri e armati e encastados che sempre si sono digeriti: ci è capitato di incrociarli ancora parecchie volte sulla strada delle ferias, El Fundi magistrale con un Miura nel 2008, Padilla sempre indeciso tra fanfaronerie e lidias classiche e precise.

La prossima stagione El Fundi sfilerà per l'ultima volta i paseillos delle arene spagnole e francesi, Padilla chissà se riuscirà a vestirsi ancora di luce.
Tutto questo farà, di quello che sta per iniziare, un anno triste.

(foto Ronda)

Auguri

2011-12-25T11:20:00.006+01:00

Ai ganaderos che allevano tori di origini dimenticate, tori selvaggi, tori integri e che perciò tengono in vita la corrida. Agli aficionados barcellonesi, che scopriranno in Ceret la vera Catalogna taurina. A Miguel Reta e Loulou Tardieu, ganaderos gentiluomini. A quelli che ancora scrivono pasodobles taurini. A José Prados El Fundi, ché se ne va un torero e di toreri in questo momento c'è molto bisogno. A Cuadri, che porti ancora una corrida così a Las Ventas, l'anno prossimo. A Ponte alle Grazie, che ha avuto proprio una buona idea a pubblicare quel libro. Agli appassionati di Madrid, perché se arriva Simon Casas ne hanno molto bisogno. A tutti i fottuti antitaurini, perché se al mondo c'è posto per i fascisti, c'è posto anche per loro. A Robleño. Ai lettori di questo blog, con un grazie speciale. Alle fanfare che allietano la festa. A tutte le arene di provincia minuscole, polverose e sperdute dove la corrida è, semplicemente, una cosa vera. A tutte le cameriere e bariste che ancora ci serviranno pastis, birrette, copitas e tutto. A chi fuma il sigaro all'arena. Ai club taurini che difendono l'integrità della fiesta. Ai miei amici, quelli che cucinano il bonet e il cocido, quelli del pullmino per Saint Martin e dei pranzi dal Pana, quelli che il Maestro è il Maestro, quelli dei pomeriggi insieme all'arena e delle ciocche alla sera.
E a quella che voleva questo post per limonare un pò.

(foto Ronda)

Filosofia e tauromachia

2011-12-20T07:26:00.005+01:00

"Si può filosofare di ogni cosa, perché filosofia è tutto ciò che non è altra cosa: botanica, filologia...o tauromachia. Quando terminano le questioni proprie di queste scienze o arti, e se si continua comunque a interrogarsi, si sta facendo filosofia.
Filosofia diventa ciò di cui parlano sul toreo tutti quelli che non toreano."

José María Pemán

A questa pagina trovate un interessante studio di una trentina di pagine sulla relazione tra filosofia e tauromachia, ad opera di Julia Rivera Flores, giornalista.
Da scaricare, stampare e leggere assolutamente, e valga come modesto pensierino natalizio.

(foto Ronda)

Noi che andiamo ai tori

2011-12-18T20:57:00.004+01:00

Non va tutta ai tori, la gente che si incontra per la strada di Alcalà la domenica pomeriggio. C'è chi va, purtroppo, alle partite di calcio, c'è chi va al cinematografo.
Però noi che andiamo ai tori, noi non siamo, di faccia, come gli altri. Fra noi, clienti delle corride, ci siamo sempre riconosciuti dal volto, dagli occhi, dai gesti, dal modo di camminare.
Ai tori si va pensosi ed allegri; preoccupati e soddisfatti della propria preoccupazione.
La fine della corrida non è che la piacevole risoluzione di un felice affanno. Talvolta si va alla corrida in uno stato di ipnotistmo, quasi di allucinazione o di incubo al quale non si ha voglia di ribellarsi.
E' troppo caldo. Talvolta ci si trova all'ingresso di una plaza quasi senza averlo voluto. Bè, sarà bella, come diceva Belmonte, la vita dei toreri, però dico io, è ben bella anche la vita di noi aficionados...
Quell'andare ai tori, a los toros, quando è caldo, quando è il sole è imponente, quando ribolle l'asfalto delle strade...

In fondo, a parte la passione per la corrida, che cosa significa essere aficionados a los toros?...Non so, non lo so con esattezza.
Ma a me, straniero, sembra che significhi, fra l'altro, saper bere certi tipi di vin bianco, saper fumare un'avana, saper ascoltare certe notturne canzoni, saper gustare certe danze.
Solo per convenzione la stagione delle corride va dalla primavera all'autunno e le corride cominciano alle cinque del pomeriggio.
Cercando, la corrida si incontra in spagna, appisolata o deserta, a tutte le ore, in tutti i punti.
Però bisogna sapersi muovere entro il labirinto dell'anima spagnola.
Ecco: essere aficionado credi significhi, per uno straniero, mettersi in condizione di sapere andare per gli antri dedalei dell'anima spagnola senza dubbi e timori.
Credo significhi sentirsi dentro la Spagna come nel proprio letto, un letto di piume, tiepido, soffice, un letto pieno di sogni.
La Spagna non sarà mai ostile a un aficionado; però, per esserlo, è necessario sentire qualcosa come l'attrazione canora di certi sobborghi di Cordova e di Siviglia ed il richiamo e l'odore di Puerta del Sol e di certe straduzze di Madrid: calle Echegarray, calle Principe, calle della Victoria.

- brano liberamente tratto da Volapié di Max David, ed. Bietti -

(foto Ronda)

Tori duemiladodici

2011-12-17T18:36:00.002+01:00

Vic Fezensac, terra del toro, ha scelto un ampio ventaglio di encastes per i suoi allevamenti per l'anno prossimo:
- novillada mista con bestie de L'Astarac e di Lartet
- corride di Flor de Jara, La Cruz e Escolar Gil
- concorso con Carriquiri, Moreno Silva, Fidel San Roman, Esteban Isidro, Alcurrucen e El Tajo

Pamplona pure ha completato l'elenco ganadero per San Firmino: JP Domecq, Miura, Victoriano del Rio, El Pilar, Fuente Ymbro, Dolores Aguirre, Cebada Gago, Torrehandilla

Per Siviglia le notizie sono ancora ufficiose, per un elenco nutrito nel quale spiccano la novità di Cuadri e JP Domecq e le conferme di Miura, Nuñez del Cuvillo e Jandilla, e poi ancora Fuente Ymbro, Alcurrucen, Garcigrande, El Pilar, Jandilla e tutte le sfumature del commerciale.

Quelli di Bilbao infine hanno dato un'occhiata nel campo bravo, e dopo una prima scrematura sono quattordici i ferri individuati: è da questi che usciranno i nomi per la prossima settimana grande. Tra gli altri , El Tajo y la Reina, La Quinta, Victorino Martin, Adelaida Rodriguez e, ça va sans dire, Nuñez del Cuvillo.

Dei tori di Cuadri (senza fundas) previsti per Siviglia, già un paio si sono guastati nel campo.
Nuñez del Cuvillo (con fundas) porterà all'arena, quest'anno, 23 corride ossia 138 tori.

(foto Ronda - Escolar Gil a Vic)

Ceret de toros, 2012

2011-12-14T13:36:00.005+01:00

Oggi l'Adac ha confermato i rumor che circolavano negli ultimi giorni:

Sabato 14 luglio, corrida di José Joaquín MORENO DE SILVA - Encaste : Marques de Saltillo Dimanche

Domenica 15 luglio (mattina), novillada di Herederos de José Maria ESCOBAR et de Mauricio SOLER ESCOBAR - Encaste : Conde de Santa Coloma via Graciliano Pérez Tabernero et Joaquín Buendía Peña.

Domenica 15 luglio, corrida di José Escolar Gil - Encaste: Albaserrata (Fernando Robleño unico espada).

Qua i tori.

(foto Ronda)

Olé tus huevos

2011-12-13T23:31:00.004+01:00

Il dieci luglio di quest'anno a Ceret l'aria era umida, il cielo ingrigiva di foschia il panorama sui monti, e l'arena era piena.
Rotta la sfilata iniziale, Fernando Robleño usciva dal corridoio e andava a raccogliere l'ovazione del pubblico: dieci anni di tori nella plaza catalana sono un evento da omaggiare e ricononoscere.

Un'oretta e mezzo dopo, quello stesso torero si metteva in mezzo alle corna di Castellano e lo obbligava ad una serie di passi naturali pazzesca per sincerità e profondità: una cannonata la spada, una deflagrazione il descabello, orecchia e ovazione al toro di Escolar Gil.

Dicono che Fernando Robleño sarà ancora sotto ai Pirenei, l'anno prossimo, per affrontarne da solo sei, di quegli Escolar Gil.

Respect.

(foto Ronda - Robleño a Ceret quest'anno)

Ai miei amici

2011-12-11T21:35:00.003+01:00

Perché per alimentare l'aficion ci vogliono tre cose: toros bravos, toreri ispirati, e gli amici con cui condividere un cocido una domenica di dicembre.

"No me hable usté
De los banquetes que hubo en Roma,
Ni del menú del hotel Plaza en New York,
Ni de faisán, ni de los foiegrases de paloma,
Ni me hable usté de la langosta al thervidor.

Porque es que a mí sin discusión me quita el sueño,
Y es mi alimento y mi placer,
La gracia y sal que el cocidito madrileño
Le echa el amor de una mujer."

Dai diamanti non nasce niente

2011-12-10T20:03:00.005+01:00

“Quiero brindar ese toro, mi último toro de mi vida de torero en esta plaza, a todas las daifas, meselinas, meretrices, prostitutas, suripantas, buñis, putas, a todas aquellas que sacieron mi hambre y mitigaron mi sed cuando “El Pana” no era nadie, que me dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos base de mis soledades. Que Dios las bendiga por haber amado tanto. Va por ustedes”.

Tempi cupi

2011-12-08T22:11:00.008+01:00

La mascherata di Quito è finita, deo gratias.
Rose al posto delle orecchie, tori che lasciano vivi la pista e vengono finiti nel buio delle cellette, aficionados indignati, indulti a catafottere: la fiesta senza la messa a morte, la morte della fiesta.

Il peggio del peggio i toreri e soprattutto le figuras che si sono prestate a questa schifezza: Ponce, Talavante e Castella in primis.
Gente che baratta l'integrità e il futuro della corrida con qualche mazzetta di dollari.

Castella, d'altronde, ha dichiarato un paio di giorni fa che alla plaza lui va a toreare, non a uccidere un toro.

Senza vergogna.

Aurelia e Lebriero

2011-12-06T22:59:00.006+01:00

Era l'8 luglio del 1939 e la grande giostra di San Fermin riapriva le danze dopo la parentesi della Guerra Civile.
Il mortaretto aveva annunciato la partenza dell'encierro da un paio di minuti, e Liebrero, di Sanchez Cobaleda, ebbe vita facile contro quelle assi che per tre anni erano state lasciate all'incuria e mai revisionate: in un attimo si aprì un varco e fu addosso alla gente.

Questa immagine incredibile fissa il momento perfetto, l'esatto istante prima della deflagrazione dei corpi, uomini tesi nel movimento della corsa, il toro quasi immobile in punta, e la bambina in equilibrio su una gamba sola, con la testa solo poco girata per sbirciare dietro.
Chissà cosa può pensare una bambina che avrà quanti, sette o otto anni?, mentre scappa da due sciabole impressionanti come quelle. Chissà se c'è spazio per l'angoscia, nei suoi pensieri, per il terrore della morte, o se tutto vibra e muove per un solo fine: fuggire.
Correre, e basta.
Aurelia si chiamava la piccola, e più tardi raccontò di aver sentito la punta di un corno sfiorarle la schiena.

Si era dalle parti tra l'Estafeta e la Telefonica, e Liebrero fece semplicemente il suo dovere di toro: seguì fino alle assi il mozo che lo aveva sfidato, trovò una resistenza ridicola nel legno marcio e sfondò.
Proprio lì dietro stava Aurelia, i suoi fratelli e anche sua madre, Clara Herrera.

Clara Herrera è lì a sinistra nella foto, a terra, la si indovina terrorizzata e incapace di rialzarsi, travolta dalla gente schizzata ovunque per ripararsi.
Liebrero, dopo aver solleticato Aurelia, troverà con le corna il corpo di Clara, e finalmente potrà sfogare rabbia e adrenalina. Clara Herrera è con ogni probabilità la prima donna incornata in un encierro pamplonese.
La donna fu ferita gravemente al perineo, e solo la perizia dei medici già sul posto le evitò il peggio: se la cavò con un mese di ospedale.

Fermatosi forse per rifiatare, giusto davanti ai botteghini della taquilla, Liebrero entrò nel mirino della pistola di Cipriano Huarte, un poliziotto in servizio proprio in quel tratto dell'encierro.
Al quale poliziotto però la pistola scivolò di mano, forse per la tensione, esattamente in quel momento.
Con gesti lenti e misurati, per non irritare l'animale, Cipriano si chinò, raccolse l'arma e questa volta sparò.
Un colpo secco, Liebrero a terra.
Una pallottola in mezzo agli occhi per chiudere una corsa da incubo.

Aurelia Herrera ancora oggi racconta con angoscia quei momenti e confessa di svegliarsi, di tanto in tanto, in preda agli incubi.
Dall'anno dopo a Pamplona fu montata una doppia recinzione, e la leggenda vuole che Cipriano Huarte qualche tempo dopo sposò quella ragazza bruna che corre via dal toro, nella parte bassa della foto.

(la foto è di Juan Galle; la storia la racconta anche Zocato, ma facendo confusione sulle identità delle due donne)

Tutto il tempo

2011-12-04T22:07:00.002+01:00

"Todo tiempo que no dediquemos a ver toros o hablar de toros, es tiempo perdido"

Fernando Claramunt Lopez

(foto Ronda - Alcurrucen a Cenicientos)

La cena del Signore

2011-12-01T22:02:00.005+01:00

- E nella valigetta?
- Oh, beh, documenti, solo documenti.
Già, solo i miei documenti. Documenti di lavoro.
- Che lavoro fa?
- Sono disoccupato.

Capita che anche a Bilbao spunti il sole, un qualche giorno della settimana grande, e che la città sbocci come una margherita di primavera lasciando le sfumature del grigio nell'armadio e vestendosi di toni vividi e sgargianti.
Bilbao a colori è anche una bella città, e passeggiare senza meta per una bella città è fra le attività che l'aficionado preferisce, quando non è ai tori: la luce che illumina la gran via accende le facciate ora policrome dei palazzi e rende più lieve l'attesa, onora la festa e prepara alla funzione pomeridiana, esorta a uscire presto e camminare.

L'albergo è dalle parti di Vistalegre, scendiamo avanzando piano verso il Nervion: non c'è fretta, l'aria è calda e piacevole, la città si sta risvegliando dopo la notte di festa e ragazze e uomini con il foulard blu e bianco si incrociano per le vie a impiegate e operai trafelati.
Café e pintxo: sul giornale la cronaca della miurada di ieri è impietosa, la cameriera del bar non è bella ma ha un sorriso gentile e schietto, la televisione appesa nell'angolo del locale trasmette le immagini di un video reggaeton. Credo di non sopportarlo, il reggaeton, tantomeno se me lo ritrovo anche nei Paesi Baschi, eppure ogni volta non riesco a tener ferma la gamba e mi trovo a tambureggiare ritmicamente con le dita sul tavolo. Fottuto reggaeton.
Inoltrarsi per le vie della città è come entrare nella casa di qualcuno che dà un party: prima si è accolti sulla porta, poi l'ingresso dove lasciare le giacche e dove già arriva l'eco della musica e degli schiamazzi, poi la cucina dove è imbandita la tavola e dove sono stappate le bottiglie, a finalmente la sala dove gente balla e beve ed è allegra.
Giganti e testoni, tamburi e pifferi, frittelle e bicchieri che brindano: più ci avviciniamo ai quartieri vecchi più la festa si impossessa della città, più i volti delle persone sono rilassati e felici, più ad ogni angolo suona una musica, ad ogni crocevia c'è un bar che distribuisce bevande, più la vita è semplice e bella.

Seguiamo il ritmo e il vocìo, arriviamo al Café Iruña. Il suo salone liberty e gli specchi e il lungo bancone zeppo di tapas e bottiglie sono un inno alla joie de vivre, la tentazione alla sosta eterna, la sublimazione di tutto quello che è, veramente, necessario: il vino, la compagnia, un bel posto. Basta questo, per vivere bene.
E' mattino inoltrato, la birra a quest'ora scende fresca e inebriante; di fianco a noi tre signore già stanno ordinando piatti di prosciutto e merluzzo, e le finestre del caffé affacciano su un giardinetto che trasmette un'idea di pace e serenità assolute. Finiamo la birra, andiamo a vedere.
La piazzetta in effetti è deliziosa, uomini anziani stanno sulle panchine a far girare stancamente il bastone fra le dita, qualcuno legge il giornale, passa una ragazza che fa jogging con le cuffiette nelle orecchie. Chissà perché questo quadro perfetto ci fa balenare un pensiero: ci sono i tori oggi. Come una folgorazione. E' incredibile quanto in una giornata di corrida il pensiero vada, in ogni momento e in ogni situazione, ai tori, a immaginare quell'istante perfetto in cui le due corna sbucano dal nero del corridoio, a vibrare per le note del paseillo che già ronzano in testa, a sognare una serie di naturales rotonda e magica.
In una giornata di corrida, in ogni momento si pensa ai tori.

Quasi all'angolo con quei giardinetti, nascosta in una viuzza anonima, sta una chiesetta: l'interno è come la facciata, sobrio e discreto. Il silenzio è rotto solo dai suoni di un organo che riproduce canoni barocchi, sul fianco destro un paio di persone aspettano il proprio turno per inginocchiarsi al confessionale, la luce è fioca. San Vicente Martir de Bando.
Sulla fiancata sinistra un pannello notevole, un trittico a suo modo cupo e onirico, una composizione che tiene insieme classicità e sfrontata innovazione, concepita e narrata con un linguaggio pittorico che non ti aspetteresti in una chiesetta così.
Rimaniamo lì di fronte qualche minuto, finché tutto improvvisamente non assume una dimensione trascendentale.

E' che a un certo punto entra un raggio di sole e va illuminare una cappelletta, poco più avanti, scavata lì nella navata sinistra. C'è un arazzo, guardando meglio si scopre che è un murales. Impossibile non rimanerne affascinati. E' la rappresentazione dell'ultima cena, si sviluppa in verticale e le dimensioni sono imponenti, ci avviciniamo per vedere meglio, sedotti dalla scelta del colore: il gioco è tutto sui toni del granata per un risultato insieme elegante e austero, e quella luce che ha al suo centro fa pensare ai quadri di Rembrandt. E' un'opera che suggerisce rispetto.
Finché vediamo.
A impersonare Gesù Cristo, proprio in alto al dipinto, c'è il Drugo.
Lebowski.
Nell'Ultima Cena di Iñaki García Ergüin 1, il Drugo è Cristo, Gesù è Lebowski.
La folgorazione è inevitabile, ci raccogliamo e ammiriamo.
Il Drugo è il più grande pensatore dei nostri tempi e l'unico vero Messia che dobbiamo ascoltare e seguire.
Lì, finalmente, è al posto che gli compete.
E in quel calice c'è del white russian, su questo non ci sono dubbi.

Non so quanto tempo passiamo, lì in meditazione, e poi usciamo, pacificati e pieni.
Qualche ora dopo Urdiales e Tejedor, di Fuente Ymbro, daranno spettacolo.

Obladì, obladà.

1. benché qui in famiglia le opinioni siano contrastanti e abbiano già indotto alla lite senza quartiere, a chi scrive le opere di Erguin piacciono. Le si trovano qua, e già pure un blog amico ne aveva parlato grazie al fatto che il pittore non disdegna tematiche taurine.

(foto, mossa, Ronda - "Cena del Señor" in San Martir de Abando)

Non state in pena

2011-11-28T13:52:00.005+01:00

"Che l'aficion non abbia pena per questo torero: lotterò l'inverosimile per vestirmi di nuovo da torero, perché è questo il mio sogno.
Ci rivedremo nella plaza de toros."

Tutte le parole di Padilla di quest'ultimo mese andrebbero fatte imparare a memoria ai nostri calciatori.

(foto Ronda - Padilla ad Arles, 2009)

Un'estate con José Tomas

2011-11-27T19:16:00.005+01:00

Dal rientro di Valencia all'ultima di Barcellona, passando per Bayonne e Nimes:
a questo link un interessante reportage video sull'annata di José Tomas.
Di quelle cose che vanno bene per queste serate di nebbia.

(nell'immagine, un'opera di Sylvain Fraysse)

Vent'anni

2011-11-25T00:03:00.004+01:00

Il 25 novembre del 1991 Christian Montcouquiol è stato per l'ultima volta Nimeño II.
Per l'ultima volta torero.
Il 25 novembre del 1991, torero, Christian Montcouquiol si è ucciso.

"Messico, marzo 1982. Al secondo pinchazo, Christian scuote la testa, chiude rabbiosamente il pugno e va a riprendere la spada che il banderigliero gli sta porgendo.
Si rimette di fronte al toro, la spada puntata al garrese, e il suo viso si fa duro.
Lascia cadere la muleta ai suoi piedi, come un tappeto sul quale marciare per andare a gettarsi tra le corna, seppellendo la spada per intero.
Lo scontro è violento. Christian è sollevato da terra, ma si raddrizza e si immobilizza, le braccia alzate, intanto che il toro per un istante si paralizza, tossisce, abbassa la testa, trema e poi cade pesantemente su un lato, morto.
Christian chiude gli occhi un seconto, e li riapre per vedere tutto il pubblico in piedi."

Il 25 novembre del 1991 era un lunedì. L'alba di un'altra settimana senza poter tornare ad essere Nimeño II: Christian Montcouquiol si è ucciso un lunedì, senza più speranze, appeso a una corda come era stato per tante volte appeso alle corna di un toro.
Un lunedì di novembre è il giorno migliore per togliersi la vita, se sai che la tua vita non sarà più quella che hai prima sognato e poi conquistato.
Se sei stato torero ed ora, solo, uomo.

"Quando Victor Mendes è rimasto steso sulla sabbia, raggomitolato nel dolore, hai dovuto pensare che oltre al toro che l'aveva appena ferito tu avresti dovuto affrontare anche tutti quelli di questa corrida, cominciata così male. Il tuo desiderio mai realizzato di toreare da solo sei tori era qua, ora, nell'emergenza e nella paura.
Tutti si affollano nervosi attorno a te, angosciati per la dura prova che dovrai affrontare. Tutti ti parlano, ti consigliano, ti incoraggiano, ma tu non ascolti.
Le tue palpebre si fermano per qualche secondo, respiri lentamente, alzi la testa e volgi quel tuo sguardo terribilmente tranquillo verso il toro, là in fondo, al quale poi ti avvicini elegantemente, come estraneo a tutta l'inquiedutine che ti attornia.
Immobile tra le raffiche di vento, non ti muovi, il toro sfiora il tuo corpo, si avviluppa attorno a te, si volta veloce contro le tue gambe e i passi si susseguono gli uni agli altri malgrado la violenza delle cariche ripetute e potenti che potrebbero travolgerti. Il trionfo già lo senti, nel mormorio del pubblico, nelle grida dei tuoi subalterni: Bien Christian! Bien torero!"

Torero. Nimeño II era un torero gentile. Christian Montcouquiol un uomo coraggioso e vero. Tanto coraggioso e vero da sapere che senza quel maledetto braccio sinistro che non ne voleva più sapere di funzionare, di reggere la muleta, di aspirare le cariche di un toro, la sua vita poteva finire.
Il destro è il braccio che affonda la spada, il destro è il braccio che ha costruito il cappio e poi l'ha arrotolato attorno al collo.
Era il 25 novembre del 1991, quel giorno Nimeño s'est pendu chez lui, dans son garage.

"Arles, domenica 9 settembre 1989, ultima corrida della feria delle Primizie del Riso. Christian è fermo all'entrata del burladero. Io sono dietro di lui. Non leviamo gli occhi dal toro, e commentiamo a voce bassa la faena d'El Boni e le reazioni del Miura. Di tanto in tanto, quando il torero sembra in pericolo, Christian trasale, e le sue mani si copntraggono sulla cappa. Lo sento pronto a scattare.
- Il toro lo cerca!
Siamo a metà della corrida, Christian e Victor Mendes hanno affrontato ognuno il proprio primo avversario. El Boni si avvicina adesso alla barriera per prendere la spada. Il suo viso gronda di sudore, ma c'è felicità nei suoi occhi, perché sa di aver toreato bene.
Tra pochi minuti uscirà in pista un grande toro grigio. Mi fa già paura, ma ancora non so che è quello che temo da sempre, quello che stroncherà mio fratello e trasfomerà il sogno in incubo.
Fin dal mattino, Christian sa che il toro è impressionante, e che il pubblico attende con impazienza che esca.
Si gira allora verso di me, e sorridendo mi dice:
- Fortunatamente io sono sereno, nell'arena."

Alain Montcouquiol ha visto suo fratello bruciare per la passione ai tori, vestirsi di luce in Europa e nelle Americhe, e poi di passione ai tori decidere di morire.
Ne ha scritto in un modo talmente vero e sincero da essere straziante e altissimo, in due libri straordinari: Recouvre-le de lumière (dal quale sono tratti i brani qui sopra) e Le sens de la marche.

(foto Ronda - Nimes, statua di Nimeño II)

Giovani fotografi

2011-11-21T22:20:00.005+01:00

La foto qua sopra è straordinaria.
Ci si potrebbero perdere giornate intere a immaginare: dove ha messo il corno il toro, se quel torero avesse in mano la capa o la muleta, le banderiglie o la spada, se ne valeva la pena.
A immaginare cosa pensa la signora in barrera a sinistra di quelle due calze rosa, che lo spavento deve averla folgorata e il suo volto ora sembra quasi deformato in una smorfia di riso.
Cosa ricorderà di quel momento la bambina lì a destra, impietrita e terrorizzata.
Se quell'uomo nell'angolo più lontano salterà la staccionata o no.

Sta di fatto che foto sui tori se ne vedono parecchie, ma che abbiano la stessa potenza di evocazione, la stessa forza, la stessa magnetica bellezza francamente se ne trovano poche.
L'ha scattata Rubén Arévalo, di Salamanca: un giovane fotografo aficionado che ha una sensibilità artistica rara e particolare, e che è capace di cristallizzare istanti unici.
Il suo sito va visitato, e forse meglio ancora la sua pagina Flickr dove la collezione è più completa.

Di Madrid è invece Fran Jimenez, altro giovane fotografo taurino al quale non è difficile prevedere un futuro da fuoriclasse.
Ora, non è sufficiente avere una buona macchina e piazzarsi nel callejon per ottenere dei buoni risultati: per tirare fuori istantanee così dense e complete come le sue, così affascinanti, insomma bisogna avere occhio e cuore.
La sua pagina web strabocca di fotografie notevoli, chapeau.

(foto: Los desperfectos, di Rubén Arévalo)

Genesi della corrida moderna

2011-11-19T16:31:00.004+01:00

Il Jean-Pierre Darracq di Genèse de la corrida moderne è un pò come quei vecchi zii, rugosi e burberi, che si andavano a trovare la domenica pomeriggio: avari di affetto e carinerie, mai una caramella o un dolcetto ma sempre pronti a riprendere, sgridare, criticare borbottando quei nipoti che a tradimento gli avevano invaso la casa. E però, anche, capaci di infilare in quella sequela di lamenti e strapazzate alcuni ammonimenti o alcune raccomandazioni di quelle universali e perfette.

I sedici capitoli della Genesi raccolgono in un unico volume gli altrettanti articoli del Tio Pepe che Toros pubblicò tra il 1989 e il 1990: in essi il decano degli aficionados francesi, partendo dalla codificazione che ne fece Francisco Montes Paquiro a metà del XIX° secolo, illustra la corrida nella sua evoluzione. Ma questa genesi non è altro che il punto di partenza che permette all'autore di costruire un nuovo impianto disciplinatorio della corsa dei tori, un sistema di norme e buone pratiche per garantire l'integrità della pratica taurina.

Il libro è un manifesto dell'ortodossia: nessuna concessione al toreo di profilo, alle faenas che contino più di venti passi, al toro commerciale. La Genesi è un'opera che fissa canoni rigorosi e ferrei, che indica la strada per realizzare la verità nella corrida, che vuole crescere aficionados responsabili e consapevoli.
Certo alcune rigidità lasciano perplessi, e la foga con cui l'autore si accanisce contro l'uso del derechazo lascia senza parole ed è addirittura irresistibile: ma come quei rimbrotti o punizioni che i genitori somministrano ai bambini dicendo loro "un giorno capirai" (e in effetti prima o poi arriva, quel giorno), così il testo di Darracq è una ramanzina in forma di saggio le cui portata e importanza i più giovani lettori forse non comprenderanno subito, ma di cui faranno certo tesoro nel corso della propria vita di aficionados.

Da leggere.
E come ogni cosa del Tio Pepe, poi, da rileggere.

Il toro a Bologna

2011-11-16T17:31:00.010+01:00

Tra la primavera e l'estate del 1923 alcune città italiane furono le tappe di una tournée di corride nel Belpaese: tra queste anche Bologna in due riprese, e dove il 27 maggio vennero fatti correre (come ci dice Giorgio Ponticelli) dei torelli di Antonio Fuente.
Si incaricò Fermin Munox Corchaito di "banderigliare e dare la morte" ad uno di questi.

Oggi giovedì 17 novembre presso il Café de la Paix in via Collegio di Spagna, Bologna sarà di nuovo terra di tori: qui, alle ore 18, Matteo Nucci presenterà il suo libro Il toro non sbaglia mai.

Emiliani, romagnoli, e tutti quanti sono avvisati.

(acquerello di Daniele Gay)

Finalmente

2011-11-13T12:44:00.004+01:00

L'aria fresca del campo

2011-11-10T22:03:00.008+01:00

Quando penso al campo bravo la prima cosa che mi viene in mente è l'aria fresca.
Non i tori, che pure sono di assurda e abbacinante bellezza, non l'erba verde e croccante, non le lepri che guizzano nei prati, gli aironi e le aquile, i rivoli d'acqua e i querceti.
Non le rughe degli uomini che vivono per i tori.

Quell'aria è la prima cosa che ricordo.
Un'aria leggera, che punge sottile, che scuote.
Fine, profumata, effervescente e delicata.
E fresca, l'aria dove i tori pascolano è sempre fresca.

Quell'aria c'è solo al campo: chi non l'ha mai respirata, chi non l'ha mai sentita solleticare il volto, non sa quanto sia grande la corrida.

(foto Ronda - ganaderia di Sagrario Huertas)

Elogio del sapone

2011-11-07T21:07:00.015+01:00

L'oggetto più bello e più pulito di questo mondo è il sapone ovale che solo odora di sè stesso.

Inizia così Elogio del sapone di José Emilio Pacheco: chissà se il poeta messicano nell'ispirarsi alle virtù della saponetta aveva pensato che un giorno quelle parole sarebbero finite sui blog taurini.
E pure, leggendo alcuni brani di quell'elegia, è impossibile non andare con la mente e subito all'arte dei tori:

"Mentre mi rado ed ascolto un concerto di musica da camera, mi nego di ricordare che tanta bellezza soprannaturale, la musica diventata schiuma dell'aria, non sarebbe possibile senza gli alberi distrutti (gli strumenti musicali), l'avorio degli elefanti (la tastiera del piano), le budella dei gatti (le corde).

Allo stesso modo, non importano le essenze vegetali, le sostanze chimiche nè i profumi aggiunti: la materia prima del sapone incontaminato è il grasso dei mattatoi. Il più bello ed il più pulito non esisterebbero se non fossero basati nel più sporco e nel più orribile. Così è e sarà sempre, per disgrazia."

Il più bello non esisterebbe se non fosse il riscatto del più orribile.
La corrida.
Dove il sublime è possibile perché muove dall'indecenza, dove la bellezza è vera perché sgorga per istanti celestiali dagli abissi dell'orrore.
Dove ciò che è brutto è brutto davvero.
Il sangue rosso che chiazza la sabbia, e il piscio e il sudore, il puzzo e il fastidio, la terra e il fango, le smorfie e gli spasmi, gli umori e la merda, l'agonia e la morte.
Da questo nasce l'eterna grandezzadel toreo, la lirica inarrivabile di una faena ispirata, l'armonia sovrannaturale di un natural profondo.
Tutto questo ha dimensione e valore assoluti perché erompe dalle miserie dell'agonia, dal tanfo dolciastro del sangue, e dalla morte di sei tori che è il peccato originale che macchia ogni tarde
Luce che sfugge alle tenebre, purificazione che pretende sangue e sacrificio.
La corrida è grande perché è vera e perché risorge l'uomo, ogni volta, dal suo baratro.

Ciò che è più radiante trova la sua origine nel più oscuro.

Il sapone con cui ci laviamo e profumiamo ogni mattina è fatto con il grasso delle bestie uccise nei macelli.

(foto Ronda - Cenicientos; il testo di Pacheco arriva via SyM)

Fandiño uno di noi

2011-11-04T19:45:00.004+01:00

"(...) quello che c'è da fare è un'Associazione di Aficionados che si chieda come considerare la fiesta e che la supporti e la aiuti in questo momento così difficile."

Olé torero.

(foto Ronda)

Servizi deviati (niente resterà impunito)

2011-11-02T13:34:00.006+01:00

Niente resterà impunito era una delle più fantastiche rubriche del mai troppo compianto Cuore: le sue pagine verdi hanno lasciato un vuoto incolmabile e sì, sono sempre i migliori che se ne vanno...
E se Alle Cinque della Sera fosse stato un blog di satira taurina l'articolo qua sotto avrebbe dato materiale per tutto l'inverno: ce lo manda dopo faticose ricerche il compagno Francesco da Bologna, è il pezzo uscito sul Carlino all'indomani dell'ultima corrida barcellonese.

Da leggere, con gusto.

L'ultima corrida, olè

di Vincenzo Pardini (da Il Resto del Carlino del 25/9/11)

OGGI, NELLA PLAZA de Toros di Barcellona, uomo e toro duelleranno per l'ultima volta, incrociando spada e corna. Perduto il fascino di un tempo, la corrida è stata ripudiata da molti spagnoli. Scrittori, tra cui Hemingway, le hanno dedicato fiumi d'inchiostro. Pagine in cui si parla sempre di uomini e mai di tori, giocattoli animati per dilettare le folle e mettere in bella mostra il torero eroe. Nell'arena, più che coraggio, occorrono freddezza e crudeltà. Si colpisce un essere innocente, ferito e sfiancato dai banderilleros e frastornato dai colori che gli balenano attorno, tra cui il drappo rosso, dietro al quale si nasconde il ferro che gli squarcerà il cuore. Ma se proviamo a entrare dentro di lui, avvertiamo quanto la sua eroica e primitiva ingenuità abbia il potere di farci tornare indietro nel tempo, ai giorni allorché non eravamo gli esseri evoluti che saremmo diventati, tanto da riuscire a dominare gli altri animali, dei quali abbiamo finito con l'approfittarci, fino alla malvagità più efferata e blasfema, perdendo quella sensibilità e quell'amore verso il Creato, noi stessi e il prossimo, quindi verso il mondo, che continuiamo a illuderci di asservire ai nostri peggiori intenti. Manto nero e forme atletiche dei campioni umani sollevatori di pesi o pugili pesi massimi, il toro della corrida ha la testa larga, cespugliosa di pelo e le corna bianche; le zampe sono robuste, agili, lo zoccolo largo e flessibile.

CRESCIUTO al pascolo, ha fiducia in se stesso, e altro non pensa che alle sue esigenze vitali, ai suoi istinti, tra cui l'amore per le giovenche. Nel viaggio verso l'arena si sente sperduto, prigioniero di non capisce cosa, e vorrebbe tornare brado. Gli uomini che lo scortano, li considera una via di mezzo tra conoscenti e amici, avvertendone le intenzioni dal tono di voce. Stare nell'arena, in mezzo alle urla, ai colori della folla che lo assedia, deve infondergli disorientamento, tanto più quando iniziano a ferirlo le punte dei banderilleros. Poi scorge il drappo rosso e un uomo che lo provoca e lo incalza. Allora gli subentrano paure e furore e carica con tutta la forza di se stesso. Vuole allontanare un pericolo, un avversario che non è andato a cercare, ma si è trovato di fronte. I minuti passano, le forze cominciano a venirgli meno. Non più nero e lucido, il mantello è una maschera di sangue rappreso. Ha il respiro grosso e corto. Barcolla. Implacabile e determinato, il torero gli pianta il ferro fino al cuore; il suo collo largo, muscoloso e nobile è infranto, sfigurato alla stregua di un'opera d'arte. Si piega, e cadendo guarda il cielo; gli ultimi sprazzi di memoria rivolti ai pascoli, alla libertà. Creatura di Dio, anche lui ha un'anima. Sono innumerevoli, mandrie che occuperebbero un continente e forse di più, i tori uccisi nelle corride. Qualche volta hanno avuto la meglio, incornando il torero; alcuni hanno tentato addirittura di fuggire, arrampicandosi sui palchi e tra la folla. Mai l'hanno fatto per spirito di vendetta, ma per dirci che non ne potevano più.

MESSAGGI che si recepiscono con la calamita della sensibilità, con quel qualcosa che parte da noi e si trasferisce nel prossimo, che non è soltanto il nostro simile, ma anche l'animale, di cui dobbiamo comprendere il linguaggio, fatto di sguardi e atteggiamenti. Lo sguardo dei tori delle arene non è cattivo, è triste alla stregua di quelli venduti al mattatoio, da dove può accadere cerchino di fuggire come i loro fratelli dalle arene. Infatti non sarebbe nella loro natura e intenzioni scontrarsi con l'uomo, col quale niente hanno da spartire. L'uomo, invece, vuole impossessarsi di ogni cosa. Tra cui vita e destino di chi riesce a sottomettere e schiavizzare. La corrida ne è la dimostrazione. E lo sarà finché non verrà abolita ovunque.

IL GIRO d'affari delle corride, è un'industria con 200 mila addetti e vale oltre 2,5 miliardi di euro all'arino, contribuendo per lo 0,25% al Pil nazionale. Ma negli anni lo spettacolo che ispirò artisti e scrittori del calibro di Pablo Picasso e Ernest Hemingway ha perso il suo appeal. Secondo un sondaggio del 2010, solo il37% degli spagnoli si dichiara interessato alla corrida, mentre il 60% boccia addirittura lo spettacolo. Dal canto loro, gli appassionati catalani della corrida hanno raccolto 300mila firme in difesa della "Fiesta".

(nell'immagine la prima pagina, straordinaria, di un numero del novembre '91)

Matador

2011-11-01T10:14:00.003+01:00

Personaggio vulcanico capace di passare agevolmente dalla boxe alla pittura alla musica, vice console americano in Spagna dal '43 al '46, il californiano Barnaby Conrad fu folgorato durante il suo soggiorno iberico dall'arte tauromachica tanto da diventare intimo dei più grandi toreri dell'epoca (Belmonte, Arruza) e addirittura alternare con loro in qualche festival.
Gravemente incornato nel '58, il "Niño de California" - questo il suo nome da torero - ritornato nella natìa America aprì a San Francisco un bar taurino, foto di Manolete alle pareti e tapas sul bancone.

Non fosse che per il profilo del suo autore, Matador meriterebbe una lettura.
Pubblicato nel 1952 e protagonista di un successo mondiale (milioni le copie vendute), l'opera è stata tradotta in una trentina di lingue, e Steinbeck o Faulkner tra gli altri non si limitarono nei commenti generosi e elogiativi.
Il libro è, essenzialmente, il racconto dell'ultima corrida e della morte di Manolete: Conrad si limita nella narrazione a cambiare qualche elemento, il califfo diventa Pacote e il suo rivale Dominguin diventa Tano Ruiz, la corrida fatale è a Siviglia e non a Linares... ma la storia è esattamente quella che conosciamo, con il toro di Miura, la bella e mantidea Socorro/Lupe Sino, la rassegnazione autodistruttiva del torero.

Un romanzo taurino come ormai non se ne scrivono più, e peraltro costruito bene: l'azione si svolge esclusivamente nella claustrofobica camera d'hotel e nella Maestranza che diventa teatro di morte, la costruzione della storia conquista il lettore obbligandolo ad accelerare per arrivare all'epilogo, ed i personaggi sono davvero ben definiti.
Certo che però il libro ha qualcosa di diverso, e il suo autore è bravo a raccontarci altro.
Matador è l'inesorabile discesa verso le angosce più profonde di Pacote, il suo ricorso suicida all'alcool, le sue incontenibili paure e il suo precipitare coscientemente verso una fine segnata.
Il Manolete di Conrad è un uomo fragile e stanco più che un torero che segnerà la sua epoca, i suoi sono gesti ora nervosi e irritati ora infantili e inadeguati, è un uomo che conosce le proprie paure e pure non riesce a vincerle e forse, segretamente, nemmeno vuole.
Il Pacote protagonista di Matador è insomma uno fra i migliori personaggi letterari taurini che si possa capitare di incontrare, e il cui ricordo difficilmente sbiadisce nel tempo.

Una lettura caldamente consigliata dunque, a maggior ragione ora che la temporada invernale è tragicamente agli inizi e i mesi a venire saranno lunghi e grigi.
Piccola nota finale, l'edizione Bompiani che abbiamo recuperato su Ebay a un prezzo ridicolo (meno di 3 euro) è la prima mai pubblicata in Italia: datata 1954, la copertina è illustrata niente meno che da Bruno Munari.
Altri tempi.

Andate e ascoltate

2011-10-24T19:09:00.007+02:00

"Andate comunque nei dintorni di una plaza de toros durante una corrida, se non potete o non volete assistere alla tragedia tauromachica.
Andate e ascoltate perché qualcosa di straordinariopuò capitarvi.
Quel che accadde a me a El Espinar mentre la birra fresca scendeva giù, il padre di Francesco chiedeva pan con tomate, fette di pane coperte da succo di pomodoro olio e sale, e il pubblico nella piccola plaza accompagnava le azioni di tori e toreri.
Erano olé compatti, come se dentro ci fosse un direttore d’orchestra, non un mormorio indistinto, erano olé che venivano da una voce sola, possente e esaltata. Eppoi erano applausi scroscianti, lunghi e che, improvvisamente, quasi che ci fosse stato qualcuno a spegnere l’interruttore, si bloccavano in un silenzio irreale. E così veniva appunto la parte più stupefacente: il silenzio. Un vuoto quasi religioso. A tratti si sentiva una voce stridula o un vocione rauco gridare qualcosa e, dopo, risate sparse o grida inferocite e intolleranti richiami al silenzio: sssssssss, sssssssss. Ma c’erano momenti di silenzio così assoluto che venivano i brividi.
Saliva la curiosità, montava la voglia di capire perché. Cosa stava succedendo là dentro perché tutto fosse improvvisamente così vuoto, come se non ci fosse più nulla e non si potesse più parlare, quasi fosse uno spettacolo durante il quale non si può tossire o una cerimonia talmente unica che nessuno può neppure respirare?
Che capitava? Perché? Non avevo il coraggio di chiedere nulla ma tendevo le orecchie. E restai sconcertato quando, nel silenzio profondo e denso che si era creato dopo quasi un minuto intero di vuoto spezzato solo da sospiri, la musica suonò. Era una musica malinconica e dolce, sembrava accompagnare una specie di danza triste e solenne, sembrava tingere il pomeriggio spagnolo di un sottofondo di spaesamento tragico e speranza e, mentre questa musica suonava, gli olé ricominciarono, il pubblico riprese a esaltarsi e sembrò che una specie di consonanza perfetta si fosse stabilita fra pubblico e orchestra finché fu di nuovo silenzio. A questo punto qualcosa di serio, di terribilmente serio doveva essere sul punto di accadere e io guardai il padre di Francesco e lui mi disse: «Ci siamo. È il momento della verità». Non chiesi nient’altro. Il silenzio restò gonfio per qualche secondo ancora poi fu come se venisse giù tutta la plaza e gli applausi furono un boato e durarono a lungo tra strepiti e urla eppoi si gonfiarono ancora, si gonfiarono sempre più e continuarono per minuti, meno esaltati ma costanti, un rumore pieno, una gioia tesa e vibrante, fino a spegnersi in un brusio che durò qualche altro minuto, e la musica riprese a suonare in un breve stridio e il silenzio si ricompose e qualcosa stava ricominciando."

- da Il toro non sbaglia mai, di Matteo Nucci

(foto Ronda - Las Ventas)

Grandezza e dignità

2011-10-20T00:15:00.002+02:00

Per Costantino e tutti i tronisti e tutte le troiette cerebrolese che stanno dietro ai tronisti.
Per i calciatori che portano occhiali da sole enormi e ridicoli, si abbronzano sotto le lampade e in campo si pettitano e poi si gettano a terra gridando straziati se anche solo sfiorati.
Per tutti i giovani annoiati e sfigati, playstationizzati e mollaccioni e bamboccioni che affollano case e giardinetti e stuprano ogni memoria, rigettano ogni fatica, abbreviano e sopravvivono.

Lotterò fino all'impossibile e tornerò di fronte al toro, tornerò a vestirmi da torero perché così sta scritto nel mio mestiere.
Il toro mi ha fatto grande e mi ha permesso molti trionfi, il toro è la mia felicità: il toro mi ha dato questa cornata ma non conservo nessun rancore, per la professione e per il toro.

Per Costantino, i calciatori e gli sfigati sono la dignità quelle mani giunte, il coraggio di farsi spingere in carrozzina, la forza di parlare con quella mezza bocca ancora disponibile.
Di mostrarsi così, con quell'occhio cucito e quella faccia in paralisi.
E di dire queste cose.

Sono un'incondizionata stima e un commosso rispetto i sentimenti che ci travolgono in questo momento.
Fuerza Padilla.

Le Regine alla finale

2011-10-19T13:21:00.006+02:00

Domenica prossima, 23 ottobre, all'arena La Croix Noire di Aosta è programmata la finale della Battaglia delle Regine: considerando che dovrebbe esserci bel tempo e quindi la merenda sui gradini a base di fontina e vino rosso sarà particolarmente felice, consigliamo vivamente una gita fuori porta fino a là. Niente di meglio per una domenica di fine ottobre.

Per saperne qualcosa di più è bene consultare il sito dell'Associazione Amici delle Regine, dove abbiamo trovato tra le altre cose questa esauriente introduzione:

In Valle d’ Aosta le “ reines” sono i rappresentanti più battaglieri della razza pezzata nera a castana, quelli che animano le lotte all’ interno delle mandrie.
Esse posseggono caratteristiche morfologiche che le distinguono dalle compagne: corporatura possente e muscolosa, fronte larga dotata di corna robuste, orientate normalmente in avanti.
I combattimenti tra queste avvengono spontaneamente durante la mescolanza all’ interno di una stessa mandria o di più mandrie come in occasione della salita in alpeggio. Sono loro stesse che scelgono l’ avversaria ed il momento più propizio per l’ “attacco”.
Le “batailles programmate” sono invece organizzate dall’ Association Régionale Amis Batailles de Reines mediante concorsi pubblici ad eliminazione diretta, su di un’ area appositamente scelta ed adeguata e contro un’ avversaria assegnata a sorteggio.
Si svolgono ogni anno e le concorrenti meglio classificate sono ammesse a partecipare al concorso finale regionale per l’ assegnazione del titolo di “reina delle reines” di ogni categoria.
Durante lo svolgimento delle “Batailles de Reines” non c’ è forzatura a lottare da parte dell’ allevatore che rimane spettatore. La competizione è leale, l’ animale lotta contro un simile ad armi pari, non c’ è lo scopo di eliminare l’ avversaria ma di ottenerne la sottomissione con una più o meno onorevole sconfitta.
In Valle d’ Aosta questi combattimenti hanno assunto un grande interesse non solo nel mondo agricolo, fanno parte di una cultura e di una tradizione di cui noi valdostani siamo orgogliosi e tenaci assertori.

(foto Ronda - finale 2007)

Gorka Azpilicueta

2011-10-18T19:57:00.005+02:00

Questo giovane aficionado di Pamplona, appassionato fotografo, è il vincitore del concorso di fotografia taurina indetto dall'impresa di Las Ventas.
Le foto sue e del suo socio Arsenio Ramirez si trovano qui sul loro sito di cui già avevamo parlato, e valgono davvero una visita.

Sfogliando le dieci immagini finaliste del concorso, si conferma che la giuria ha scelto bene.

(la foto vincitrice, di Gorka)

Con la famiglia

2011-10-14T11:13:00.006+02:00

Una troupe di Canal Sur stava registrando una puntata del programma 75 minutos che aveva per tema il torero Juan José Padilla, e tutto quello che gira intorno alla sua vita e alla sua professione.
Per un caso del destino le telecamere del canale erano a casa della famiglia Padilla proprio durante la corrida di Saragozza: il padre, la madre e il fratello raccontavano delle dolorose sofferenze di chi ha un figlio in un'arena, davanti a un toro.
Questo fino alla tragica cornata, che ha trasformato la registrazione in un documentario angosciante: il padre ha chiesto che la registrazione non si interrompesse perché fosse mostrato anche questo lato oscuro e sconosciuto della vita dei toreri e delle loro famiglie, e le telecamere non si sono spente.

Cliccando qui si accede alla visione della puntata.

Stakanovismo al nord

2011-10-12T09:36:00.007+02:00

Mese intenso per il nostro Matteo Nucci, che sbarcherà nelle grigie lande del nord per un ricco tour di presentazione del suo Il toro non sbaglia mai.

Ecco gli appuntamenti di ottobre, gli aficionados locali e non sono avvisati.

- Parma, giovedì 13 ottobre: ore 17, presso Libreria Fiaccadori - strada Duomo 8

- Piacenza, venerdì 14 ottobre: ore 18, presso Sosushi - c.so Vittorio Emanuele II 174

- Milano, sabato 15 ottobre: ore 17,30, presso Club Taurino Milano - via Farini 55

- Torino, giovedì 27 ottobre: ore 18,30, presso Libreria Zanaboni - c.so Vittorio Emanuele II 41

- Pinerolo (To), venerdì 28 ottobre: ore 18, presso Libreria Volare - c.so Torino 44

- Torre Pellice (To), sabato 29 ottobre: ore 17, presso Libreria Claudiana - p.le Libertà 7

- Nizza Monferrato (At), lunedì 31 ottobre: ore 21, Auditorium La Trinità - via Cordara

Questo non è un coccodrillo

2011-10-10T18:52:00.009+02:00

In primis, perché nessun cronista taurino si sarebbe mai sognato di prepararne uno per il Ciclone di Jerez. Nei cassetti delle redazioni e nei dischi fissi dei pc sono pronti quelli su toreri attempati e ottuagenari, al limite quello su José Tomas. Quello l'hanno già scritto tutti, ma c'è da scommettere che nessuno abbia ancora mai preparato il de profundis per Padilla.
Secondariamente, e per una logica stringente, perché nessuno è morto.
Non l'uomo che ride e sdrammatizza con amici e colleghi e medici, e piange invece quando rimane solo con la moglie: e questo significa essere, veramente, uomo.
E non il torero che già ha chiesto, sbruffone, di pianificare la campagna americana e che prima o poi, in qualsiasi condizione, rivedremo davanti a un paio di corna.

Del coccodrillo non sono nemmeno le lacrime: quelle per una volta sono vere, e sono di uomini sopraffatti dal dolore, dall'angoscia, dal sentimento.
Sono le lacrime di Miguel Abellan che in giugno ha avuto la bocca squarciata da un toro a Madrid e che venerdì ha tenuto per braccio Padilla con la faccia aperta in due. Piangeva dietro al burladero Abellan, funereo a fine corrida, immensamente solo in quell'arena in cui Fandino stava terminando con l'ultimo del pomeriggio.
Sono le lacrime di Jaime Padilla, che si china disperato a stringere la montera che Daniel Luque gli ha affidato brindandogli un toro pochi giorni fa: animo a tu hermano.
E sono quelle di tutti quegli aficionados che all'arena e altrove, a Siviglia e qua in Italia, non sono riuscite a trattenerle.

Ecco, le lacrime.
Da quanto tempo la corrida non ne faceva versare.
E pure tutta la grandezza della tauromachia sta nella tragedia, nel sacrificio del toro e nell'offerta che ad esso fa il torero: della propria carne, della propria dignità, della propria intimità.
Nella sua verità più assoluta e totale, che è quella della vita che combatte la morte.
La corrida è la cosa più grande perché rifiuta ogni finzione e ci obbliga ad affrontare l'orrore della morte, ogni volta, per ogni volta esorcizzarlo.

La salverà Padilla, la tauromachia.
Illa illa illa Padilla Maravilla, la salverà lui di cui tutti noi prima o poi abbiamo criticato gli eccessi caciaroni, Padilla che indossa trajes estrosi e sacrileghi, il Ciclone di Jerez che ogni arena seria ha fischiato almeno una volta perché troppo.
Che però è quello stesso Padilla che ogni anno mette in fila santacoloma e albaserrada e miura e altri toracci di categoria, quello stesso Padilla che salverà la fiesta perché all'ultima corrida dell'anno, nell'ultima feria dell'anno che altro non serve se non a rischiare di sputtanare il lavoro di una stagione intera, una volta ancora senza più nulla da dimostrare si è messo in mezzo alle corna del toro e l'ha affrontato con verità e abbandono e coraggio, perché un torero deve essere inevitabilmente così.

E la salverà l'occhio sinistro di Padilla, la tauromachia.
Quell'occhio sinistro che non guarderà più in mezzo alle corna di un toro e che ogni volta che noi sbirceremo guardoni ci ricorderà di questo sacrificio inspiegabile ed enorme, e ci verranno i brividi e sentiremo di nuovo sulle labbra il sapore salato delle lacrime, e di nuovo ancora e per sempre la corrida sarà una verità tragica e grande.

La salva Padilla la corrida, il suo entusiasmo di fronte a tori che nessuno vuole vedere nemmeno in foto e il suo occhio di vetro: non certo il week-end ipocrita e drogato di Barcellona o le reventas assurde per vedere JT o gli abiti che Armani disegna per Cayetano, no, il futuro della tauromachia poggia solido su quell'occhio di vetro.

Ode al Pirata, la corrida è una cosa grande.
Vivrà.

(foto Ronda - Arles 2006)

Lacrime

2011-10-08T07:24:00.004+02:00

In quegli occhi bagnati c'è dentro tutto.

Suerte, matador.

Tori per bambini

2011-10-07T13:01:00.010+02:00

Esattamente una settimana fa, nel cuore della notte, nasceva la mia prima nipotina. Lea. Un cinghialotto di quattro chili che oggettivamente, non è orgoglio di zio, è la bambina più bella del mondo.
A insaputa dei suoi genitori, che già da ora sono un mamma e un papà meravigliosi ma che la mala sorte ha crudelmente privato dell'aficion ai tori, appena la piccola sarà in grado di stare seduta sulle ginocchia dello zio io e lei ci metteremo davanti allo schermo del portatile e faremo passare tutto Toros para niños.
I disegni, le animazioni, i bozzetti da colorare.
Lea indicherà col ditino, lo zio le farà il verso del toro e mimerà una finta con la capa, e a 80 anni dopo una vita passata tra arene e visite al campo e cene e bevute si ricorderà di questa prima volta.

Sui monti

2011-10-06T19:20:00.003+02:00

Non è tanto per quella foto del veragua di Aurelio Hernandez che accompagna l'articolo, è che il tutto è successo a un km dal mio buen retiro in montagna: una delle due vittime mungeva il latte che io e mio fratello da piccoli andavamo a prendere la sera passando per un sentiero buio, dell'altro ricordo il volto già vecchio quando ancora era un ragazzo che pascolava le vacche, e in quei posti ogni anno torno a cercare funghi e pace e aria fresca.
Così.

(su Piacenza Sera, qui e qui)

Spunti

2011-10-02T10:39:00.006+02:00

"Nel frattempo, il dibattito pubblico è diventato sempre più fumoso e, a mio parere, la confusione ha una causa metafisica. La gente non conosce quei concetti che consentirebbero di capire le profonde differenze tra animali ed esseri umani.
Le vecchie idee di anima, libero arbitrio e giudizio divino - che rendevano la distinzione tra uomini ed esseri umani così importante e chiara - hanno perso la loro autorevolezza e nulla di conforme a siffatta esigenza le ha sostituite.

Una volta, gli esseri viventi si dividevano tra creature dotate o prive di anima razionale; oggi, il distinguo è tra animali domestici e infestanti, non contraddistinti dalle loro abitudini bensì dal loro aspetto. Ai primi si concede uno status onorario nella comunità umana che, per poterli accogliere, si lascia collocare essa stessa in una sorta di mondo alla Walt Disney; fra di essi si annoverano dunque cervi, volpi, tassi e visoni - quattro specie tra le più nocive per le nostre campagne.
Tra gli animali infestanti troviamo il rospo, il topo di fogna, la biscia e il ragno; tutti e quattro utili all'umanità, fondamentali per la vita del sistema ecologico e in costante declino.
Se agli occhi di molte persone - sotto altri aspetti razionali e rispettabili - i topi possono essere lecitamente usati per esperimenti di laboratorio, altrettanto non vale per i gatti; i topolini possono essere cacciati dai gatti, ma non le volpi dai segugi; i polli possono essere pigiati nelle stie, ma i vitelli non devono essere stipati nelle stalle; i suini possono essere allevati per la loro carne, ma lo stesso non vale per i cani.
Va da sé che questo distinguo tra animali domestici e infestanti non ha una base nella realtà e non può essere d'aiuto agli animali stessi, che possono trarre beneficio dal nostro modo di trattarli solo se non sono obbligati a comportarsi come membri della specie umana."

da Gli animali hanno diritti? di Roger Scruton, Raffaello Cortina Editore

(foto Ronda - allo zoo di Londra)

Un declino morale

2011-09-27T13:29:00.008+02:00

E' stato pubblicato ieri sul Pais questo interessante articolo a firma di Francis Wolff: eccolo tradotto.

Un declino morale

La fiesta de los toros è una delle creazioni più originali della cultura ispanica, ed è al contempo veicolo di valori umani universali: il coraggio, la grandezza, la verguenza , la lealtà, il rituale della morte, il dominio dell'animalità nell'uomo e fuori da egli, esercizio di bellezza partendo dal suo opposto, il caos e la paura. Può essere possibile che questa invenzione culturale originale soccomba a un conformismo che dell'universalità ha solo l'aspetto, l'universalità insapore di McDonald Coca-Cola? Se un giorno la corrida scomparirà saràuna grande perdita per l'umanità e e per l'animalità.

Saremmo di fronte a una perdita culturale ed estetica, ovviamente, ma anche a un problema etico. Per alcuni, il divieto della corrida sembra un "progresso" della civiltà. Mera apparenza. L'animalismo non è una estensione dei valori umanistici, ma anzi la loro negazione: perché nel tentativo di elevare gli animali al livello che dovremmo trattare gli uomini, necessariamente gli uomini devono essere ridotti al livello in cui trattiamo gli animali.

Non nego che abbiamo doveri verso gli animali.
E 'immorale tradiree la relazione di affetto che abbiamo con i nostri animali domestici. E' immorale trattare come oggetti gli animali domestici che vengono allevati per la loro carne, per la loro lana o per la loro forza lavoro, "oggetti" come nelle forme scandalose di allevaemento industriale meccanizzato; ma accettiamo che è morale ucciderli.
E con i milioni di specie di animali selvatici che popolano gli oceani, montagne e foreste abbiamo dei doveri di responsabilità ambientale quali il rispetto degli ecosistemi o della biodiversità.

Il toro non rientra in nessuna di queste categorie. Non è un animale selvaggio, posto che è cresciuto dagli esseri umani, e nemmeno un animale domestico, in quanto ogni tauromachia presuppone la conservazione del suo istinto naturale di ostilità verso l'uomo chiamato bravura. Per questo animale, una vita secondo la sua natura ribelle e indomita deve essere una vita libera e naturale, e la morte secondo la loro natura di animale selvatico deve essere una morte nella lotta contro ciò che viola la sua libertà e ne sfida la supremazia nel suo stesso territorio. Vivere libero e morire combattendo è il destino del toro.

Qualsiasi proibizione sarebbe un declino morale. Il significato e il valore della corrida poggiano su due pilastri: la lotta del toro che non deve morire senza aver potuto esprimere il suo potere offensive o difensivo, e l'onestà del torero che non può affrontare il suo avversario senza rischiare la propria vita . Il dovere di rischiare la propria vita è il prezzo che bisogna pagare per il diritto di uccidere l'animale rispettandolo, invece di sacrificarlo in modo nascosto e meccanizzato.

E però, dobbiamo confessarlo: nessun argomento potrà mai convincere coloro che rappresentano la corrida come la tortura di un animale innocente. Né che nella sua lotta il toro esprima la sua natura di animale selvatico, e nemmeno che volendo evitare la morte di alcuni si condanni in effetti l'intera specie, o ancora il confronto tra la vita breve e miserabile dei vitelli allevati in batteria e quella dei e tori cresciuti in totale libertà, niente li convincerà.
Questi argomenti saranno sempre inadeguati a fronte della reazione immediata e passionale che di chi si indigna e grida "No, questo no!".

E' vero che a questa reazione gli aficionados oppongono molte volte la loro passione.
Potremmo rimanere a questa dicotomia delle passioni, se esse stesse si fermassero lì.
Ma il problema è che una di esse pretende il divieto dell'altra.
Ed è qui che il ruolo della politica deve essere quello di rimanere su un piano di ragionevolezza dicendosi: "Se un giorno la corrida scomparirà, sarà perché non susciterà più nessuna passione. Fino ad allora è giusto lasciare a ognuno con la propria passione e permettere che prevalga sempre il principio di libertà.

Francis Wolff, El Pais 26.09.11

(foto Ronda - alla Monumental di Barcellona)

L'ultima su la Repubblica, di Matteo Nucci

2011-09-26T09:14:00.003+02:00

(cliccare sull'immagine per leggere l'articolo)

Gli ultimi sei

2011-09-25T09:34:00.005+02:00

Finiscono oggi 642 anni di tori a Barcellona.
Chi ce l'ha fatta crede di aver vinto una battaglia per i diritti degli animali, per il progresso dell'uomo, per la costruzione di una società migliore.
In realtà solo si è reso un servizio all'intolleranza, solo si è preferito l'oscurantismo alla verità, solo ci ha guadagnato l'ignoranza.
E l'idea fascista e medievale che quello che io non capisco, a te sarà impedito.

La fine di Barcellona, alla radio

2011-09-24T19:08:00.004+02:00

Matteo Nucci parlerà dell'ultima corrida, della Catalogna, di tori e di antitaurini, di corride e uomini e storie domenica mattina su Radio Montecarlo.
Poi lunedì mattina su Radio Tre e infine su Radio Popolare non sappiamo ancora se domenica o lunedì.

Magra consolazione.

(foto Ronda - Barcellona)

La lidia sul Pais

2011-09-22T14:34:00.005+02:00

Come segnala anche CyR, El Pais ha messo a disposizione sulle sue pagine internet le 42 schede de La Lidia, redatte una quindicina di anni fa niente meno che da Joaquin Vidal.
Si trovano qua, e la lettura è consigliatissima.

A questo link è possibile scaricare un pdf unico contenente tutte le tavole.

José Tomas, l'enigma

2011-09-20T21:35:00.006+02:00

Da qualche tempo ci attraversa i pensieri l'idea che in José Tomas ci sia qualcosa che non funziona: precisamente da quel 23 luglio valenciano che ha segnato la risurrezione di un torero che ha visto - per una volta non è formula abusata - la morte in faccia.
Non parliamo qua della ragioneria dei trofei: certo nelle otto corride combattute fino a qua José Tomas è uscito in trionfo una sola volta, nella facilotta Nimes, negli altri pomeriggi arrivando a tagliare al massimo un'appendice; ma non è questo il punto, essendo acclarato ormai che a Tomas non interessano né lo score né la classifica.
Proprio sapendo questo, è il risultato artistico ed espressivo di queste otto serate che suscita qualche riflessione: Tomas è torero che alle corna del toro offre letteralmente la propria vita per un'idea totalizzante della tauromachia, per un tributo incondizionato alla suprema grandezza della corrida. E Tomas è torero che torea per comunicare un sentimento, mosso dalla ricerca della verità definitiva, e in ultima istanza per sé. Tomas torea in quel modo essenzialmente per sé, perché in quel modo si può torerare non per soldi, non per la gloria, ma solo per sé.
Il suo approccio alla corrida e al toro, le sue rare parole, il suo modo di tenere capa e muleta portano a pensare che le orecchie tagliate non contino niente, ma l'appagamento (come uomo e come torero) sia invece tutto: e che se la pienezza diventi irraggiungibile, sia meglio dismettere il traje de luces e abbandonare le arene.
Ritirarsi.
Ecco, questo è quello che ci siamo detti leggendo le cronache di quegli otto pomeriggi, ascoltando le parole di chi c'era, pensando a quel torero.
A fine stagione si ritira.

Per questo abbiamo deciso di andare a vedere con i nostri occhi e domenica eravamo dunque nel circo romano di Nimes, sedotti anche dal ricordo di quel paio di grandi momenti che su quella stessa sabbia il maestro di Galapagar ci aveva offerto gli anni scorsi.
E sì, dopo quasi tre ore monotone e cupe, abbiamo visto che è vero: c'è qualcosa che non va in José Tomas.

Intendiamoci: quel quite per gaoneras con il corpo esposto, quelle chicuelinas serratissime, quelle due serie in chiusura con i piedi inchiodati a terra e il corno del toro a due sole dita dalla carne...questi momenti di incredibile sacrificio di sé e di toreo assoluto sono stati del tutto straordinari nel senso più vero del termine, momenti del tutto oltre l'ordinario.
Ma tutto il resto invece è stato, quello sì, ordinario: con l'aggravante che questa volta la sensazione era quella di assistere ad un numero obbligato, ad un procedere meccanico verso l'intepretazione di un'idea di toreo che ormai tutto il mondo associa a José Tomas ma che, certo a seguito anche degli eventi drammatici di un anno fa, forse a José Tomas non appartiene più.

L'impressione generale è stata piuttosto quella di un torero dimesso, lontano dal toro e dall'arena, pallido e assente. José Tomas ha toreato con fatica domenica, non sappiamo se con la fatica di trovarsi di nuovo a a pochi centimetri della morte o con la fatica di dover toreare così; ha toreato con gesti pesanti e freddi, depressi, a tratti scontati.
Sempre enigmatico, inevitabilmente, questa volta JT è apparso anche spento, perplesso, vuoto.
Quel corpo che prima era magneticamente attratto fino al limite ultimo che separa il possibile dalla tragedia, questa volta rimaneva inanimato, disinteressato al toro.

Ecco, il toro: José Tomas ha cambiato il suo rapporto con il toro.
Il torero che una volta metteva il corpo dove gli altri mettono la muleta domenica ha tenuto il suo secondo avversario distante, mantenendosi sempre scrupolosamente di profilo, limitandosi a farlo passare e guardarlo passare. Quello che è malizioso mestiere per quasi tutto il plotone, per la concezione del toro che ha il maestro di Galapagar deve essere invece inaccettabile blasfemia: e pure il secondo di José Tomas ha trovato una muleta obliqua, gentile nel lasciarlo camminare dritto e poi andarlo a cercare dove questi aveva deciso di andare, mai dominatrice e sempre a mezza altezza.

Certo le cronache raccontano delle tre orecchie e dell'uscita in trionfo, ma qua parliamo d'altro: al netto di quei passaggi quasi rabbiosi e isolati, domenica in José Tomas di José Tomas non c'era niente. Né il sentimento, né la solennità, né l'anima.
Grigio, come il cielo basso sopra le nostre teste.

Il Messia brinderà un toro all'aficion catalana, domenica prossima.
Da qualche tempo, e insistentemente da un paio di giorni, pensiamo che potrebbe essere il suo ultimo.
C'era il cielo basso, domenica a Nimes, e José Tomas uscendo in spalle dalla Porta dei Consoli si è girato per un momento e ha guardato la pioggia cadere.
Il viso tirato, gli occhi incavati.
Sulla sabbia di Aguascalientes forse è rimasto qualcosa di più del suo sangue.

(foto Michele Saladino - Nimes 18 settembre)

Una foto (13)

2011-09-16T21:28:00.001+02:00

(foto Ronda)

La notte dei desideri

2011-09-15T13:07:00.008+02:00

Insperato sdoganamento o terribile sputtanamento?
Emersione o inabissamento? E' una cosa che promuoverà la grandezza e i valori della corrida o che la ridicolizza per ridurla a compassionevole folklore?
Questi sono i lancinanti dubbi che disperano l'aficionado alla visione del catalogo Adidas: pare che il fashion designer (sto male) Jeremy Scott abbia voluto sbizzarrire la propria feconda e trendy fantasia andando a pescare direttamente nell'estetica torera. Avete capito bene, sì sì: un fashion designer ha disegnato, anzi no scusate: creato, una felpa che rimanda senza dubbio all'immaginario taurino, che non evoca o ammicca ma invece replica e trasforma.
Una felpa che è una mutazione genetica di una chaquetilla, con tanto di zip per la chiusura e logo Adidas sulla schiena.
E' quella roba che si vede qua di fianco.

Torero Superstar Track Top.
Che non è una bestemmia, ma il nome del capo in questione.
Original JS Torero Superstar Track Top.

L'aficionado vacilla, boccheggia, e cerca qualche informazione supplementare su internet.
"Toro! Toro! La maglia adidas Originals JS Torero Superstar Track Top crea il connubio perfetto tra lo stile leggendario della giacca adidas Superstar e lo sfavillante “vestito di luci” del matador. Con ricami, nappe, piccole paillettes e cristalli cuciti a mano sparsi ovunque. "
Così recita la pagina del catalogo Adidas: era meglio non andare a interrogare Google.
Connubio perfetto...cristalli cuciti a mano sparsi ovunque...
A uno viene la voglia di diventare Nanni Moretti per un solo minuto e recitare questa sfilza di idiozie con quella sua aria perplessa e disgustata: trend negativo...kitch...Torero Supertar Track Top...le parole sono importanti, chi parla male pensa male e vive male!

Ecco appunto: cosa può pensare l'aficionado scosso e turbato?
Niente, a sopravvivere.
Oggi sopravvivere è l'unica cosa seria che possiamo fare.

Ma il senso di smarrimento e confusione è tale che l'aficionado necessita di una distrazione immediata, di una boccata d'aria fresca per le sue sinapsi, di dedicare i propri sensi ad altro; anche perché mille sono le domande che ingolfano i suoi pensieri, e una tra tutte: chi può essere così coglione da comprare e indossare la felpa Torero Superstar Track Top?
Via, non pensiamoci più, troviamo qualcos'altro da fare.
Niente di meglio che un pò di musica, sì, ci vuole un pò di musica.
Ecco, su Repubblica ci avvisano che oggi è uscito il nuovo video di Jovanotti: è perfetto, c'è bisogno della sua genuinità, dei suoi pensieri positivi, della sua semplicità.
Oddio, non è che siamo al cospetto di un capolavoro: davvero modesta la canzone, giusto passabile il video, Lorenzone fa il trasformista e si diverte a cambiare abito e orizzonti, e poi balla e canta, e come al solito sembra davvero spensierato e felice.
Poi improvvisamente il colpo al cuore: guardate il video, l'affare è serio.

"Vedo stelle che cadono nella notte dei desideri", canta lui.
Qua sta precipitando il mondo intero, altroché.

(Sconsigliato ai deboli di cuore: qualche altra immagine qui, qui, qui, qui, e infine qui)

Salvador Hernandez Mariscal, scimmietta

2011-09-13T21:37:00.014+02:00

"Chiamati così per gli abiti generalmente rossi e blu che ricordano quelli delle scimmie sagge (monosabios appunto), ossia gli animali che suonavano e ballavano assieme ai loro padroni di paese in paese, i monosabios fanno un lavoro enorme quasi sempre sottovalutato.Preparano i cavalli che verranno usati dai picadores, cavalli di loro proprietà e affidati ai picadores per il tempo della corrida, e seguono i cavalli durante il lavoro in pista. Fernando Navarro mi ha spiegato ogni cosa di quel mestiere e mi ha chiarito qualcosa di fondamentale a proposito dell’antichità che regna sul mondo taurino. "

(da Il toro non sbaglia mai, di Matteo Nucci)

Oggi in Messico è morto un monosabio: all'alba, stava salendo il sole.

Ogni volta che vado all'arena osservo attento le scimmiette chiudere la sfilata, con quell'aria solenne che non riesce a tradire una qualche forma di umile imbarazzo nel trovarsi lì, proprio dietro agli uomini vestiti di luci; e li vedo infilarsi veloci nel contropista, mimetizzarsi subito in quel frenetico formicaio e poi sistemarsi vicini.
Ogni volta che vado all'arena li invidio a bestia, i monosabios.
Sono lì, dentro, dentro a tutto.

Oggi è morto un monosabio dopo che un toro domenica gli ha squarciato il petto, e io ho pensato che dei monosabio non parla mai nessuno. Sulle gradinate, nelle pagine dei giornali, nei libri.
Nessuna delle volte che sono andato in una plaza mi sono chiesto chi siano davvero le scimmie sagge, e pure non è facile da immaginare: ci vuole molta passione e nessuna ambizione per finire a vestirsi con una camicia rossa e i pantaloni blu, pronti a saltare le assi per sostenere il cavallo, distrarre e fermare il toro, agire.
E' gente che della corrida respira la polvere, si sporca della terra e del sangue e della merda, che arriva, fa il suo lavoro, toglie il disturbo.
Sempre senza la difesa di una muleta o una protezione, ho sempre creduto che per fare il monosabio occorra essere essenzialmente un supereroe: quando il cavallo cede e traballa sono loro a mettersi in mezzo, con il toro libero e quell'animale per terra e il picador in difficoltà, sono loro ad arrivare per primi e a intervenire senza esitazione.
Il tutto così, a cuerpo limpio.

Oggi è morto un monosabio, aveva sessantasei anni e si è preso una cornata di tre spanne in mezzo al petto.
Si chiamava Salvador Hernandez Mariscal, aveva i capelli grigi e stava dietro ai tori già da prima che l'uomo arrivasse sulla luna, e nessuno mai ne parlerà più.

(foto Juan Pelegrin)

Buona la corrida concorso

2011-09-12T10:05:00.006+02:00

Un ottimo concorso

Conde de la Corte: quattro picche prese con classe, toro molto fisso che impiega del tempo a uscire dal cavallo. Totalmente appesantito nell'ultimo tercio.

Cebada Gago: quattro buone picche, toro con poder. Mobilità e difficoltà nella muletà, il toro non è stato sufficientemente messo in valoro dall'uomo. Fazzoletto blu, vuelta.

Conde de Mayalde: buona l'uscita in pista con lunghe e grandi cariche. Enorme David Mora nelle veroniche e nella media, e poi in un quite serratissimo di chicuelinas. Toro molto fisso al cavallo, pronto e vivace in quattro picche leggere dalle quali è uscito immediatamente da solo. Grande alla muleta, e festival del torero: grande stoccata, vuelta al toro, due orecchie.

Dolores Aguirre: quattro picche spingendo con le reni e uscendo da solo alla terza, ben piccato. Toro mobile ma che presentava delle difficoltà di fronte al quale Rafaelillo si è battuto bene pur se molto disordinato. Buona stoccata, orecchia rifiutata e due giri d'onore per lui.

Yonnet: 3/4 picche senza classe, senza interesse successivamente

Tardieu: si infortuna in pista, viene rimpiazzato da un Lopez Gibaja corralero e complicato. Ottima prova ancora di David Mora e grande impegno del torero che mette ancora una grande stoccata. Vuelta.

I premi andavano al toro di Conde de Mayalde, a David Mora e al picador del Dolores Aguirre.

A conti fatti nessun grande toro ma un'ottima corrida con concorrenti dai comportamenti diversi, solidi sulle zampe e tutti con un carattere pronunciato.

Oggi esco felice dall'arena.
Viva la fiesta brava.

Daniel Giani

(foto: El Tico; qua la sua galleria sulla corrida)

Fracaso alla goyesca

2011-09-11T15:53:00.003+02:00

Il nostro inviato speciale ci relaziona sulla corrida goyesca che ieri pomeriggo ha visto sfilare tre figuras sulla sabbia dell'arena di Arles. Sembra che le cose non siano andate benissimo.

Fracaso totale

Decorazione della pista e dell'arena: fracaso.
I tori di Zalduendo: fracaso. Mezze picche, debolezza, tori vuoti e insipidi.

Morante ha fatto Morante. Un pò di dettagli non sempre profondo o belli ma assai festeggiati da olé potenti.

El Juli nella sua prima faena tre volte disarmato, nessun dominio, un pinchazo e un julipié e...un'orecchia.
Nella seconda faena una grande noia, un toreo di vicinanza asfissiante e fischi di impazienza, un julipié efficace e...un'orecchia.

Juan Bautista ha fatto Juan Bautista a un toro nobile ma fiacco e vuoto. Un buon recibir e...due orecchie.

Per la presidenza un disastro totale. La prima orecchia è arrivata istantaneamente dopo la morte del toro, quando non erano più di cinquanta a chiederla. Per compensare ciò, due orecchie a JB e una seconda a Juli con una petizione assolutamente minoritaria.

Era sufficiente vedere Juan Bautista uscire in trionfo sotto i fischi e El Juli rifiutare di salire in spalla per avere la misura del grande fracaso della presidenza della pessima corrida alla quale abbiamo assistito.

Fracaso di un pubblico che applaude tori non piccati o i dettagli isolati di Morante come fossero un'opera unic,a e una cui minoranza chiede orecchie senza alcune ragione.

Ho comunque avvertito che la gente ne ha piene le scatole di questo genere di corrida: staremo a vedere se questa impressione sarà confermata, anche se ho qualche dubbio...

Povera fiesta brava, poveri aficionados: sono triste.

Ah, dimenticavo: il vero trionfatore della corrida è stato il maestro dell'orchestra Rudy Ponpon Nazi, e i cantanti che accompagnavano i pasodobles durante la corrida. Olé.

Daniel Giani

Rital

2011-09-08T19:43:00.008+02:00

Eppure lo sapevamo anche noi

l'odore delle stive

l'amaro del partire

Lo sapevamo anche noi

e una lingua da disimparare

e un'altra da imparare in fretta

prima della bicicletta

Lo sapevamo anche noi

e la nebbia di fiato alla vetrine

e il tiepido del pane

e l'onta di un rifiuto

lo sapevamo anche noi


Gian Maria Testa, Rital

Parte domani l'edizione 2011 della Feria del Riso di Arles, invero quest'anno in tono minore: una corrida in meno rispetto alle tre di abitudine, il lotto di Daniel Ruiz previsto per la goyesca del sabato sostituito a pochi giorni dall'appuntamento con un altro sestetto di Zalduendo, una concorso sulla carta non esplosiva.
La crisi, dicono.

Certo si farà festa comunque, e la notte nelle cantine la temperatura sarà alta come sempre.
Per chi sarà ad Arles nei prossimi giorni segnaliamo volentieri che alla bodega Cha Cha Loco, che sta proprio dietro a piazza del Forum e che è fra le più animate e frequentate, sarà possibile ammirare l'esposizione di tele opera di un nostro lettore novarese, Enrico Ferraris.

Per l'occasione Enrico ha portato alcuni dei suoi lavori e anche ha preparato un progetto inedito ispirato alla corrida concorso di domenica.
Da non perdere per chi ci sarà: ritals, dicevano.

- qualche immagine dei quadri di Enrico Ferraris
- wikipedia sui ritals

E le donne per amare i toreri

2011-09-07T12:52:00.003+02:00

Todo gira en el mundo alredor de los toros:
los musicos existen para inventar pasodobles toreros.
Los poetas para cantar a los toreros.
Los medicos para curar a los toreros.
Los arquitectos para costruir plazas de toros.
Los pintores para pintar toreros.
Y las mujeres para querer a los toreros.

Juncal.

Due corride a Tafalla

2011-09-04T11:40:00.020+02:00

Ecco anche qualche nota su quel paio di corride che abbiamo visto a Tafalla due settimane fa.

Venerdì 19 agosto - La marchesa sventola per Israel Lancho

6 bestiacce di Prieto de la Cal dalla personalità differente e dalla presentazione disomogenea; il primo si rompeva un corno all'entrata ed era sostituito da un altro dello stesso ferro. Quarto e sesto i più completi, il terzo il più esigente.
Paco Ureña: silenzio/orecchia; Israel Lancho: vuelta/saluto; Ruben Sanz: fischi/fischi

I veragua di Prieto de la Cal sono tori che ovunque passano lasciano il segno, e questo deve averlo capito bene anche Israel Lancho che quel segno se l'è trovato in pieno volto: naso rotto, occhio gonfio e due denti saltati dopo esser rimasto sospeso tra le corna del secondo.
Angosciante per lui e per noi tutti.
Un pomeriggio non certo noioso quello di Tafalla, con un paio di tori parecchio interessanti (il sesto, con cabsta e nobiltà, il terzo con una bravura viva), ma che ha lasciato un retrogusto di incompiuta nella bocca di parecchi: lontani i fasti dell'indimenticabile Aguardentero della corrida di Arles, lontani i mostri della corrida di Saint Martin de Crau, nel paesino navarro abbiamo assistito a una corsa sì emozionante ma che mai veramente si è rotta. Colpa di un sestetto di tori che non passerà alla storia e di un terzetto di uomini non sempre all'altezza.
I sei cornuti de La Ruiza sono stati regolari, anche convinti ma mai esplosivi al cavallo, esigenti ma mai troppo complicati, pericolosi ma mai spaventosi.
Di fronte a loro se l'è cavata bene Paco Ureña: se con il suo primo (1 sola picca) non è riuscito a trovare la soluzione, con il quarto del pomeriggio ha dimostrato serietà e buona disposizione. La faena, condotta al centro e sotto una pioggia scrosciante, era rimarchevole per intensità con il torero sempre di faccia a un Felino completo e bravo, toro dalle corna sproporzionate che aveva preso poco prima due picche con classe forza. Paco Ureña toreava con autorità, cruzandose bene e strappando passi profondi ad un avversario difficile da trattare: orecchia per lui e grossi applausi al toro.
Dopo aver agganciato Israel Lancho al petto e avergli gonfiato la faccia, Ligero non si concedeva che con molte riserve alla muleta dell'uomo: Lancho, evidentemente provato dalla forte botta, trovava comunque le risorse per proporre un toreo a tratti elegante (inizio con tre statuari, trincherazo e passo col petto, ottimo) e deciso. Vuelta per lui dopo una forte petizione di orecchia alla quale si univa anche la Marchesa, applausi al toro. Discreto il suo lavoro di fronte a Coronel, uscito per quinto: Lancho toreava con convinzione nonostante i segni delle botte ricevuti al volto fossero davvero impressionanti, e lasciassero intuire dolore e fatica. Plastico a destra, sobrio a sinistra, il lungo torero uccideva con una spada bassa ma efficace: la richiesta di orecchia non convinceva il palco a concedere il premio, cosa che irritava Lancho che dunque rifiutava anche l'invito a dare un secondo giro d'onore.
Il terzo della giornata si mangiava Ruben Sanz dopo aver spinto nel cavallo ed essersi messo in mostra in un confronto de poder a poder al primo paio di banderiglie. Torero del tutto vinto e incapace di far fronte alla casta del suo avversario: grossi fischi per l'uomo, applausi per il toro.
A chiudere il pomeriggio Pajarraco, altro toro sprecato dal ragazzo di Soria: razza e nobiltà nell'ultimo tercio, Pajarraco si piazzava al centro e giganteggiava su un Sanz capace solo di finirlo con un bajonazo infame.

Chissà, forse con altri uomini avremmo visto una corrida diversa.

Sabato 20 agosto - La festa in chiusura

6 buoni compagni de Los Recitales, gli ultimi tre migliori per temperamento e corporatura, in generale con qualità; superiore il sesto, Adaptador, premiato con il giro d'onore.
Antonio Ferrera: saluto con qualche fischio/orecchia; Oliva Soto: silenzio/silenzio; Ruben Pinar: orecchia/due orecchie.

Per il decimo anniversario dell'idillio tra Tafalla e Los Recitales, che coincideva con l'ultima corsa della feria, tutto si è trasformato in un lungo festeggiamento: una targa al ganadero a inizio pomeriggio, una merenda pantagruelica sugli spalti al terzo toro, uscita in trionfo per Pinar e vuelta per il sesto.
La festa, via.
Va detto che il lotto dei Recitales, pur non avendo le durezze e le punte di interesse dei Prieto della vigilia, ha portato sulla pista una casta non scontata e una nobleza non qualunque e soprattutto una buona dose di carattere. Peccato solo che i tre toreri non abbiano davvero voluto esplorare tutte le qualità dei loro avversari, accontentandosi di unirsi al clima di giubilo con un approccio sempre facilotto e superficiale.

Antonio Ferrera, irritato in un paio di occasioni dall'entusiasmo gioioso del pubblico, liquidava il Naranjero di apertura (carrozzeria di un noviglio più che di un toro) con una spada laboriosa dopo averlo trattato tutto di profilo. Male. Ventero, uscito per quarto e che sfoggiava un trapìo seducente, prendeva una sola picca prima di affrontare il maestro in un accidentato confronto diretto alle banderiglie. La faena era tipicamente made in Ferrera, profilata e volgarotta, con il toro lontano e con più di un dettaglio populista. Il tutto però era capace di interloquire con le gradinate e, nonostante un pinchazo e un'intera giù per la schiena, Ferrera poteva passeggiare un'orecchia in una vuelta festeggiata.
Nei giorni precedenti il pastore tedesco era a Madrid per la Giornata Mondiale della Gioventù, sicuramente questo 20 agosto non passerà alla storia come la Giornata Mondiale di Oliva Soto. Diciassette descabellos per lui su due tori, la sensazione continua di avere davanti un torero con la testa e il corpo altrove e senza strumenti, il primo toro fatto massacrare alla picca. Ma soprattutto quel Castellano (quinto della giornata) lasciato passare con leggerezza, quando invece era un partner da trionfo maiuscolo: il toro partiva da lontano con vivacità, aveva una carica vibrante ma ordinata, e porgeva le due orecchie su un vassoio d'argento. Ma Castellano era mortificato da un toreo insipido e banale e il tutto finiva in un triste silenzio.
Ruben Pinar usciva in trionfo dopo aver tagliato tre orecchie: la prima a Resinero che, accolto bene ginocchio a terra e molinete, e costretto ad abbassare progressivamente la testa a sinistra, per contraccambiare prendeva villanamente il torero con un corno e gli squarciava pantalone e pelle.
Arrivava infine quell'Adaptador che il clima di festa obbligava a mettere al cavallo una sola volta, quando invece l'animale aveva qualità per interpretare un tercio de varas ben più intenso e completo. Alla muleta Adaptador si toreava da solo, elegante e pronto sulle due corna, e permetteva a Pinar un trionfo completo: peccato che il giovane torero non si sia esposto di più e non abbia cercato più profondità, accontentandosi di un lavoro sì plastico e aggraziato ma senza sugo. La faena dunque risultava piacevole (un paio di naturales davvero buoni) e soprattutto convinceva un pubblico sollazzato poco prima da bocadillos e sangria: il meglio Pinar lo dava alla spada, con un terzo di lama entrando bene e soprattutto con un descabello imperioso.
Due orecchie per il ragazzo, giro d'onore per Adaptador.
Happy birtday.

Finiva così la nostra feria: a questo link una galleria di foto su quei due giorni.
Viva Tafalla.

(foto Ronda - arena di Tafalla)

Tre corride a Bilbao

2011-08-31T09:09:00.031+02:00

Ecco una sintesi, parecchio tardiva, dei tre pomeriggi passati la settimana scorsa a Vistalegre.

Domenica 21 agosto - La leggenda alla deriva

4 gatti di marmo marchiati Miura brutti, vuoti, fiacchi; sostituti de La Campana (2° bis) al diapason con il titolare e di Marques de Domecq (6° bis) il più miura della giornata.
JJ Padilla: silenzio/saluti; Rafaelillo: silenzio/ovazione; Raul Velasco: applausi/silenzio.

Sono passati nove anni dall'ultimo passaggio dei Miura a Bilbao, e visto l'esito di questa corsa è lecito pensare che ce ne vorranno altri trenta prima di rivedere la A coronata sulla sabbia di Vistalegre. Due tori da fazzoletto verde, gli altri quattro mosci, fischiati all'ingresso e all'uscita, mansos ma senza casta, inutili. Quattro buoi per un pomeriggio terribilmente noioso.

Padilla non ha fatto Padilla ed è parso distratto e svogliato di fronte a due tori comunque limitati.
Si è segnalato per valore e coraggio, ancora una volta, Rafaelillo: se la manifesta incosistenza del sobrero de La Campana, uscito per secondo, gli ha impedito di dare senso al suo lavoro, il suo confronto con Primavera (il quinto, di Miura) ha convinto per lealtà e emozione. Una vera e propria lotta quella tra i due, con il toro che durante la faena continuamente cercava l'uomo (per, infine, prenderlo e farlo sanguinare) e Rafaelillo che non vacillava ed anzi si incrociava continuamente, esponendosi e provando a toreare. Macchinoso alla spada, salutava un'ovazione convinta.
Raul Velasco non aveva il bagaglio necessario per affrontare il secondo rimpiazzante (6° bis), il toro migliore della serata, ed è passato per Bilbao senza lasciare traccia di sé.

Tercio de varas non pervenuto, tori protestati all'uscita, pomeriggio noioso.
Stagione disastrosa per Miura, un allevamento ormai alla deriva: pare che i legali di Lamborghini stiano istruendo la pratica di risarcimento per danni di immagine.

Lunedì 22 agosto - La classe di don Diego Urdiales

12 corna astifinissime montate da 6 brutti ceffi di Fuente Ymbro magnificamente presentati, mobili, con comportamenti diseguali ma in alcuni casi parecchio interessanti; in evidenza il primo, ovazionato, e il secondo dal trapìo eccezionale.
Diego Urdiales: vuelta/ovazione; Cesar Jimenez, silenzio/silenzio; Matias Tejela, silenzio/silenzio.

Se sono sei tori così è la corrida del secolo, si saranno detti in tanti; peccato che invece le ottime qualità di Tejedor, uscito per primo e che si accoppiava magnificamente alla disposizione ammirevole di Urdiales, non appartenessero pienamente anche ai suoi colleghi apparsi in pista successivamente.
Due entrate al cavallo con forza e bravura, Tejedor dava subito la possibilità a Urdiales di evidenziarsi in un buon passaggio di chicuelinas. Il successivo quite di Jimenez, quattro veroniche tutte sul corno destro, faceva presagire il leit-motiv della faena: da quella parte Tejedor era una macchina da carica con una nobleza esplosiva e Urdiales lo toreava con eleganza e precisione, facendo suonare la musica dopo pochi passi. La sfida tra i due era vera e appassionante. Ma a sinistra il toro era impossibile e appena preso lo strumento con la mancina, il torero era vittima di una voltereta impressionante fortunatamente senza conseguenze. Faena comunque di valore e ispiratrice di parecchi olé, tutta condotta al centro della pista: uno sfortunato pinchazo privava il torero dell'orecchia meritata, ma il suo giro di pista era parecchio festeggiato. Ovazione per il toro.
Ammirevole per tenacia e impegno Urdiales al quarto del pomeriggio, un manso scomposto e disordinato che fuggiva tutto ma quando prendeva il ferro (dopo la prima picca, alle banderillas e alla spada) pareva svegliarsi e ritrovare fiducia e forza. Saluto al centro per il torero.
Il meglio di Cesar Jimenez è la quadriglia che lo accompagna, e in particolare quel Jesus Arruga che al secondo del pomeriggio metteva un enorme paio di bastoni: per il resto il torero madrileno non era evidentemente nella giornata migliore, pallido e senza idee, indeciso e al di sotto dei suoi due avversari.
Tejela, se possibile, ancora peggio: evanescente.

Un pomeriggio andato in calando ma che ha confermato la buona attitudine e le qualità preziose di Diego Urdiales, un torero che merita altre fortune, e l'attrattiva che hanno i tori di Fuente Ymbro.

Martedì 23 agosto - La delizia del toreo

6 focosi ragazzotti di Nuñez del Cuvillo, alcuni al limite di presentazione, con punte di casta e qualità nei tre tercios.
Morante de la Puebla: saluto/due orecchie; JM Manzanares: ovazione/orecchia; David Mora: ovazione/ovazione.

Buon sestetto di Nuñez del Cuvillo, che ha portato a Bilbao una corrida non grandiosa ma capace di intrattenere il pubblico per tutta la durata della tarde, senza momenti di noia, con tredici picche in totale e parecchi momenti di buona tauromachia.

Morante con il primo del pomeriggio, il peggiore dei sei, si limitava a cesellare con qualche elegante ricamo un lavoro inevitabilmente insufficiente.
Ma il toreo toccava i suoi vertici di poesia e ispirazione e grandezza quando nell'arena entrava Cacareo, che cadeva nelle mani felici di un Morante in stato di grazia.
Faena storica e arena in visibilio.
Forajido, sorteggiato per secondo, aveva motore e morale e brillava subito in due confronti de poder a poder con Curro Javier, che gli metteva due paia di banderiglie eccezionali e veniva festeggiato con un'ovazione clamorosa. Alla muleta Forajido era una cannonata, e Manzanares non capitolava: anzi, lo aspirava in tre serie a destra impressionanti per precisione di esecuzione e risultato artistico.
Ahimé a sinistra il tono si abbassava, il toro si scomponeva evidenziando problemi che Manzanares non arrivava a risolvere e il torero si deprimeva: la faena, disgraziatamente viste le qualità del materiale, si spegneva. Osso al recibir, e un'intera questa volta all'encuentro: ovazione per l'uomo e ovazione per il toro.
Luminito, il quinto, assaggiava la capa dei tre toreri: Manzanares lo accoglieva con veroniche eleganti che lo portavano al centro, Mora lo festeggiava con un quite di gaoneras, Morante lo scartava con un intervento provvidenziale mentre il toro si lanciava pericolosamente su un subalterno. Proprio nel secondo tercio sarà obbligato a salutare JJ Trujillo della squadra di Manzanares, dopo aver chiuso un terzo paio impressionante.
La faena, benché meno intensa di quella a Forajido, permetteva a Manzanares di mettere in mostra una muleta elegante e capace di ricamare un toreo non perfetto ma di vero gusto: a sinistra in particolare si succedevano alcuni passi di innegabile classe.
Di nuovo un recibir, questa volta efficace, e orecchia. Applausi al toro.
Al pallottoliere David Mora risultava quello meno ricco di trofei, ma questo suo passaggio a Bilbao lo consacrava definitivamente come torero rivelazione e di spessore: serio, valoroso, intenzionato a fare le cose bene e con onestà, Mora ha impressionato per sincerità e capacità.
Asturiano, il terzo della giornata, aveva forza al cavallo: dopo un secondo tercio ben condotto, Mora lo accoglieva con emozionanti passi statuari al centro, per poi strutturare un'opera meritevole che dava distanza e importanza al toro. Asturiano era chiamato da quindici metri, accorreva alle sollecitazioni e metteva soprattutto un corno destro da favola nel panno rosso del torero. Suonava Nerva, la faena procedeva tutta al centro della pista e sulle due corna, con serie di merito e con il torero ad ogni passo più rilassato e sicuro di sé. Chiusura con manoletinas di valore. Uno sfortunato pinchazo, un terzo di lama, due descabellos e una resistenza particolare del toro a lasciarsi cadere complicavano le cose e raffreddavano la platea: solo ovazione per Mora, con un saluto al tercio parecchio sentito.
Currito infine, l'ultimo dei sei, di Nuñez del Cuvillo aveva solo il marchio: il modo di girarsi a fine passo, di aggredire la muleta, di cercare l'uomo, e quella carica brusca e vigliacca rimandavano piuttosto ad altri e più temuti encastes. Confronto aspro quello con Mora, che di nuovo lasciava spazio al toro e lo faceva correre; Currito era un cliente difficile e dopo poco il torero si trovava un corno nell'inguine che gli costava quindici punti di sutura a fine corrida. Ma Mora non retrocedeva e fronteggiava il toro con coraggio e disposizione, il toro si girava rapido come un gatto e lo cercava continuamente, il torero non cedeva terreno, piantava i piedi nella sabbia e lo comandava senza, peraltro, mai farsi disarmare. Faena dunque meno bella di quella al terzo, ma seguita con apprensione e ammirazione dal pubblico. Una mezza efficace piegherà alla fine Currito, ma per il torero (che passerà immediatamente all'infermeria per farsi cucire) non ci sarà più di una calorosa ovazione con saluto.

Nessun toro applaudito all'ingresso ma un paio ovazionati all'uscita, momenti di alto valore artistico e un raro profumo di toreria per tutto il pomeriggio: aficionados eccitati e appagati si assiepavano, all'uscita, ai bar di fronte all'arena.

(foto Ronda -Miura a Bilbao)

Vieni, ti racconto una storia

2011-08-29T23:37:00.007+02:00

Vieni, ti racconto una storia: e poi dopo seguimi, la racconteremo insieme.
Così ha mormorato Morante a Cacareo, un giorno umido e grigio a Bilbao; il verde foglia del vestito, il colore delle nocciole d'autunno il manto.

Vieni ascoltami, ti racconto una storia.

Bilbao, martedì 23 agosto 2011 - corrida di Nuñez del Cuvillo, quarto toro del pomeriggio: è inevitabile il ricorso alla cronaca, per introdurre e cantare la poesia.
Cacareo, dunque. Dieci minuti di fischi, dieci minuti di olé.

Cacareo è un toro che di Bilbao conosce innanzitutto due cose, il cielo uggioso e la fastidiosa eco di diecimila pitos: entra e perde la mano sinistra, poi vaga per la pista, si sorbisce una prima picca pessima nella schiena, vaga di nuovo per la pista, va a tuffarsi nel cavallo di riserva.
Ventimila mani si uniscono a coppa attorno a diecimila bocche che così ululano e insultano meglio lui, che è davvero terribile, e il presidente, che non fa uscire il fazzoletto verde.
L'autorità ordina invece l'uscita dei picadores e il torero a tradimento gli fa dare una terza razione di ferro, che Cacareo non rifiuta e prende rassegnato e fiducioso, proprio così come si beve una medicina.
Fischi.
Ma a Cacareo i fischi evidentemente non fanno impressione, e continua a fare di tutto per averne in regalo ancora, e ancora.
Tutto grigio plumbeo come il cielo e la pista, e adesso anche i peones sembrano grigi, e le assi e le cappe e la gente, e tutto.
Tutto grigio.

Poi, Morante.

Lasciamo perdere la faena, inutile raccontarla. Impossibile tradurla.
E' poesia, ispirazione, sentimento, e poi illusione, e sogno, e brividi. E' un concerto di musica barocca per toro e muleta, è la vertigine inebriante dei passi in vortice, è il profumo sivigliano di quelle fioriture, è sospensione del tempo. Si annichilisce la ragione, è la dittatura del cuore.
E' il flusso sciolto e imprevedibile della sensibiltà, è l'accoppiamento perfetto e impensabile di uomo e toro, è armonia e virilità.
E' La Gracia de Dios, è l'arte più grande ed eterna.
Non leggetene, non cercatene notizie: non si può cantarla oggi, come non lo si poteva fare una settimana fa all'uscita dall'arena, e non si potrà farlo tra trent'anni.
Lasciamola lì a vivere ancora tra i granelli della sabbia cinerea che ne custodiscono il segreto, e nelle memorie di chi c'era.

Il prima e il dopo, l'inizio e la fine della storia.
In quello, in quello c'è tutto.

Cacareo vaga per il ruedo, il pubblico lo vuole rientrare.
Matias Gonzales, seduto al posto di comando là in alto, lo tiene in pista; Morante, nel suo verde brillante che fa a pugni con il nero della rena, non lo perde di vista un solo momento.
E comincia a raccontare il suo romanzo.
La muleta tenuta nelle due mani, il corpo chinato e basso, le gambe allungate, i movimenti grevi: otto passi con il panno rosso che pesa 542 chili come tutto Cacareo, che piegano e annichiliscono il toro, che confondono una plaza intera. Otto passi per portare la bestia via dalle assi, per sottometterla ed educarla, per raccontarle una storia nuova; otto passi e le braccia che si curvano perché in quella muleta c'è il fardello di tutta Vistalegre e di tutta Bilbao e di tutta la Spagna, c'è la responsabilità della storia intera della tauromachia, c'è l'essenza e il senso della lotta tra l'uomo e il toro e l'inesauribile fede nella vittoria dell'uomo, otto passi e uno sforzo colossale e maestoso.
Il corpo che si flette e si abbassa e si congiunge al profilo dell'animale, lo emula e lo costringe, lo avvilisce e infine si impone, lo umilia, lo persuade.
In due, in due soli in quella cattedrale pagana in cui ora tutti recitano l'alleluja non hanno mai perso la fede: il presidente e il torero.
Gli unici due, certo, a capire cosa sta succedendo e, forse, a capire come proseguirà quella storia.
Tutti gli altri sono folgorati, inebetiti e pure ancora scettici: l'uomo gira per un attimo la schiena al toro e tutti si dicono ecco il Morante che abdica, accorcia, tronca.
Ancora fischi.
Poi, il miracolo.
Morante offre la muleta al corno destro di Cacareo, e il corno destro di Cacareo si trascina dietro Cacareo intero e si abbandona a quell'offerta perché Cacareo è vinto, Cacareo ora è toro, Cacareo dopo quegli schiaffoni portati con le braccia che erano d'acciaio e i polsi che erano vangelo ora è pronto ad ascoltare quella storia.
Sette passi a destra, inspiegabili, e un passo col petto a sinistra.
Morante.

In mezzo, la faena sulle due mani con i molinetes e i pechos e i trincherazos e quel cambio di mano e tutta la liturgia.

E poi la fine, prima della spada.
La muleta brandita a due mani e comandata sopra la testa del toro, ancora quel senso di gravità nei gesti e di assurda pesantezza degli strumenti, ayudados por lo alto che sembrano la copia perfetta di una stampa color seppia di cent'anni fa.
E' la toreria eterna, è la toreria maschia e dominatrice, è l'omaggio e la celebrazione della tauromachia.
Passi con la spada in alto, il corpo obliquo cargando la suerte, la gamba fuori e il mento sul petto, indicando e obbligando l'uscita.

Estoconazo sin puntilla.
Due orecchie.
Estasi.

(foto da Sol y Moscas - Morante a Bilbao, 23.08.11)

Corse

2011-08-26T13:54:00.021+02:00

Buio

Tafalla, una e un quarto della notte del venerdì 19 agosto o del mattino del sabato 20, non ho mai capito come si debba considerare. Nella piazza del Comune l'orchestra sta suonando Quizas, quizas; una signora verbena niente da dire, uno spettacolo di prim'ordine, e in tanti ballano sul ciotolato della piazza: chi a coppie, chi a gruppi e chi, poveretto, ancora da solo in cerca di una compagna. Va detto che il clima di festa che ha investito la città faciliterà le cose a quel signore, e poco dopo una non più giovanissima donnetta accetterà di accompagnarlo in una rumba che ha un sapore d'altri tempi.
Abiti bianchi, fazzoletti e cinture rosse: sembra di essere in una tavola di un fumetto di Altan, manca solo che esca la Pimpa per completare il quadretto.
L'aria è piacevolmente calda, e beviamo.
Birrette, vino, qualche bicchiere di patxaran adeguatamente rinfrescato da grassi cubetti di ghiaccio. Gente seduta ai tavolini a chiacchierare e ridere, bambini che si rincorrono e si spruzzano alla fontana, le luci del palco, i fiori ai balconi: si sta bene.
La corrida di Prieto de la Cal ha lasciato un sapore amarognolo in bocca, se ne parla davanti al bicchiere di liquore, e intanto la gamba non resiste e ondeggia al ritmo di un cha cha cha.
Serata di festa a Tafalla.
Ma all'una e un quarto la città si ferma: l'orchestra abbrevia velocemente, le giostre interrompono la loro corsa, si spengono le luci dei lampioni, delle case, dei bar.
C'erano i profumi e i colori della festa solo un attimo fa, ora siamo ingabbiati in un buio cupo e rigido.
Ci avviciniamo alle assi che costeggiano il percorso lungo il quale vediamo passare dei poliziotti, mandati a verificare che le strade siano sgombre, e a chiedere a tutti di fare silenzio.
I gendarmi sono gentili ma decisi, non scherzano: fate silenzio per favore.
Fra poco passano i tori.
Le sei bestie che domani mattina correranno l'encierro e che poi nel pomeriggio sfideranno i tre uomini vengono fatte risalire lungo le vie della città fino a raggiungere la corte in cui riposeranno per la notte. L'atmosfera è surreale, magica, per qualche aspetto anche angosciante.
Migliaia di persone in silenzio lungo la via dell'encierrillo, una città ora spenta, l'attesa nervosa.
Ci si sporge, ci si cerca con lo sguardo per darsi conforto, si annusa l'aria: è un momento di primordiale emozione, si aspetta e si patisce la venuta dei cavalieri neri, ci si affaccia sull'abisso della natura bruta e vera, con timore e rispetto.
Poi come in un sogno, annunciati solo da un mormorio frenato e sussurrato della gente, dalla curva là in fondo sbucano.
Sei ombre nere e spettrali galoppano veloci in quel silenzio surreale: sei mostri tetri e vivi avanzano solenni e fendono l'aria, tagliano la città, fermano il tempo.
Il buio li nasconde, il silenzio li protegge , i loro zoccoli sull'asfalto hanno il rumore del tuono, il loro respiro ritma questa cavalcata orrorifica.
Arrivano in fondo, seguono la curva, spariscono in una caverna nera come loro.
Sono entrati, subito le assi del portale vengono serrate e un uomo bianco e rosso, laggiù, alza entrambe le braccia.
Si riaccendono le luci, l'orchestra riprende, i muscoli si rilassano.
Torniamo ai nostri bicchieri.

Alba

Al risveglio lei mi chiede se ho sentito i ragazzi nella camera di fianco: sembra che abbiano deciso di proseguire la festa anche qua nella pensione, tutta notte a fare i cazzoni sbevazzando birra, e ora russano che sembrano un cingolato. Guardo l'orologio, sono le sette del mattino: questa volta sono sicuro, è sabato 20 agosto. No, non mi ricordo dei ragazzi. Non mi ricordo nemmeno di essermi messo a letto: sono passato dallo stato di veglia a quello di sonno comatoso nel giro di un nanosecondo. E' dura, la festa da queste parti.
Scendiamo per azzannare una tostada e bere un caffé al volo: la luce del giorno è soffice, si vede la campagna oltre il cancello del giardinetto, il ragazzo della pensione si scusa ma è di corsa e ci lascia da soli. Indossa scarpette da running, una punta di tensione adombra il suo sguardo, ci sembra pallido.
Usciamo e l'aria è fresca, punge un pò i volti ancora assonnati. In silenzio, ancora con la testa a letto e per non disturbare chi rimane a dormire nelle case, gruppetti di persone risalgono la via principale.
Ci sistemiamo a metà del percorso, arrampicati sulle tavole di legno di noce che proteggono il circuito: fra venti minuti passa l'encierro.
Prima che i tori travolgano tutto ognuno cerca di scacciare la paura, scaricare l'adrenalina, vincere la tensione: ragazze schizzano di qua e di là emettondo gridolini striduli, qualcuno si scioglie i muscoli, qualcuno chiude gli occhi e respira lentamente, molti si abbracciano, si danno il cinque, si toccano. Tutti si toccano, che strano essere che è l'uomo, così inevitabilmente animale.
Esplode il primo razzo, istintivamente in tanti gridano.
Esplode il secondo, ora sono usciti. Stanno già correndo, di sicuro.
Come risucchiati da una risacca, centinaia di ragazzi vengono attratti verso la curva da cui spunteranno le bestie, sembra di vederli schizzare come chiodi verso un gigantesco magnete.
Poi per una frazione millesimale di secondo tutto si ferma, immobile. E' tutto fermo.
E infine tutto esplode.
Quegli stessi ragazzi ora arrivano a ondate, sempre più frenetici e disordinati, e la marea dietro sempre più grande, maestosa, distruttrice. E' lo tsunami.
A spingerla ci sono sei tori, sei bestie spaventose che investono e rovesciano ogni cosa sia a portata delle loro teste: qualcuno li sfida sfiorando con la mano quelle corna terrificanti, qualcuno si getta a terra, qualcuno inciampa, le ragazze gridano.
I tori passano, giganteschi e assoluti: come ogni fiume in piena lasciano dietro di sé solo macerie, qualcuno ha perso una scarpa, un giovane sembra essersi slogato un polso cadendo, tanti sudano. La gente comincia a sudare adesso, a corsa finita, prima non ce n'era il tempo.
Un razzo esplode, ora due.
Sono chiusi dentro l'arena, possiamo riprenderci la città.

Montagna

Mezz'ora di macchina, seguendo la carovana delle altre vetture che subito si incamminano all'esplosione del secondo botto, e arriviamo a Falces. La Navarra ancora sonnecchia, il sole no: comincia a fare caldo sul serio, porcogiuda, adesso picchia. Per inerzia ci accodiamo alla processione di curiosi e autoctoni che si inoltra per le vie del paese, attraversiamo la piazza principale, costeggiamo gli spalti e le barriere di assi, e arriviamo ai piedi di una montagna che si alza in verticale così, all'improvviso, proprio come la cattedrale di Chartres ti appare e ti sovrasta inaspettata alla fine di una viuzza.
Ci sediamo su una collinetta giusto di fronte a quella parete, siamo comodi in mezzo all'erba e con noi altre persone, tanta gente, molte donne. Molte donne, penso, e gli uomini dove sono? Mi giro e guardo meglio l'erta che abbiamo davanti: è solcata da un sentiero irregolare, che la segna come una ruga segna un viso maturo, e attorno a quel sentiero ci sono centinaia di ragazzi e di uomini, migliaia di ragazzi e di uomini. Sono tutti lì, di fronte alle loro donne, aspettano che si facciano le nove. Arriva una banda, si installa alla fine del percorso dove la discesa finisce e si sta finalmente in piano, e attacca un paio di marcette: siamo in Spagna, la festa precede ed esorcizza la paura, la festa dà un senso alla morte.
Sulla cresta più alta si stagliano in controluce i profili dei più arditi, là in piedi a fare da vedetta; qualche famiglia trova posto sulla costa a fianco del percorso, gli adolescenti vogliono avvicinarsi al sentiero, le mamme li riprendono, li agguantano, li tengono in alto.
Sparano la bomba, e la montagna comincia a tremare. Le persone là in cima ondeggiano, sta succedendo qualcosa, poi il serpentone che riempie la mulettiera si scuote, ancheggia, e da là in alto spuntano le prime teste cornute.
Provate a un giorno a ordinare una fila di birilli allineandola lungo una discesa ripida, e sistematevi in alto per lanciare giù una palla da bowling: l'effetto che otterrete è lo stesso che la truppa di vacche sta producendo su questo cordone di pazzi.
Da una parte la montagna, dall'altra il burrone: i corridori vengono giù come disgraziati, costretti in un budello troppo piccolo per contenere loro e l'encierro, in molti scivolano, rotolano, provano ad arrampicarsi per sfuggire a questa valanga brava che li travolge e li porta a valle, formando una nuvola di polvere e corpi e braccia e corna e gambe come se ne vedono solo nei fumetti.
Ci manca solo che venga fuori qualche scritta tipo kapow!
Lo spettacolo è di una potenza indescrivibile, è una montagna intera che crolla, è un paese intero spazzato dalll'energia di quella corsa coraggiosa e suicida.
Passano i primi uomini, passano le vacche, passa tutto il corteo.
Scendiamo verso il paese, in piazza ci aspetta un caffé e un sacchetto di churros appena fatti.

(foto Ronda - encierro a Tafalla e encierro del Pilon a Falces)

Back home

2011-08-24T22:54:00.006+02:00

2188 chilometri tra strade asfaltate o polverose, sconosciute alla cartina o rapide e trafficate; trentasei tori e quattro novillos; un fazzoletto blu e tre fazzoletti verdi; mezzo maialino da latte al forno a legna una sera a Segovia; due Miura cambiati, gli altri quattro da dimenticare; un numero imprecisato di cañitas al bancone e di bicchieri di vino; una faena di indescrivibile sogno e bellezza; undici orecchie tagliate e passeggiate lungo la pista; dieci mulini a vento nella Mancha di Cervantes; diciassette descabellos per Oliva Soto a Tafalla; tre recibiendo nel giro di un'ora; un chierichetto che è anche alguacil; un encierro al mattino, un encierro nel cuore della notte, un encierro giù per la montagna; una quantità eccessiva di papaboys per le strade; nove banderilleros chiamati a salutare; un ritratto di Lebowski in una chiesa a Bilbao; una colazione straordinaria e assassina da Alba Reta; una cornata per quindici punti di sutura a David Mora; dodici tori di Osborne lungo il percorso; sette volteretas; due gintonic a Vistalegre; un chilo e mezzo di jamon in valigia.
Poi Morante.

Dieci giorni passano alla svelta.

(foto Ronda - Tafalla)

Ferie d'agosto

2011-08-12T12:18:00.003+02:00

I ritmi già rallentati, il blog ora si sospende ufficialmente per una decina di giorni per consentire al suo curatore - che pure sarà in ottima compagnia - di andarsene a fare un giretto nelle terre dei tori.
Al nostro ritorno relazioneremo su quanto avremo visto, tra Cenicientos e Chinchon, tra i Prieto de la Cal di Tafalla e i Miura di Bilbao, e poi anche su tutto il resto: mulini a vento, campo, encierros, vino, fuochi artificiali, vaquillas, festa.

Il torero e la piuma d'angelo

2011-08-10T18:19:00.004+02:00

Già pubblicato venerdì 5 agosto nella terza pagina de Il Messaggero, poi ripreso da Nicola Lagoia per Minima & Moralia, ecco ora anche sulle Cinque della Sera questa lungo scritto di Matteo Nucci: un pò per il tema del racconto, un pò per il periodo in cui ve lo proponiamo, funge quasi da racconto d'agosto, di quelli che si leggono con calma e con piacere sotto l'ombrellone.

Dominguin e Bosé - il torero e la piuma d'angelo

di Matteo Nucci

La prima volta in cui s’incontrarono fu a Madrid. Lui si avvicinò in punta di piedi – sembrava camminare sul nulla come sanno fare solo i ballerini e i toreri. Lei lasciò che le prendesse la mano e gli sorrise nel suo volto diafano e di una bellezza oltremondana. Chi era lì pensò che fossero già due parti solo materialmente separate di una coppia nata per vivere in un’altra dimensione. In realtà, dopo sorrisi e parole di circostanza, Lucia Bosé si allontanò pensierosa. Le pareva di aver appena conosciuto un uomo di antipatia assoluta: “Uno che recita più di tutti gli attori che ho incontrato” si confidò. “Recita la parte del torero rubacuori, padreterno e fatale”. Pochi giorni dopo già uscivano insieme. Un mese e lui le disse: “Ci sposiamo”. Due mesi e Luchino Visconti salì sull’altare per far loro da testimone.

Aveva ventiquattr’anni, Lucia Borloni, in arte Bosè, quattro meno dell’uomo che sposava. Commessa nella pasticceria Galli di Milano, era stata eletta miss Italia sedicenne e aveva recitato per registi come Antonioni, Soldati, Emmer – la sua carriera nel cinema era lanciatissima. Lui era della più influente famiglia torera di Madrid, sfidava animali fin da quando aveva undici anni, si era dichiarato il numero uno ormai da parecchie stagioni, era stato a fianco di Manolete il giorno della sua morte nell’arena, aveva toreato decine di volte di fronte a Hemingway. Per lei il torero fu il primo. Per lui l’attrice fu l’ennesima, ma stavolta apparentemente fatale. L’amore infatti travolse ogni cosa.

Quando si rividero dopo quella prima volta a Madrid, Luis Dominguin le parve “di una bellezza che lascia senza fiato”. In effetti chi tentava di dominarsi era il torero. Capace per mestiere di dissimulare il sentimento – che sia l’eccessiva confidenza o la temibile paura – fece ricorso al massimo autocontrollo per mantenersi elegante e posato. Le propose di rivedersi con tranquillità. Pochi giorni dopo, la ragazza che aveva resistito a qualsiasi tentazione perse la verginità e rimase a letto con il matador per tre giorni. Stavolta, lui non si alzò subito dopo, come aveva fatto con Ava Gardner, dichiarandole sbrigativo: “Vado a dirlo agli amici”. Né fece quel che aveva fatto con Lana Turner, Rita Hayworth, Lauren Bacall, tanto per dirne qualcuna tra le decine. Lucia diventava sua moglie.

Mentre le innumerevoli amanti perdevano il sogno di conquistare il torero e una di loro, l’attrice cecoslovacca Miroslava Stern, venne trovata morta, suicida, con la foto del matador in mano, casa Dominguin per Lucia divenne un rifugio da tutto e da tutti, anche più di un rifugio. Aveva subito abbandonato la carriera e aveva accettato di non uscire più di casa se non con il marito. Era seguita costantemente da quattordici persone in servizio, pronte a soddisfarne ogni desiderio, pronte anche a evitare che fosse presa dalla voglia di andarsene al parrucchiere da sola.

Vivere con un torero è complicato e Lucia Bosè se ne accorse in fretta. Lo racconta meglio di ogni cosa un altro dei detti celebri di Dominguin: “Ho sul corpo più di cento ferite. Portano il nome delle donne che ho avuto. I tori le conoscevano e ne erano gelosi”. Per una ragazza innamorata, nelle cicatrici che segnano la silhouette perfetta dell’amante, c’è il pericolo della morte che l’uomo ha deciso di sfidare continuamente: quel che può creare in un vero torero “occhi da leggenda: il carisma di chi ogni giorno si gioca la vita”. Ma ciò che della frase di Dominguin non si può fraintendere è la gelosia che gira attorno al corpo del seduttore, una gelosia suscitata, ma anche provata con lo spirito del persecutore. Il mondo di Dominguin, infatti, è un mondo di avvicinamenti e respingimenti diabolici, sottomissioni e rivalse, amore e morte. “Dà più cornate la fame che il peggior toro” si dice in ambiente taurino. Alla Cerveceria Alemana di Madrid in plaza Santa Ana, dove la famiglia Dominguin ha il suo “ufficio”, si preferisce la versione popolare del detto: “Danno più cornate le donne”. Ancora una volta, quell’ostentazione machista tipica della Spagna profonda nasconde ben altre verità: dalle corna dei tori, a quelle di letto, in cui Dominguin certamente eccelle.

Lontana da tutti, la ragazza italiana, caparbia e determinata, soffre senza chiedere compatimenti per le “assenze” di quello che chiamerà sempre e soltanto “il torero”. Finge distacco e fa a pieno titolo la madre dei tre figli che via via le nascono mentre altri, numerosi, ne perde. Con Miguel, Lucia e Paola c’è sempre meno tempo da dedicare alle preoccupazioni. Del resto, la vita mondana della coppia non si è interrotta. Semmai è stata coronata da un’amicizia particolare: quella di un piccolo artista da sempre innamorato della bellezza femminile che a Lucia è stato presentato da Jean Cocteau. Pablo Picasso non dimenticherà mai il primo incontro con la Bosè. Più tardi ne dipinge il volto in una frase: “un perfetto mosaico di ossa”, poi diventa amico del marito, di cui esalta l’arte. Infine diventa padrino del piccolo Miguel che tiene spesso con sé nel suo atelier. L’artista però, per i coniugi Dominguin, non è che l’apice di una vita sulla ribalta. Viaggi ovunque, un aereo privato, la protezione del Generalisimo Franco, weekend a Marbella, Biarritz, Bilbao, amicizie fra i migliori flamenchisti del Paese, ogni tanto un pomeriggio con Salvador Dalì: “esuberante, irresistibile”. I giorni sono scanditi dalle attese e le esplosioni di lusso, le amarezze, i tradimenti, la solitudine. La tenuta andalusa dove Luis Miguel si è messo ad allevare tori è diventato il buen retiro principale, ma ogni reggia di Spagna comincia a somigliare per la ragazza sempre più a una prigione.

Le incomprensioni infine crescono inarrestabili. Ruotano tutte attorno a plazas e letti. Dei tradimenti è meglio non parlare neppure. Dei tori invece non si può fare a meno. A Lucia Bosè la corrida non piace e questo rischia di rivelarsi un crimine più insopportabile di qualunque altra debolezza o rancore. La fine viene scritta a lettere di fuoco. Il matrimonio è durato poco più di tredici anni. La vita però per Lucia semmai ricomincia: pochi mesi e riprende a lavorare. Come attrice, sembra maturata più che se avesse calcato palchi ogni giorno degli anni di lontananza. C’è una donna adesso, non più una bambina, per registi come i fratelli Taviani e Fellini. C’è una madre che riesce a dedicarsi costantemente ai figli – “la cosa più bella che il torero mi ha dato in una storia che è finita come finisce tutto. Come quando sul palco cala il sipario”.

Luis Miguel tornerà a sposarsi. Lucia no. Al torero non consentirà di rifarlo in chiesa, rifiutandosi sempre di ammettere la rottura presso la Sacra Rota. Il matrimonio è una volta sola – su questo la Bosè non ha altra parola. Quel che l’ha resa diversa da tutte le decine di donne di cui i tori erano stati gelosi è un marchio che deve restare indelebile. Più doloroso e più orgasmico di qualsiasi ferita da corrida. Perché l’amore può essere insieme più dolce e più amaro di ogni cosa, proprio come diceva Saffo. Alla fine, resta un disegno perfetto per raccontare quella storia. Esce dalle mani di Picasso. Sono linee sottili e ondulate in una magia tipica solo dei grandi artisti. Pochi tratti che si uniscono in un toro sollevato in volo da due piccole ali. “I tori sono angeli con le corna” disse Picasso consegnando il disegno a Lucia. Lei lo tenne sempre nei propri cassetti. Di sé avrebbe detto: “Adoro gli angeli ma sono attratta dei diavoli”. Del marito avrebbe sentenziato: “Il torero era un diavolo. Ma una piuma d’angelo gli era rimasta attaccata”.

Una foto (12)

2011-08-05T17:41:00.001+02:00

Mirada.

(foto Ronda)

Ivan Fandiño ora pro nobis

2011-08-04T18:41:00.011+02:00

Una discussione via mail con un pò di amici aficionados, accalorata e leale e divertente come tutti i dibattiti tra appassionati, si è chiusa ieri sera con questa invocazione straordinaria e sublime, di cui ahimé non sono l'autore : Ivan Fandiño ora pro nobis.

Una giaculatoria di straziante sentimento e indicibile bellezza.

Prega per noi Cristo Ivan: o prega per noi, cristo!, Ivan...prega per tori con casta e per toreri sinceri, per naturali di fronte, per piccate nel moriglio, per stoccate corte e dritte, per banderiglie messe in mezzo e poi uscendo al passo, per un toreo di cintura, per un toreo cruzado, per tori forti e integri e selvaggi, per una muleta messa davanti, prega perché la Verità si faccia viva.

Prega per noi peccatori, folgorati a Las Ventas quel 2 di giugno, peggio che sulla strada per Damasco. Per quei piedi inchiodati nella sabbia, per quel petto sempre offerto, per quella stoffa rossa messa davanti e piatta, per quelle spade senza menzogne.

Prega per noi, tu che nell'icona che apre la tua pagina web appari rassicurante e divino, imponi le mani, pari il Cristo Redentore sulla montagna di Rio de Janeiro.

Prega per noi che noi preghiamo per te, per il tuo agosto caldo che è conseguenza del tuo toreo de verdad e delle tue profezie madrilene: diciassette sono le date già fissate nel mese, e chissà che non se ne aggiungano altre.
Ti incroceremo in un paio di funzioni, forse più, nel nostro piccolo periplo spagnolo: parleremo di te, ti seguiremo, evangelizzeremo.

Agosto sarà il mese del Profeta del Toreo.
Ivan Fandiño ora pro nobis.

Last minute

2011-08-02T16:37:00.006+02:00

Pare che il nostro eroe Matteo Nucci sarà protagonista questa sera di un'intervista che andrà in onda sulle frequenze di Radio Capital.
Pare che la sua voce solcherà gli spazi dell'etere parlando di tori intorno alle 19 di questa sera.
Solo pare, il tutto, perchè le poche notizie che abbiamo ci arrivano a spizzichi e bocconi dalla profonda Andalusia...dunque attacchiamoci alla radio verso quell'ora, e vediamo cosa succede.

Aurelio Hernando

2011-08-01T23:11:00.008+02:00

"Venite a vedere la piccinina, prima venite a vedere la piccinina!"
"Ma no, non vogliamo disturbare, e poi siamo qui per i tori"
"Hombre, vieni a vedere che meraviglia la piccola!"

Non possiamo declinare, evidentemente, il rifiuto a vedere la piccola non è contemplato.
Riponiamo le macchine fotografiche, slacciamo la giacca, mettiamo dentro i primi timidi passi.

"Sono io! Sono con i francesi: vogliono vedere la piccolina!"

Ah ecco, adesso siamo noi che vogliamo vedere la piccola. Noi nel senso che pure io sono iscritto automaticamente nelle fila del contigente aficionado gallico venuto in visita, in questo caldo mese di marzo qui nella campagna a pochi passi da Colmenar Viejo.
Siamo definitivamente in casa, e mi colpisce il mobile all'ingresso, uno di quei mobili di una volta, che fanno da specchio, portaombrelli, attaccapanni, cappelliera. Ecco, cappelli: ce ne sono appesi almeno venti, forse venticinque, quasi tutte coppole a quadrettini, di quelle che identificano subito il ganadero, il bovaro, l'addetto ai lavori. Ce n'è anche un altro paio, quei cappelli grigi a tesa larga che vanno insieme al traje corto, per i giorni importanti. Un'esposizione orgogliosa di cappelli, giusto all'ingresso, e qualche vorace singulto che arriva dalla stanza lì accanto.

"Forza, venite".
Siamo accompagnati, o meglio trascinati, in cucina. La piccola in effetti valeva la sosta: una topolina di qualche mese, non di più, splendida, avidamente attaccata al seno della madre. Sul tavolo un paio di bicchieri, un biberon e qualche altra cianfrusaglia, un pò di frutta.
Aurelio Hernando, il padre, ha gli occhi che brillano.

Prendiamo il fuoristrada e ci avviamo verso il verde brillante del campo a primavera, passiamo un paio di cancelli e siamo in mezzo ai suoi tori.
Parecchi jaboneros tradiscono le ascendenze veragua, l'aria è frizzante e là in fondo c'è la neve sulle montagne.

Cosa c'è di più grande?, mi chiedo, mentre respiro quei profumi e comincio a fotografare.

- qualcuno di quegli scatti è finito in questa galleria
- Terredetoros, sempre prezioso, ha una scheda ben fatta su Aurelio Hernando
- l'allevamento ha anche una sua pagina web

(foto Ronda)

Resistere

2011-07-29T14:16:00.007+02:00

"Questa attitudine torera che consiste appunto nel non fare nulla - non fuggire, non rinculare, non scomporsi, non tremare - è ciò che si chiama l'aguante. Uno dei rai termini intraducibili del vocabolario taurino. Noi abbiamo scelto reisstenza, che evoca la forza del combattente che protegge il suo territorio. No pasaran! Non passerà. Il nemico. Più modestamente, qui, l'avversario, il toro. O piuttosto: passerà, ma non su di me. Passerà ma là dove io lo farò passare."

Francis Wolff, Philosophie de la corrida - ed. Fayard 2007

Aguante è quello di Sergio Flores, imberbe messicano, che a Ceret di fronte a uno mostro di veragua non muove di un millimetro muscoli, nervi e pelle, con il corno di quello che gli accarezza la giacchetta.
Aguante é Cesar Rincon con i piedi piantati nella sabbia che mette la muleta davanti e si mette in mezzo ai binari sui quali un treno lanciato a tutta potenza corre per travolgerlo.
Aguante è José Tomas che rivolta la capa, la gira dietro le spalle e in mezzo alla pista offre prima il petto, il cuore, la vita, e solo poi la stoffa.

Aguantar è resistere. Tenere la posizione, sangue freddo, coraggio, immobilità.

Il 3 luglio a Parigi, nel parco delle antiche arene di Lutezia, un gruppo di aficionados del club taurino locale si è dato appuntamento per una sessione all'aria aperta di toreo de salon. Potremmo discutere parecchio sull'evanescenza di queste ambizioni, sul gusto un pò bourgeois che ha l'iniziativa, sul sentimento di disorientamenteo che lascia e in ultima istanza sull'opportunità di quell'incontro. Ma non è questo il punto, ed in ogni caso quelle persone avevano tutto il diritto di fare quello che erano intente a fare.

Un gruppo di attivisti anticorrida - venuti a conscenza della cosa - si è riunito in quello stesso spazio, quello stesso giorno, per protestare la sua contrarietà alla tauromachia. Potremmo discutere ancora parecchio sulla violenza di quei gesti e di quelle urla, sulla volgarità di quelle donne non più esili che sfarfallano in mezzo al gruppo irridendo l'impegno di quegli appassionati, sul senso di vomitevole fascismo che ha ogni gesto indirizzato ad impedire la libera espressione degli uomini, e in ultima istanza sull'opportunità di quella contro(?)manifestazione. E' già più questo il punto, ma non ora, ci torneremo.

Il punto è l'aguante.
Mentre i i fascioanimalisti soffiano nei fischietti e gridano slogan ignoranti, mentre qualcuno di loro scimmiotta grottescamente i gesti degli aficionados, mentre il gruppo di amatori viene circondato e stretto da persone ostili, cartelli, stricioni.
Mentre tutto questo, il maestro aguanta. Non replica, non reagisce, non si scompone.
Resiste, non cede terreno, comanda. Prosegue.
Torea.
Aguante.

JT is back

2011-07-24T20:05:00.004+02:00

Ne parlano tutti, evidentemente, e Rosa Jimenez Cano lo fa con la consueta lucidità.

A Valencia c'erano anche un paio dei nostri compagni.
Ieri verso le 11 di sera, non è dato di sapere in quali condizioni di euforia o emozione o angoscia, ci hanno inviato queste simboliche parole:

"Puro epos. Primo toro medio. Secondo, apre faena con estatuario. Voltereta terribile. Per un attimo sembra finita. Sul limite di fine carriere. Rientra e per un attimo sembra perso poi delirio. Puro acme della dimensione tragica del toreo."

Umili e fenomeni

2011-07-22T13:25:00.003+02:00

Se conoscete il francese prendete questo libro e leggetelo.
Se non conoscete il francese fate un corso e studiatelo, e poi prendete questo libro e leggetelo.
Perché che Jacques Durand fosse una delle penne più ispirate, eleganti ed evocative della letteratura taurina lo sapevamo; ma che un libro, un solo libro, potesse toccare questi livelli di romantica poesia, di pienezza, ecco dovevamo leggere questo per scoprirlo.

Gli Humbles et Phénoènes del titolo sono quegli uomini che fanno la corrida, quelli che si vestono di luci e quelli che se ne consumano nell'ombra, quelli a cui il toro ha regalato la vita e quelli che all'arena hanno trovato la morte, quelli che sognano, quelli che sudano, quelli che lottano e quelli che ricamano.
Toreri e areneros, albergatrici e vaccari, puntilleros e appassionati.
Jacques Durand ci dipinge le loro storie, storie che raccontano di polvere o di argenteria, di vino rosso o di champagne frizzante, di miseria o di lusso: e lo fa con la sua prosa barocca, avvolgente, unica.

Tra gli Umili e Fenomeni c'è El Cordobes che a Nimes, uscito in trionfo dall'anfiteatro e già all'apice della carriera, mentre in albergo lo aspetta un ricevimento dorato, fa fermare l'autista di fianco a un campo di pomodori e ancora vestito con il traje ci si infila furtivamente, ne ruba qualcuno che poi mangia dietro a un cespuglio, nascosto.
C'è Alain Steva che negli anni '60 provò ad essere torero di Francia, fallì e si tolse la vita: lasciò un biglietto, "vestitemi con il mio traje de luces". L'aveva indossato una sola volta.
C'è il misconosciuto El Pinturero che, spaventato più dall'acqua che dai tori, arrivava all'arena in paracadute. Morì annegato al largo di Cartagena, in Colombia, un colpo di vento lo fece precipitare nell'oceano.
Ci sono Dolores e Milagrosa, due sorelle du Burgos che a Madrid gestivano una pensione dove davano albergo ai maletillas che passavano di lì. C'era sempre un piatto di zuppa per ognuno di loro.
C'è Canelo, un passato da subalterno e un presente da muratore: sta costruendo un'arena in muratura, mattone per mattone, nel suo villaggio natale. Da solo. Servirà come spazio per una scuola taurina.
C'è quel torero che un giorno ad Arles brinda un toro a Picasso: il pittore, per ringraziarlo, gli autografa un suo disegno e glielo fa avere. Arrivato all'hotel, il torero è furioso: "questo pittore è un cane...gli brindo un toro e lui mi ripaga con questa crosta".

Ci sono queste e altre cento storie, straordinarie.

Il toro non sbaglia mai, alla radio

2011-07-21T11:26:00.005+02:00

Ora di Matteo Nucci avete anche la voce: a questo link è possibile ascoltare la puntata di Fahrenheit (Radio Tre) con il nostro a parlare del suo libro e di tori.
Se l'è cavata alla grande, prendetevi una pausa e godetevi l'intervista.

Il fiocco di Conchi Rios

2011-07-19T21:13:00.004+02:00

Mi aveva colpito, un paio di settimane fa, la notizia che Repubblica online sparava in homepage: Conchi Rios, la novillera andalusa, incornata a Rieumes.
Si era alle solite, in Italia gli organi di informazione si occupano della corrida solo quando c'è da riferire di qualche episodio tragico, o che evidenzi il carattere cruento di una corsa di tori.
Con tutto il rispetto del caso, Rieumes non è certo il centro di gravità del mondo taurino, e nemneno una cornata lo sappiamo non è un evento straordinario: e pure Repubblica riprendeva il fatto, pubblicava una galleria di immagini, commentava.
Ecco, quei commenti davano davvero fastidio: in particolare quel passaggio preciso in cui si sentenziava che il grave incidente alla novillera riproponeva "il problema delle corride ormai proibite in molte località".
Ma pensa. Come se gli abolizionisti brigassero tanto perché hanno a cuore i lombi dei toreri.
E con lo stesso argomento, visto il numero di morti in allenamento o in partita in questi anni (senza parlare dell'ecatombe di cinquantenni panciuti e inadeguati che lasciano le penne con regolarità sui campi da calcetto), morti che per inciso sono ben di più dei toreri uccisi, anche il calcio dovrebbe chiudere.

Il Corriere, la Gazzetta e un buon numero di altre testate fecero da eco a quella vicenda.
Sembrava che in Italia non si dovesse parlare d'altro della cornata ricevuta da Conchi Rios a Rieumes.

Ecco, con una discreta meticolosità lunedì al ritorno da Ceret ho fatto passare quegli stessi giornali, ma non ho trovato una sola riga di nuovo sulla novillera.
Perché la ragazza domenica 10 luglio si è presa la briga di tornare a toreare niente meno che a Las Ventas, e con i punti ancora nella carne ha messo la muleta davanti e ha aperto la gamba di uscita, ha guidato le cariche del suo toro con autorità, ha chiuso con una spada sincera e totale.
Due orecchie per Conchi Rios a Madrid, un pundonor torero da antologia, gli aficionados del tendido 7 che si accalcavano all'uscita per applaudirla di là dalla porta grande.

Neanche una riga, appunto, su Repubblica & Co.
Quindi ci pensiamo noi, riprendendo quelle scritte da Juan Pelegrin sul suo blog: "Que no, que no me estoy pasando, que esta chica no inventó el toreo, pero fue a Las Ventas a dejarse todo lo que tenía con el muslo abierto por un cornadón de hace quince días. Resultó, además, que lo que tenía le valió para estar mejor que la mayoría de los matadores y novilleros que han pasado este año por Madrid. Ligó las tandas, toreó (bien) por los dos pitones y mató (en el primero se tiró más recta que una vela, pero pinchó) . Por supuesto, como todo novillero, necesita mejorar. Eso ya lo sabe ella. Un conocido aficionado, para mí el único con personalidad distinguible que queda en la plaza, sonreía contento y feliz como un crío gritándole desde la barrera. Luego estaba el primero para verla salir de la plaza. Rosco no acostumbra a regalar nada."

Juan Pelegrin è il fotografo di Las Ventas ed è l'autore della foto qui sopra: il fiocco di Conchi Rios quella domenica, un paio d'ore prima del trionfo.
Chi sa quella ragazza quanto deve aver desiderato di annodarlo di nuovo, in quei giorni sul letto dell'ospedale.

(foto Juan Pelegrin)

Javier Castaño e Cortesano

2011-07-15T13:37:00.009+02:00

Esattamente una settimana fa, domenica, a Ceret.

Una domenica inebriante a Ceret, per il rosa del vino fresco che ha innaffiato aperitivo e pranzo e per il grigio piombo dei saltillos che hanno fatto tremare la terra al mattino e vibrare i cuori al pomeriggio.
Una domenica calda a Ceret, per quel sole che dominava i monti e il paese e che picchiava come un bastardo, e per il fuoco che avevano i tori nelle vene.
Una domenica infinita a Ceret, perché la grandezza della corrida non ha limite, e perché quel combattimento resterà per parecchio e forse per sempre nella memoria degli aficionados presenti.

Javier Castaño è un uomo di una settantina di chili, è nato nel settembre del 1980 e chi sa se ha dei tatuaggi, per ora non è dato saperlo: vestiva di bianco, d'altronde si era di domenica.
Cortesano era un toro grigio di 5 quintali e mezzo, e lui invece due tatuaggi li portava, il numero 67 e il ferro di Escolar Gil: cinque anni e rotti a pascolare nella campagna, ed ora eccolo qua.
I due si sono incontrati un pomeriggio a Ceret, a quell'ora in cui il sole comincia a mollare la presa e il rosé invece continua a lavorare nelle vene e nei pensieri.
Cortesano è uscito per secondo, ha girato a destra e subito ha galoppato per la pista: arrivato dall'altra parte ha sfasciato quattro assi, che sono finite per aria quasi fossero bastoncini dello shangai. Come per un immaginario fuoricampo, ha corso lungo tutto il perimetro andando a timbrare le basi: ogni burladero ha pagato pegno alla forza delle sue corna, e il prossimo inverno la gente di Ceret avrà il suo bel da fare per riparare quelle plance.

Javier Castaño osservava insolitamente calmo e distante, quasi l'avesse bevuto lui quel rosé bel fresco, fino a che non decideva di uscire dal suo angolo: i due si fermavano l'uno di fronte all'altro, a studiarsi immobili, per qualche secondo elettrico e plumbeo.
Poi l'uomo scuoteva la capa, il tempo riprendeva la sua marcia, e i muscoli di quel toro tremavano: un balzo in avanti, le corna dentro nella stoffa rosa, i primi olé rauchi dell'arena.
Veroniche, semplicemente.

Di nuovo fermi, da sotto al corridoio arriva il clangore dei metalli e lo scalpiccio degli zoccoli: entra il picador, si fa silenzio; uscirà dieci minuti dopo, lo accompagnerà un boato.
Ecco, in quel tercio de varas che regola i conti tra Paco Maria e Cortesano accadono alcune cose straordinarie, ma davvero straordinarie, che da sole raccontano tutta la grandezza della corrida.
Cortesano attacca quel cavallo con il cuore e con i muscoli, va a morire contro quel fortino con tutta la forza che millenni di battaglie nei campi gli hanno trasmesso, si catapulta contro quel gigante armato con bravura, rabbia, dignità.
Paco Maria per tre volte conterrà quella carica torrenziale, con una paradossale compostezza e un'eleganza rara.
E poi Javier Castaño.
Che è lì a difendere il cavallo, che è lì pronto ad allontanare il toro, che è lì ad osservare Cortesano ancora una volta in posizione.
Cortesano esita qualche secondo, tutta l'arena trattiene il respiro, il picador ha la lancia tesa.
Il tempo si ferma. Cortesano è fermo. Castaño si leva la montera dal capo, e con un gesto preciso la lancia verso il centro dell'arena, a cadere a poche spanne dal muso del toro.
Che, folgorato, scatta furiosamente verso il cappello, ora corre, poi vede il cavallo e lo travolge un'altra volta. Siamo in visibilio. Per Castaño non è ancora sufficiente, interviene subito e con un quite a una sola mano leva il toro dal castigo.
Tutta l'arena è in piedi.

Esce in trionfo, quel picador, e gli danno il cambio i subalterni: Cortesano ne ha anche per loro, li segue inarrestabile fino alle assi.
Javier Castaño dev'essere in stato di grazia, al terzo paio di banderiglie il suo uomo è inseguito dal toro, lui esce dal burladero: intervento a cuerpo limpio, a corpo nudo senza l'ausilio della capa.
Torero.

Poi i due si trovano soli: il bianco dell'abito, il rosso della muleta, il grigio del manto.
La faena è intensa, Cortesano è spalla e nemico, partner e avversario. Cortesano è un toro bravo, è un toro superiore, vede la muleta e si lancia, abbassa la testa, sbuffa e carica.
Il torero resiste, contiene, comanda. Si parte sul corno destro, serie di tre o quattro passi, e poi la chiusura con il petto. Gli olé fanno tremare i gradini.
A sinistra i due continuano a cercarsi, sfidarsi, combattere: a sinistra l'intensità di quell'incontro aumenta, ora è assoluta, è tutto così vero.
Un'ultima serie, con un ginocchio a terra, indescrivibile: gli olé ora fanno paura.
Tutti in piedi, tutti.

E' ora di morire.
Javier Castaño vuole vincere, trionfare, rimanere a Ceret per sempre.
Si profila, punta la spada, e succede l'incredibile: recibiendo.
Recibiendo a Cortesano, che è un toro bravo con ettolitri di casta nel sangue, che ha i muscoli che sono dinamite e che è duro come il marmo.
La spada entra nelle carni, Cortesano è vinto ma ancora non lo sa: ci penserà un descabello imperioso, rabbbioso, a completare quell'opera grandiosa.

La gente ora non è più in piedi.
E' in cielo, è in orbita, è nell'iperspazio.
Sventolano i fazzoletti ma non ce n'è nemmeno bisogno, dal palco della presidenza ne cadono insieme due bianchi e uno blu, certo, trionfo per Castaño , giro d'onore per Cortesano.

Passa il toro trainato dalle mule lentamente, molto lentamente , tutti lo omaggiano e Castaño lo accarezza: poi l'alguacil gli tende le due orecchie, il torero le stringe e inizia la vuelta: si fa accompagnare dal suo picador, e tutti li festeggiano.

Cortesano e Javier Castaño, una domenica a Ceret, dove la corrida è una cosa grande e le cose grandi non muoiono mai.

(foto Ronda, i due protagonisti)

Ceret: due giorni di tori

2011-07-14T22:16:00.014+02:00

Come già l'anno scorso, l'Adac ha programmato subito per il sabato mattina la scommessa del ciclo: quattro novillos portoghesi di Irmao Dias hanno inaugurato l'edizione 2011 della feria di Ceret, in una mattinata disastrosa per l'allevatore ma che ha appassionato il pubblico presente. Irmao Dias, casta portuguesa, un allevamento che non esce in corrida a piedi, del tutto sconosciuto: un panino al lampredotto nell'era del dominio cheeseburger .
Corsa incredibile quella del poker lusitano: bassi e leggeri (per il più esile la bilancia segnava 340 chili), mobili e agili, i quattro erano l'apoteosi del manso da antologia, rifiutando il combattimento, fuggendo dalla picca, schizzando lungo le assi per tutto il tempo - il primo e il quarto meritandosi addirittura le banderiglie nere. Come anguille che scivolavano dalle mani di improvvisati pescatori, i novillos galoppavano instancabili per tutto il perimetro della pista, si avvicinavano al cavallo ma subito da lì scappavano al minimo contatto col ferro, impossibili da placare e trattare. Alla muleta arrivavano integri e selvatici, mettendo spesso in difficoltà gli uomini incaricati di trattarli. Una corsa da vedere una volta ogni tre o quattro anni, sia chiaro, che di bravura nemmeno ma nemmeno una goccia: ma per carità in quella volta, appunto sabato, non c'è un solo momento di noia e anzi si imparano più cose che in stagioni intere di piattume omologato.
Sconcertati i due novilleros e le loro squadre, in particolare i picadores che le hanno provate tutte per assestare qualche colpo a quei tori che rimbalzavano per la pista come biglie di un flipper: avremo contato almeno una quarantina di tentativi di piccata nel corso della mattina, tutti abortiti. Certo è che quei tori pur a loro modo al cavallo ci tornavano, e forse sarebbe stato opportuno andarsi a mettere al toril, andarli a cercare altrove e lì inchiodarli, ma chi sa.
Alla muleta poi i novigli evidenziavano insieme indecisione, resistenza e pericolosa scompostezza: un bel rebus. In tutto questo caos Miguel Angel Moreno non è riuscito a trovare il bandolo della matassa: due avvisi al primo opponente, silenzio dopo aver accorciato velocemente la pratica al secondo.
Prova confortante invece per il giovane Emilio Huertas, che con determinazione e coraggio è riuscito pian piano a controllare Nespero, uscito per secondo, in una faena sintetica ma intensa e meritoria: una spada intera messa con sincerità, un'orecchia.
Ottimo infine il lavoro della cuadrilla dello stesso Huertas, che ha assistito il giovane torero con precisione ed efficacia: e straordinarie le banderillas messe da Beltran a Nespero con il pubblico tutto in piedi in una grande ovazione che il subalterno ha salutato in pista.
Novigliada paradossale e indescrivibile per la sua atipicità, ma è stata una fortuna avervi assistito.

I Conde de la Maza erano di turno al pomeriggio: come la Valeria Marini di un tempo, belli da vedere ma con niente dentro. La presentazione era impeccabile e a tratti straordinaria - le corna di Limpiador toccavano il cielo protendendosi all'infinito - ma i sei erano insipidi e inutili come un'insalata di tofu.
Rafaelillo, elettrico, si è guadagnato una bronca immeritata al suo primo, un sostituto di Fidel San Roman dal corno rotto che il pubblico (dopo aver sonoramente fischiato la presidenza che non l'ha cambiato) ha chiesto di uccidere subito: ma allora è un errore lamentarsi che il torero non riesca a finire il suo avversario, arrivato alla stoccata con la testa inevitabilmente alta; descabeglio decisivo al pelo del terzo avviso; lo stesso Rafaelilllo ha ricambiato un saluto convinto al quarto del pomeriggio.
Di Serafin Marin il gesto più applaudito della giornata: la sfilata indossando la barretina catalana ha innescato l'entusiasmo sinceramente e profondamente identitario di buona parte del pubblico, con buona pace di Pontida dove invece fanno affari d'oro gli ambulanti che vendono elmi vichinghi o il martello di Thor. Soporiferi invece gli incontri del torero locale con i due avversari, nonostante l'evidente buona disposizione di un Marin che però nulla ha potuto data la povertà del materiale a disposizione.
C'era anche Paco Ureña, riuscito nel non facile compito di peggiorare le cose aggiungendo alla banalità dei suoi due tori una totale mancanza di mezzi e mestiere e un atteggiamento a tratti altezzoso e a tratti rinunciatario: pessimo.
I tori hanno sfilato al loro ingresso, sono stati applauditi, e poi sono scomparsi dalla scena.
Un pomeriggio noioso.

La domenica-saltillo nei mesi scorsi aveva fatto venire l'acquolina in bocca a parecchi aficionados e provocato dolorosi cerchi alla testa ai toreri e alle loro cuadrillas: Moreno Silva è oggi il nome che più di tutti gli altri ha il potere che aveva un tempo quello di Miura, basta evocarlo per suscitare reazioni di spavento e terrore; e le novilladas apocalittiche degli ultimi anni a Las Ventas devono evidentemente aver allarmato grandemente i consiglieri dei tre ragazzi
Quella del ferro cordobese avrebbe potuto essere una grande corsa: i sei novillos, autentici carrarmati con le corna, sono entrati in pista con la propulsione di una cannonata e la forza di una locomotiva lanciata a tutta velocità. Forti, selvaggi, enormi. Bravura poca, mansedumbre ma di quella dura, e calce viva nelle vene: casta, parecchia casta, 20 picche in totale. Palmerito, uscito per primo, spediva per aria El Dani uscito dal burladero per offrirgli qualche veronica: bastava questo a convincere le cuadrillas che non era cosa, e da quel momento iniziava il sabotaggio scientifico e premeditato della corsa. E' uno sporco lavoro ma qualcuno deve pur farlo, insomma, e quel qualcuno è stato ad esempio il picador di Adrian de Torres che, viste la forza e la rabbia con cui Librado si era presentato, ha pensato bene di massacrarlo alla picca: bronca furiosa per il picador, fischi finali al torero, applausi a Librador che nonostante il trattamento sadico riusciva a combattere alla muleta, mettendo il difficoltà l'uomo.
A proposito di uomini, Sergio Blanco e Adrian de Torres hanno dato entrambi la brutta impressione di non aver nessuna intenzione di andare a fondo e combattere, lasciando distruggere i propri avversari alla picca e poi non volendo nemmeno vedere le qualità che questi pure avevano ancora nell'ultimo tercio.
Solo El Dani, la sorpresa della mattinata, ha accettato la sfida e, pur senza venire mai definitivamente a capo dei suoi due opponenti, ha toreato con sincerità e impegno: saluto al primo, vuelta al secondo.
Nonostante il duro trattamento ricevuto, quattro novillos sono stati applauditi (nel caso di Valeroso anche fortemente) all'arrastre. I Moreno Silva sono tori da combattimento, veri e duri: c'è solo bisogno di trovare tre uomini che abbiano gli attributi sufficienti per mettercisi di fronte. Ne verrebbe fuori qualcosa di grande davvero.

Infine Escolar Gil, la domenica pomeriggio. Tre corride a Ceret negli ultimi quattro anni, tre giri d'onore per il loro tori, tre grandi giornate. Senza toccare le vette di drammaticità della corsa di un anno fa, anche quest'anno dalla provincia di Avila sono arrivati sei guerrieri grigi, venuti a vendere cara la pelle e a far tremare i cuori degli appassionati: e il combattimento tra Cortesano e Javier Castaño è già da subito rubricato tra le pagine migliori della piccola arena catalana e resterà per parecchio nei pensieri degli aficionados presenti. Riparleremo dell'incontro tra i due, per ora basti ricordare la vuelta applauditissima di Cortesano, o le ovazioni alle spoglie di Ventero e Castellano; o il giro d'onore che Paco Maria faceva insieme al suo torero dopo aver piccato Cortesano, o gli applausi scroscianti a José Doblado, cavaliere ai servizi di Robleno; o infine il tributo al mayoral dell'allevamento, portato in trionfo insieme a Javier Castaño lungo la pista.
Corrida completa ed emozionante quella di Escolar Gil, con tori che (ad eccezione del primo, senza morale e macchinoso) si esaltavano in assalti brillanti al cavallo, dimostrando forza e morale, e nell'ultimo atto avevano energia e animo per mettere la testa nel panno e attaccare senza sosta. Fernando Robleño festeggiava domenica dieci anni di presenza sulla sabbia di Ceret, e lo faceva regalando a tutti un toreo al natural struggente e intenso al quarto del pomeriggio, finito con una spada decisa e un descabello da pelle d'oca: orecchia, giro di pista, entusiasmo sui gradini. Infine Alberto Aguilar, a cui evidentemente l'aria che viene giù dai Pirenei fa bene: il piccolo madrileno sembra aver ritrovato, proprio di fronte al ferro che qui l'anno scorso gli permise un trionfo enorme, quel coraggio e quel trasporto che gli avevano permesso di conquistare parecchie arene.
Casta, bravura, passione: gli Escolar Gil a Ceret, un corridon.

Viva Ceret.

(foto Ronda)

Pamplona: un racconto per sms (fine)

2011-07-13T23:20:00.003+02:00

Sms del 13 luglio, ore 21:06

Anche quest'anno è finita, almeno per noi. Pamplona è come José Tomas , come Curro Romero. O la ami alla follia o la odi, però è così estrema che non può lasciarti indifferente. Ya falta menos!

Pietro El Pana

(foto Sanfermin.com)

Pamplona: un racconto per sms

2011-07-12T18:47:00.004+02:00

Sms del 12 luglio, ore 15:08

Mentre Fandiño aspetta il toro a porta gayola, sentirsi dire dal vicino "ehi Pana questo è il tuo passo" non ha prezzo...

Pietro El Pana

(foto Laurent Larrieu per CyR)

Una foto (11)

2011-07-11T22:15:00.002+02:00

Ceret, Conde de la Maza.

(foto Ronda)

Pamplona: un racconto per sms

2011-07-11T11:32:00.003+02:00

Sms dell'11 luglio, ore 11:10

Scusate l'interruzione, ma il week-end a Pamplona ha poco da raccontare. I turisti rovinanopiù del normale la festa, quindi meglio stare alla larga. Gli encierros continuano veloci e con pochi feriti, mentre alla plaza continuano a latitare i tori. Per adesso solo un paio di Dolores Aguirre valevano il prezzo del biglietto. Padilla e Rafaelillo hanno provato a infiammare la plaza ieri, ma con i Miura di quest'anno c'è poco da fare. In compenso sugli spalti si continua a bere mangiare cantare ballare e copulare.

Pietro El Pana

(foto: Laurent Larrieu per Campos y Ruedos)

Pamplona: un racconto per sms

2011-07-11T11:28:00.004+02:00

Sms del 9 luglio, ore 16:31

(censurato)

Pietro El Pana

(foto: Sanfermin.com)

Pamplona: un racconto per sms

2011-07-08T15:43:00.002+02:00

Sms dell'8 luglio, ore 14:04

No hay tregua, el rey, la chica yé yé, help ayudame. Calimocho sangria birra. Andanada 10, la jarana, el bullicio. Questo è la corrida a Pamplona. Poi ci sono anche i tori e i toreri, ma poco importa. Stamattina un australiano ferito nell'encierro: probabilmente pensava che le corna dei tori fossero di carta...

Pietro El Pana

(foto: Chuches di Mikel Goni)

Por fin, Ceret

2011-07-08T11:52:00.006+02:00

Ti accorgi di quanto sia lungo un anno quando sei in partenza per Ceret.
52 settimane dall'ultima Santa Espina al prossimo Els Segadors: lunghe, lunghe queste 52 settimane però via, ora e finalmente ci siamo.

Non ci saranno invece i Coutho de Fornilhos, inizialmente previsti per il sabato pomeriggio.
Dicono che i tori siano arrivati scappucciati dalle loro belle fundas, e che le corna nei tre giorni ai corrales si siano aperte come carciofi debosciati: rispediti indietro, e chapeau all'integrità e serietà dell'Adac.

Al loro posto sfileranno sei Conde de la Maza, che nella foto qui sopra (da CyR) si godono l'ombra sotto le frasche. Il tipo lì davanti, rossiccio, ha l'aria di avere qualche consapevolezza in più della sua condizione di toro con le corna.

Poi Irmao Dias, Moreno Silva e Escolar Gil.
Ceret, insomma.

Pamplona: un racconto per sms

2011-07-07T13:52:00.006+02:00

Sms del 7 luglio, ore 13:50

7 de julio, San Fermin! Per i giornali italiani San Fermin è sesso, alcool e donne nude, peccato omettere che per i neonati, i giovani, gli adulti e gli anziani è anche convivialità musica ballo devozione religione buona cucina civiltà canto cultura storia tradizione rivendicazione orgoglio basco indignazione. E in mezzo a tutto questo una distesa di bianco con qualche pennellata di rosso, vive la festa e festeggia la vita...

Pietro El Pana

(foto: Sanfermin.com)

Pamplona: un racconto per sms

2011-07-06T13:25:00.007+02:00

Sms del 6 luglio, ore 9:13.

Giorno 6, la quiete. Oggi è come le prove di un gran premio, non si può sbagliare niente. Ore 8 taquilla. Ore 12 chupinazo. Ore 16.30 riau-riau. Ore 21 musica in piazza. Fra questi appuntamenti: locali, bocadillos, baci e abbracci. Ovviamente alcool 0-24...e senza neanche accorgercene i tori domattina ci sfioreranno.

Pietro El Pana

Nota: a partire da domani sul sito di Rtve, la diretta degli encierros

(foto: El Pais)

Alcool permettendo

2011-07-05T18:34:00.005+02:00

Riceviamo e immediatamente, oltre che molto volentieri, pubblichiamo.

Ormai ci siamo,il conto alla rovescia nel negozio di kukuxumusu alla fine di calle Estafeta è agli sgoccioli. In questo momento mancano meno di 24 ore al gran giorno, alle 12 del 6 di luglio, il momento in cui un razzo sparato dal municipio di Pamplona annuncia l’inizio della festa di San Fermin. Da lì in poi 204 ore di puro delirio, che nè la globalizzazione, nè la crisi, nè il progresso, nè gli animalisti sono riusciti a scalfire. Si, sicuramente oggi aggirandosi per il centro città americani con improbabili cappelli di paglia, australiani già riversi nei vari praticelli cittadini, italiani lamentosi come sempre rendevano il pre-festa un pò meno autentico rispetto al passato, ma l’anima della festa è rimasta invariata. Oggi i Corrales del Gas erano gremiti, è uno degli ultimi momenti in cui si possono vedere i tori senza commenti ignoranti alle spalle, nell’intimità e nel silenzio che l’aficion spesso mi ha insegnato.
Mancano ancora i tori degli ultimi 2 giorni, quelli per le figuras, perchè chi ha rinnovato i corrales alcuni anni fa deve aver fatto qualche errore di calcolo ,costruendo 6 spazi distinti anzichè 8,cioè il numero di corride di San Fermin. Il lotto migliore sembra essere quello di Fuente Ymbro, sia per la varietà di colore,s ia per la stazza. Non ci fossero stati i cartelli si potevano scambiare tranquillamente per dei Miura. Proprio loro, che nella mezz’ora in cui sono stato lì non si sono nemmeno degnati di alzarsi, tutti quanti spaparanzati a terra a godersi la siesta, speriamo non sia un brutto segnale.
Le impressioni negative sicuramente arrivano dai Victoriano del Rio, uno di loro ad occhio sarà 450 kg, e subito sulla bocca di tutti si parlava dei Cebada, che nonostante siano una delle ganaderias più presenti alla feria del toro, hanno presentato un lotto di tori rifiutato praticamente nella sua totalità dai veterinari navarri.

Oltre ai tori, i preparativi sono agli sgoccioli. Il bar Iruna stava ultimando il secondo bancone così da sopportare l’enorme afflusso di guiris di questi giorni, i vari bar e ristoranti effettuavano scorte colossali di alcol, il vallado è già totalmente posizionato.

Da domani, alcool permettendo, cercherò di tenere aggiornato il blog e tutti i suoi lettori con un SMS al giorno, per descrivere la fiesta più che i tori, perchè, alla fine, anche se aficionado a Pamplona si viene sopratutto per disfrutar la fiesta.

Pietro El Pana

Perché andiamo a vedere la corrida

2011-07-01T13:46:00.005+02:00

Riprenderemo a breve la pubblicazione dei vostri testi sulle ragioni che ci portano ogni anno inesorabilmente, e ogni anno di più, a percorrere le strade dei tori: già ne abbiamo potuto leggere una bella collezione, proseguiremo ancora.

Ricordiamo che i racconti e gli scritti dei perché vanno inviati al nostro indirizzo mail.

Avanti.

(foto Ronda - picadores a Las Ventas)

Bilbao: la lista

2011-06-28T23:02:00.010+02:00

Nello spirito di boicottare chi boicotta ecco un prezioso elenco di bar a tapas, ristoranti e locali di Bilbao che chi passerà di là per la prossima Settimana Grande dovrà frequentare: per fornirvela non abbiamo nemmeno dovuto faticare, basta un copia incolla.

I bar elencati qua sotto fanno infatti parte della lista di proscrizione che un collettivo antitaurino di Bilbao ha pubblicato sul proprio sito, invitando a "segnalare e punire i collaboratori del terrorismo taurino": e se a qualcuno sono venuti i brividi leggendo queste parole non si preoccupi, sono del tutto normali.
Abbiamo preso la notizia da un blog spagnolo che non si limita a segnalare il fatto ma fa un passo avanti e chiude il cerchio: a metà degli anni Trenta, in Germania, sulle vetrine dei negozi ebrei campeggiavano cartelli che incitavano ad analoghi e cupi boicottaggi.

In ogni caso, e automaticamente, i bar segnalati dai naziabolizionisti diventano per ogni aficionado che sarà all'Aste Nagusia un punto fermo delle proprie peregrinazioni pomeridiane o serali.
Dunque appuntamento per chi ci sarà al Meson las jotas o al Bar Estenaga, al Café Bar Real, al Bar Cleto, al Los Caracoles Taberna, o a Casa del Jamó: e in uno di tutti quesi altri messi al bando dal comunicato del collettivo.

Per quanto ci riguarda, e data un'occhiata al programma ufficiale della Semana Grande, noi dovremmo essere là per le corse di Miura e Fuente Ymbro.

Solo cornate

2011-06-27T09:17:00.007+02:00

Le grandi testate italiane si ricordano della corrida solo quando c'è da dare la notizia di una qualche cornata o di qualche incidente, e così è anche stavolta per quanto accaduto ieri alla giovane Conchi Rios a Rieumes: Repubblica.it metteva stamattina in homepage la foto del noviglio che la scaravolta per aria mentre le perfora il muscolo, sotto un titolo alquanto laconico. La galleria di immagini a corredo dell'articolo commentava così: "Il grave incidente ripropone il problema della corride ormai proibite in molte località".
Una raccolta riuscita di notizie mancate, concentrate in una sola sintetica frase: l'incidente non è così grave, benché questo conti poco, le corride non sono proibite "in molte località" (a meno che non si contempli nella geografia dell'abolizione anche il nord Europa o l'Africa centrale) e in ogni modo non è il rischio che corre l'uomo l'argomento con cui chi vuole farla finita con la tauromachia conduce le proprie battaglie.
Anche perchè, se il metro di misura è questo, il ciclismo dovrebbe essere pratica vietata da tempo: tra incidenti e doping, sono maledettamente di più i corridori traumatizzati o defunti di quanto lo siano i toreri.

Mai una volta , comunque, che un giornale italiano titoli sulla corrida una notizia che non contempli parole come macello, cornata, orrore, morte.
Solo notizie di incidenti, solo immagini pulp, solo indignazione: niente sull'indulto a Siviglia o sui trionfi madrileni, non una riga sulla sterminata letteratura taurina o sull'arte ispirata al toro, niente su José Tomas che riempie le arene o sulla struggente bellezza delle ferias di paese.

Per fortuna ci pensa Nucci a far parlare di tori in modo positivo e appassionato anche qui da noi: la recensione pubblicata sabato sul Messaggero, a firma di Rita Sala, è particolarmente calda e salutare.
Il toro non sbaglia mai è importante anche per questo.

(cliccare sull'immagine per leggere meglio la recensione di Rita Sala)

Riverberi

2011-06-24T13:32:00.008+02:00

Sulla rete e sulla carta proliferano le recensioni per Il toro non sbaglia mai, di Matteo Nucci: con ogni probabilità ne avrete già intercettate diverse su quotidiani, riviste o siti.

Segnaliamo oggi quella pubblicata sul blog Dispersioni, e questo valga anche come riconoscenza ai gentili omaggi che ci indirizza il suo curatore.
Si clicca sull'immagine e si arriva a quelle pagine.

Programmi

2011-06-23T16:43:00.005+02:00

- Prima comunicazione rivolta in particolare ai bolognesi cinefili e aficionados: all'interno della rassegna Il cinema ritrovato, martedì 28 giugno all'infausto orario delle 11.15 (nei locali della Sala Officinema Mastroianni) verrà proiettata l'oscura pellicola La tierra de los toros, del 1924. Per qualche informazione e per il programma completo di questa iniziativa della Cineteca di Bologna, cliccare qui.

- L'arena di Arles ha pubblicato i dettagli della Feria del Riso, a settembre: c'è aria di crisi anche da queste parti, salta una corrida e rimangono solo la goyesca al sabato e la concorso la domenica.
E anche il mondo dell'arte è in crisi, a giudicare dall'orribile immagine (che ancora devo decifrare pienamente) che campeggia sul manifesto.

- Dal nord della Spagna arrivano invece alcune notizie interessanti circa la programmazione di Azpeitia e Tafalla: le due cittadine puntano ancora una volta sul toro, con nomi come Palha, Prieto de la Cal, Adolfo Martin. Bene.

- Ivan Fandiño dopo il suo importante passaggio a Las Ventas sta entrando in tutte le ferias della stagione, in alcune di esse anche come nome di rilievo: a Bilbao, tra l'altro, sarà due volte.

- Proprio di Bilbao comincia a profilarsi l'ossatura della Settimana Grande: il ritorno dei Miura a Vistalegre dovrebbe essere in calendario per domenica 21 agosto per aprire il ciclo, chiuderanno i Victorino la domenica dopo.

(foto Ronda - tienta di Fontvieille, lunedì di Pasqua 2011)

Aviador, stallone e guerriero

2011-06-21T12:02:00.014+02:00

Torniamo per un attimo sulla emozionante corrida di Cuadri combattuta a Madrid il 2 giugno scorso.
Il pannello piantato in mezzo alla sabbia annunciava in terza posizione Aviador, marchiato con il numero 38 e nato nel dicembre del 2006. Poco dopo lo stesso Aviador in persona sfoggiava i suoi 585 chili e il suo manto castano uscendo circospetto dal buio della sua celletta, e fermando la sua modesta corsa un paio di metri prima della capa dei subalterni, piantandosì lì, un incubo.
Alberto Aguilar doveva aver capito subito che c'era poco da scherzare, e in ogni modo glielo confermerà lo stesso Aviador mangiandogli terreno passo dopo passo, obbligando il torero a indietreggiare impotente verso le assi in una serie di veroniche centrifughe, con il toro a spingere l'uomo sempre più fuori.
Francisco Javier Sanchez, con il cappellaccio a forma di castoro, lo chiamava dall'alto del suo cavallo: a Aviador bastava il corno sinistro per spedire in cielo quei due e farli cadere a terra un attimo dopo. Batacazo, applausi. La seconda picca era presa con slancio, al cavallo mancava di nuovo la terra sotto ai piedi, e le mani questa volta batteranno anche per il picador.
Aviador era selvaggio, forte, ma rivelava anche inequivocabili segni di mansedumbre: per la terza piccata dovranno andarlo a cercare, e il toro entrerà solo da vicino.
La faena de muleta sarà drammatica: Aviador aveva casta e di quella maledetta, conservava la testa alta e a fine passo cercava l'uomo. Bastavano due o tre derechazos e Aguilar era preso, il corno destro lo arpionava e lo scaraventava per aria, poi l'uomo a terra era di nuovo alla mercé del toro, che non lo mollava. Aguilar ci riprovava, ma il pericolo era vivo e l'arena cadeva in uno stato di tensione elettrica: Aviador a sinistra cambiava comportamento, all'uscita del passaggio se ne andava disinteressato e si metteva al riparo, sotto alle gradinate dell'ombra, là in quell'angolo che aveva eletto a suo terrno; Aguilar provava a torearlo qui, dove l'animale aveva la sua querencia, ma Aviador era un cliente difficile, difficilissimo, che con ogni probabilità aveva capito più di quanto a un toro sia permesso di capire.
Di nuovo, con la stoccata, il toro trovava il corpo dell'uomo.
Aviador lascerà la pista sotto gli applausi dell'arena, e Aguilar finalmente al riparo nel corridoio che gira dietro le assi riprendeva a vivere, dopo aver rischiato più volte di finire il pomeriggio all'infermeria.

Aviador di Cuadri, un toro selvaggio, un manso con casta di quelli che fanno passare le notti insonni ai toreri e che sono per gli appassionati (ben al sicuro sui gradini) un'autentica prelibatezza, da studiare, ammirare, capire.
Un toro forte, brutale, intelligente.

Erano in pochi a saperlo, quel giorno a Madrid, ma per Aviador il confronto con Aguilar era stato non un normale combattimento ma una vera e propria tienta definitiva, una prova a posteriori senza possibilità di appello.
Perché Fernando Cuadri, allevatore aficionado e scrupoloso, aveva deciso a suo tempo di mettere Aviador a coprire un lotto di vacche: successe tra il 2009 e il 2010.
Un toro non ancora provato in una tienta, evidentemente, Aviador: e pure lasciato con un gruppo di vacche, a contempolarle e montarle, frutto di una selezione evidentemente fatta sui libri mastri dell'allevamento. Aviador doveva avere un'ascendenza importante, per giustificare cotanta fulminea carriera.
Fatto raro quello di un toro che diventa stallone solo per titoli, senza alcuna prova nella piazzetta della ganaderia, rarissimo se si pensa che Aviador è stato riproduttore di una sola primavera: i suoi eredi solcheranno le arene nel 2015, e non ce ne saranno altri, la spada di Aguilar ha deciso così.
Non ce ne saranno altri perché il toro, dopo quei mesi di piacere e ormoni, era tornato a pascere nei campi insieme a quei suoi fratelli ancora presi con i miseri problemucci della pubertà, : ma qui il suo portamento, i suoi muscoli e quel suo sguardo non erano sfuggiti agli occhi attenti degli osservatori di Las Ventas. Aviador finiva nel gruppo dei sei previsti per San Isidro, e addio ai sogni da novello Casanova.
Occorrebbe chiedere ad Alberto Aguilar se invece non avrebbe preferito che Aviador se ne rimanesse tranquillo a sbuffare sul coppino delle vacche di casa Cuadri, piuttosto.

La storia di Aviador ricorda quella di Hurracan, il toro de La Quinta che uscì a Vic Fezensac qualche anno fa e che si aggiudicò la corrida concorso: e dunque ci si chiede, come cambia il comportamento nell'arena di un toro che ha già coperto? Di un toro che ha già sentito il richiamo magnetico degli ormoni, che ha già scaricato il suo istinto aggrappato alla schiena di una vacca, che ha passato qualche tempo ad occuparsi solo di mangiare, bere, ficcare?
Aviador fu quel 2 giugno a Madrid il toro più smaliziato e intelligente, e perciò il più pericoloso.
Quel toro di Cuadri sembrava un toro adulto, più adulto di tutti gli altri, sembrava il generale che guida le truppe all'assalto, sicuro di sè, autorevole, strategico: ne sapeva più lui di tutti noi che eravamo lì, chi a combatterlo in pista chi a studiarlo dai gradini dell'arena.

Quanto conta quella primavera trascorsa nell'harem?

(foto Juan Pelegrin; la notizia di Aviador è ripresa dal blog Los Caminos del Toro)

Torismo o torerismo, il falso dibattito

2011-06-17T13:10:00.016+02:00

"Il mondo degli aficionados si divide sostanzialmente in due grandi blocchi: toristi e toreristi. Quelli che esaltano la bellezza del toro e quelli che esaltano invece il torero. È una divisione goffa e, come tutte le generalizzazioni, insufficiente. Tutti gli aficionados, in realtà, esaltano il toro, l’animale toro, il dio dell’arena. Ma nonostante questo, durante una corrida, c’è chi esalta i movimenti del toro – la sua natura, la sua aggressività selvaggia –, e c’è chi invece pensa più ai movimenti del torero – l’arte con cui l’uomo modifica la carica dell’animale."

(da Il toro non sbaglia mai, di Matteo Nucci)

Su Rai Uno il varietà nazionalpopolare con veline e canzonetta e lotteria, su Rai Tre un documentario con dibattito a fine proiezione e immagini di repertorio: se dovessimo illustrare il palinsesto della televisione pubblica, in estrema sintesi, a un extraterrestre capitato per caso nel nostro giardino, potremmo metterlo giù così.
Due pubblici diversi, sensibilità ed esigenze diverse: e pure per la corrida sembra essersi imposta e istituzionalizzata una divisione analoga, impacciata e di poco senso, e invero ormai oggi accettata come unico criterio di classificazione di una corsa, di un torero, di un appassionato.

Proprio cadendo a fagiolo, Nimes e Vic Fezensac si sono sovrapposte anche quest'anno, inevitabilmente: ancora una volta lo stesso week-end ha messo gli aficionados di fronte ad una scelta di campo, ché le nuances nelle rispettive programmazioni sono davvero impalbabili.
Nimes e Vic Fezensac, ovvero la polarizzazione totale del differente concetto di corrida: nell'anfiteatro romano in sei giorni hanno sfilato, qualcuna anche più volte, tutte le grandi figuras, le superstar, e attorno a loro hanno girato i tori cosiddetti commerciali. Quelli che collaborano.
A Vic Fezensac, al contrario, i tori sono invero poco propensi alla cooperazione, tendenzialmente si presentano più armati e non solo di brutti propositi, e gli uomini davanti sono assai più adusi alla sciabola che al fioretto.
Il tutto al netto delle sfumature e dei casi particolari, naturalmente, ma come semplificazione questa è più che accettabile.
A Nimes parecchia gente, con sigaro di ordinanza, si agita affannata per sventolare fazzoletti bianchi e reclamare trofei che alla fine - orecchie, code, tutto - non si conteranno; nella campagna del Gers invece la gente i sigari li mastica, generalmente brontola, e a sudare un bel set intero di camicie sono toreri e quadriglie.
Pentecosti diverse: le due idee di tauromachia al confronto diretto, in un match dai risultati spesso impietosi e decisamente chiarificatori.

Arriviamo al dunque, senza indugiare oltre: torismo e torerismo.
Torismo o torerismo.
Come se ci fossero due categorie di aficionados, due circuiti di corride, due generi di corse: da una parte chi sceglie le arene in funzione dei tori, dall'altra chi va alla plaza perché c'è José Tomas. Funzioni di religioni diverse, per gente di fede diversa.
E ancora. I toristi, che mugugnano quando tutti si esaltano e che si esaltano quando tutti mugugnano, e che hanno nel toro un totem imprescindibile; i toreristi, per i quali il toro è poco più di uno spiacevole accidente, una presenza inevitabile quantunque nei desideri ovviabile, e che invece fremono per un singolo passo di cappa, per quel preciso gesto che chiude una serie di naturales.
Gli appassionati di corrida sono racchiusi in due vasi non comunicanti, diventano due fazioni sempre più estreme e inconciliabili, e alzi la mano chi non si è mai sentito chiedere "sei torista o torerista?". Si smettono i panni degli appassionati di tori sono relegati per indossare quelli assai meno confortevoli ed eleganti del tifoso se non dell'ultras.

Riduzione più stupida della dimensione aficionada non può esserci.
Come a dire che chi ama il combattimento non si strugga per una veronica di Morante, e che chi è toccato dalla celestiale dimensione artistica nel toreo non possa vibrare al cospetto di un toro di casta e bravura.
Eppure ognuno di noi è costretto a interrogarsi (sarò torista o torerista?), a fare scelte precise se non addirittura ideologiche, a parteggiare come fossimo allo stadio.
Nimes e Vic Fezensac parlano chiaro e tracciano una linea netta, negli stessi giorni e a qualche misero centinaio di km l'una dall'altra: stai di qua o stai di là.

E' che il problema in realtà non si pone, e questa dicotomia è una invenzione strumentale di chi, per interessi di bottega, vuol far credere che nella tauromachia occora scegliere: in quale circuito correre e a quali gran premi assistere.
Certo, le ragioni di questa prospettiva, di questa trappola in cui tutti gli aficionados prima o poi capitano, sono chiare: far credere che ci siano due tauromachie, quella degli artisti e quella dei gladiatori, significa convincere che ci siano anche due tori, quelli collaboratori e quelli selvaggi.
Di conseguenza, riuscire a trasmettere la convinzione che il toro possa essere alternativamente bruto o partner implica il dare dignità e cittadinanza a quest'ultimo, consentire la selezione di intere camionate di animali sensa sugo ma forieri di trionfi facili, e dunque in ultima istanza vendere. O toreare. O scriverne. E dunque vivere della fiesta e non per la fiesta.

Perché infatti, e in questo spero siamo tutti d'accordo, il toro da combattimento è per definizione un animale selvaggio, e che appunto perché bravo può essere affrontato e messo a morte.
Non si tratta qui di stabilire se nella corrida sia più giusto cercare il piacere del bello o il brivido della lotta, l'ispirazione o il coraggio.
Ognuno di noi va all'arena per trovare emozioni, e ognuno di noi trepida o si commuove per momenti e gesti diversi: ma tutti andiamo alla corrida perchè nella plaza scende e corre il toro, l'ultima e definitiva verità della corrida, e quando questi abdica dal suo ruolo di dio da combattere per precipitare a quello di spalla o partner, nessun brivido ha più possibilità di essere.
Non ci sono due tori, quello buono per lo spettacolo e quello inadatto al toreo, non credete a chi ve lo dice. Il toro manipolato, collaboratore, stupido, non è più toro: è un povero animale maltrattato in pubblico, e quando un toro smette di far paura e invece induce alla compassione, la corrida non ha più giustificazione.
Così come non ci sono due tauromachie, quella commerciale e quella dura, e non ci sono due campionati: la corrida è una e una sola, è quella funzione nel corso della quale un uomo fa del combattimento di un toro selvaggio un'arte sublime.

Dunque, quale conclusione?
Nessuna, se non il toro.
Il toro integro, con casta, di personalità. Il toro che è verità e giustificazione, e imprescindibile premessa.
Al di là di questo ognuno sia torista, torerista, morantista, troglodita, quello che vuole: ma dal toro non si prescinde. Che poi sia combattuto con il polso fermo e dominatore, o accarezzato con la seta della muleta e accompagnato a danzare, quello sta agli uomini che ha di fronte; che sia un toro forte e nobile, o un toro complicato e rude, quello sta al sangue e alle ascendenze; e sta a ognuno di noi preferire ammirare il coraggio e la scienza del torero o estasiarci per il sentimento e la bellezza, preferire l'emozione del combattimento o scegliere il visibilio dell'arte effimera.
Purché ci sia un toro.

Dal toro non si prescinde. Ma questo non significa, è bene sottolinearlo, voler imporre ed esportare il modello Ceret ad ogni latitudine: il toro di Ceret continui ad uscire a Ceret e in quelle (rare) arene che si ostinano a programmarlo, e nessuno chiede che il bel Cayetano si metta di fronte ad una corrida di Coimbra.
Pensare che le istanze dell'aficionado a los toros siano impregnate di velleitario massimalismo corrisponde alla riduzione di queste stesse istanze al rango di effimero sogno, o infantile illusione.
Significa banalizzarle e dunque ignorarle e disprezzarle.

Né toristi né toreristi dunque, solo aficionados a los toros.
Perché sono i tori che danno senso e dimensione alla corrida, alla fiesta, alla nostra passione.
Senza, tutto diventa circo grandguignolesco e tutto perde di significato: i trionfi, l'emozione, l'etica, la grandezza.

(foto Ronda - Las Ventas)

Il toro intelligente

2011-06-13T19:39:00.008+02:00

Tio Pepe, resto un pò scettico quando vi sento parlare dell'intelligenza del toro; molto meno quando dite che il toro è stupido. Tutto ciò mi sembra un pò confuso e anche, senza voler offendervi, piuttosto gratuito. Se potete, sarei felice che voi precisaste il vostro pensiero.

Non è facile, e riconosco che queste siano essenzialmente delle supposizioni. Nei venti minuti che trascorrono da quando il toro entra nell'arena fino alla dipartita della sua spoglia, si succedono un certo numero di fatti che ci aiutano a scoprire e a volte senza dubbi il mistero del toro.
Dire che il toro con casta è intelligente è affidarsi a un buon numero di constatazioni che mostrano come il toro ha decodificato le manovre di cui è l'oggetto, o come ha reagito per difendersi dalle scaltrezze dell'uomo. In effetti, il toro è un bruto. Non si può certo ammaestrare un toro de lidia per il circo come lo si fa per un leone, una tigre o un elefante.
E' la sua stessa natura che vi si oppone.
Nel toro bravo, cioè selvaggio, solo l'istinto di aggressività o di difesa, che in fin dei conti è la stessa cosa, è l'espressione della sua natura. E' un tratto che gli è proprio, perché essendo erbivoro non attacca certo per trovare il cibo.
Consegnato agli uomini in uno spazio senza uscita, il toro attacca con, senza dubbio, la segreta speranza che una volta spazzati gli ostacoli, troverà un modo per uscire di là e ritrovare la libertà che lo riporterà dai suoi fratelli.
Non c'è tauromachia possibile che nella misura in cui l'uomo si mostra capace di imporre durante alcuni momenti la sua volontà e la sua abilità a questo bruto spaesato in uno spazio sconosciuto, per il quale tutto è nuovo e di conseguenza minaccioso e ostile.
La capa e la muleta dei toreri sono gli strumenti dell'inganno.
Il toro non deve vedere che la capa o la muleta, mai l'uomo.
Ora,esistono tori che, a furia di essere ingannati, scorgono dietro il panno la presenza dell'uomo.
E' soprattutto una questione di età e di esperienza. Il toro non possiede l'esperienza del combattimento nell'arena, ma possiede quella delle lotte fratricide. Più i tori avanzano nell'età, più si battono tra di loro e la frquenza e la violenza di questi scontri nel campo raggiungono il loro apice verso i qattro o cinque anni di età.
I tori che arrivano al'arena sono evidentemente quelli che sono sopravvissuti o non hanno ricevuto ferite capaci di renderli inadatti al combattimento.
Sono tutti vergini per il toreo, ma non del tutto nuovi al combattimento. Il toro che io chiamo intelligente non è dunque per nulla innocente.
Sarà sufficiente allora che un'imprudenza, un gesto maldestro, una confidenza inopportuna da parte del torero lo mettano sulla strada della verità e l'animale scoprirà ciò che non avrebbe mai dovuto sapere, e questa scoperta sarà tanto più frequente quanto più di grande razza sarà questo animale.
Il matador Antonio Bienvenida disse un giorno che il toro che egli teme di più è il manso con casta, perché è il più intelligente o, se preferite, il più accorto.
Al contrario, quello che io chiamo toro stupido, o tonto, o ancora il toro insipido, soso, è quello che non comprende niente, quello che, in una parola, non ha carattere.
Ci sono anche degli uomini, così!
Il pericolo non è comunque mai assente, ed è lo stesso Bienvenida che dichiarò "Io comincio a respirare quando il toro smette di farlo".

- da Aficion, de El Tio Pepe -

(foto Ronda - corrida di Penajara, Las Ventas, 31 maggio)