Natural de frente

Il corpo ben collocato nell'asse preciso del toro, nel centro geometrico delle corna, il petto esposto, le gambe affiancate.
Dritto, la cintura perpendicolare al corso dei binari.
Il braccio destro abbandonato con malcelata noncuranza a cadere lungo il fianco, il gomito solo un poco piegato e la mano appoggiata all'anca a reggere lo spadino, in parte nascosto dietro la gamba.
La mano sinistra che regge la muleta al centro del bastone, il braccio sinistro che avanza teso verso l'animale, il panno rosso tenuto davanti, piatto, parallelo al corpo e di traverso alla dorsale del toro, in asse.
Ora il volto si abbassa verso terra, gli occhi ancora fissi sul toro ma il mento che arriva quasi a toccare il petto e le labbra che si increspano in un grugno maschio e di sfida.
Il tocco, l'animale che scatta e sbuffando parte.
La gamba di uscita che adesso si apre e diventa ostacolo e capo da doppiare, la muleta che aggancia il toro e lo aspira, lo costringe a deviare la sua carica travolgente e mortale, lo obbliga all'ubbidienza.
I piedi che rimangono inchiodati a terra, la cintura che non vacilla, e il busto che ruota.
Il braccio sinistro che scivola lieve e si allunga a indicare la via, il braccio destro ancora arcuato e la mano ancora appoggiata all'anca.
La muleta che ora si abbassa, si offre e sfugge, si impone.
I brividi, in tutti, gli olé.

Quanta poesia struggente in un natural de frente, quanta verità in un solo passo, quanta grandezza.

Natural: passo di muleta disegnato con la sola mano sinistra. (Claude Popelin - La Tauromachie; ed. Seuil, 1970)

Fernando Robleño a Ceret, il 15 luglio, di fronte a Calerito di Escolar Gil, cinque anni di rabbia e follia all'attivo. Davanti ci saranno due ore di battaglia totale con gli altri cinque albaserrada, e pure già ora la muleta  è tenuta a sinistra, piatta e ben davanti, il corpo oscenamente fermo, le gambe pronte a pesare sul passaggio della bestia, per piegarla lì dove è più difficile.

Natural: il passo di muleta considerato il passo-base e il più estetico. Si chiama naturale perché in origine, quando il matador si presentava davanti al toro, teneva la spada nella mano destra e il panno in quella sinistra. (Robert Berard - La Tauromachie, histoire et dictionnnaire; ed. Laffont, 2003)

Diego Urdiales sulla sabbia grigia di Bilbao,a fine agosto, con l'ultimo toro della feria. Pachuqueño è un Victorino Martin con non troppo entusiasmo, la mancina di Urdiales lo va a cercare con pazienza e fermezza: il panno si svolge davanti al muso dell'animale che ora passa proprio di fianco alla gamba sinistra di quell'uomo, senza accorgersi che quel piccolo torero sta cesellando un natural, un singolo natural, perfetto.
Domenica 26 agosto quel passo con la sinistra, quello, ha dato senso alla intera vita di un toro.

Il cuore di un lavoro di muleta ben eseguito è il natural. Il natural è il passo completo, il più pericoloso perché non si può mai sapere come entrerà il toro nel panno, ma anche il più armonioso; è dunque il passo fondamentale nel toreo di muleta. (Tio Pepe - Genèse de la corrida moderne; ed. Cairn, 2000).

Ivan Fandiño che piazza lontano Laurel di Fuente Ymbro il lunedì di Pasqua, nel cuore della Provenza. Seduti sui gradini dell'anfiteatro di Arles, il 9 aprile migliaia di aficionados vedono quel toro sbranare schiumando i metri che lo separano da quel panno rosso, teso provocatorio proprio davanti ai suoi occhi, armeggiato da un torero statico, sicuro. Il braccio teso e la muleta reggera spezzano quella corsa, vorticando attorno all'uomo che rimane in posizione, ancora orientato verso il suo nord.


(foto Ronda - Vistalegre, Bilbao 2012)

Diego Urdiales alla domenica

Giornata assai poco bilbaina, domenica scorsa.
Fin dal mattino il cielo si era colorato di un azzurro intenso e meridionale, poche e candide le nuvole a punteggiarlo, qui e là: si aggiunga una temperatura prima piacevole e poi decisamente calda nelle ore del mezzogiorno e, se non fosse stato per il balletto dei giganti e le intemperanze dei testoni, si sarebbe potuto pensare di stare ad una qualche feria del sud.
Domenica a Bilbao era la giornata dei Victorino Martin, posti in chiusura di un ciclo fino a quel momento assai povero di tori ed emozioni, e nei bar la sera prima si parlava di una settimana che di grande aveva solo due cose: la imprevista generosità del presidente Matias nel distribuire trofei e nel far sfiatare gli ottoni, e la insospettata pazienza di un pubblico un tempo più rigoroso ed esigente.

Bene, domenica insieme al sole a Bilbao è tornata anche l'emozione, quella che dal centro della pista si irradia sulle gradiante, quella che unisce migliaia di persone in una unica aritmia cardiaca, quella che fa trasalire e poi rinascere, quella che grida que vivan los toros!.

Non siamo stati certo al cospetto della corrida del secolo, questo no, ma i sei victorinos sono arrivati sulle sponde del Nervion con una qual certa casta nelle vene e imprevedibilità nelle intenzioni
Di presentazione non certo eccelsa, restii a piegarsi e chinare il collo fatta eccezione per un quinto (no hay malo) ordinato e stucchevolmente nobile, i tori della A coronata hanno comunque evidenziato qualità e personalità a diversi gradi. Quattro sono usciti sotto gli applausi, uno si è guadagnato l'ovazione dei presenti.
Giornata di poca fatica per i picadores, ché i tori di domenica avevano poco interesse per il cavallo e poca bravura nelle vene: e pensare che il sangue albaserrada, nella sua versione Escolar Gil, è capace di dare spettacolo autentico nel primo atto (cfr Ceret, of course). I tori, dopo un tercio de varas perlopiù anonimo, prendevano aria alle banderiglie e si presentavano rinfrancati e cocciuti nell'ultimo balletto, obbligando gli uomini a sudare per venire a capo delle loro complicazioni.

Javier Castaño ha avuto a che fare con un autentico farabutto, quel Conducido uscito in seconda posizione e che gli ha regalato un bel ricovero in ospedale: la ricezione alla capa era un naufragio, con il victorino che ad ogni passo spingeva sempre più il torero contro le assi, fino a disarmarlo e quasi inchiodarlo, letteralmente, al legno. Strumenti in mano, l'uomo doveva affrontare un avversario vigliacco e duro, sempre pronto a colpire con montanti spaventosi: muleta per aria, torero per aria, un corno infilato nei pantaloni e due costole rotte. Scosso e instabile, Castano trovava comunque la forza per portare il colpo di spada prima di salire sull'ambulanza.

Luis Bolivar ha prima patito la casta frenetica e isterica del terzo della giornata, al quale sono bastate poche galoppate per mandare l'uomo per farfalle: quattro assalti alla picca e una rabbia costante nell'ultimo atto, Esoterico rimane per noi il toro della giornata, fischi e sconfitta per il torero; così maltrattato, il colombiano deve aver tirato un bel sospiro di sollievo al vedere le buone maniere di Bostecito, uscito penultimo,  che ha permesso al suo torero di montare una faena gradevole benché di scarsa sostanza, incatenando passi armonici ma mai caricando sulla suerte, pur se con un'apprezzabile distanza offerta ad un toro che amava le cavalcate.

Un toro dunque per Castaño, due per Bolivar e tre per un Urdiales che si doveva evidentemente occupare anche dell'eredità dell'infortunato.
Ecco, Diego Urdiales è un torero. Un torero valoroso, sincero, pulito, vero.
Tanto Perera il giorno prima accompagnava superficialmente la corsa del toro, senza piegarlo, con il compasso delle gambe oscenamente aperto e rettilineo, tanto Urdiales domenica rimaneva verticale, in mezzo, cesellando i passi uno a uno, obbligando i suoi opponenti a torcersi, vincendoli.
Veder tirare dei passi uno alla volta, per costruirli giusti e profondi, per poi ricollocarsi e di nuovo servirne, uno per uno...che piacere, che sapore di toreria autentica e antica.
Diego Urdiales domenica ci ha insegnato che una faena, per essere bella, può anche essere di dominio schietto, può essere lenta e misurata e punitiva, può essere sincopata e sobria: e ci ha ricordato che il toreo puro attira dentro, e non spinge fuori, che il toreo puro non ha bisogno di barocchismi e frivolezze.
Tre tori per lui, neanche a farlo apposta tre lavori in crescendo, fino all'acme finale.
Il pomeriggio bilbaino era aperta da Dirigido, il cui carattere aspro e riservato lasciava al torero poche possibilità ed anzi gli regalava un brutto spavento quando il toro, a metà lavoro, gli si faceva addosso. Con pazienza e mestiere Urdiales riusciva a trovare i giusti argomenti per sottomettere un animale che nel corso della faena si scomponeva fino a diventare oltremodo intrattabile. Ovazione per lui.
Terminato l'agonia di Bolivar a metà spettacolo, il toril sputava fuori i 568 chili di Hechicero, che andava a mettere le corna nella capa autoritaria ed elegante di Urdiales. Arrivato appesantito all'ultima giostra, il toro seguiva soprattutto a destra la muleta e gli inviti, Urdiales avendo trovato con mestiere il terreno giusto. Le spirali sempre più strette, Hechicero assestava all'uomo una voltereta spaventosa che lasciava con il fiato sospeso per alcuni interminabili secondi tutta l'arena.Un'intera efficace, applausi al toro, una vuelta applauditissima.
La feria del nord era chiusa da Pachuqueño, non certo indimenticabile sotto il ferro del picador.
Con lui Urdiales instrumentava una faena d'altri tempi, fatta di passi ricamati e limpidi benché maschi e dominatori, un circo che di artistico aveva poco se non la ricerca del bello, ammirevole, con cui Urdiales ingentiliva alcuni passaggi a sinistra, ma che era essenzialmente vero ed efficace. Proprio a sinistra, con la muleta tenuta in punta di polpastrello e la figura verticale, arrivavano i momenti migliori della giornata.
Alla suerte suprema, Urdiales metteva a disposizione di Pachuqueño la propria vita, entrando dritto e rischiando tutto. Un'orecchia di peso.

Al termine di tutto questo, mentre qualcuno sui gradini scandiva torero-torero, mentre l'alguacil a passi lenti si avvicinava, Diego Urdiales, in mezzo all'arena, piangeva compostamente.


(foto Ronda - Bilbao)