Lo spettacolo dei Cuadri

Cuadri. Neri. Muñeco, 618 chili. Romaneando. Bocca chiusa. Applausi. Difesa. Suerte de varas. Prima, seconda, terza. Bravura. Duri. Sudore. Rafaelillo, fuori. Serietà. Pesador, 550. Ovazione. Bolivar, fuori. Comeuñas. Las Ventas. Caldo. Fotografi. Ventagli. Spada. Pinchazo. Pinchazo. Tori. Aragones, Camarote, Huelvano. 615, 528, 649. Bocca chiusa. Tori. Emozione. Commozione. Commozione cerebrale. Castaño. Pallido. Infermeria. Svenimento, fuori. Cuadri. Combattimento. David Adalid. Casta. Mansos con casta. Fierezza. Duri. Valor. Sigaro. Esigenti. Aviso. Fischi. Fuera. Urcola. Santa Coloma. Ismael Alcon. Sentimento. Muleta. Sconfitta. Brividi. Sofferenza. Apnea. Cuadrillas. Zoccoli. Embestida. Liston. Paura. Silenzio. Cuadri. Aficion. Madrid. Pica. Bravos. Olé. Applausi. Maño. 611. Corna. Entusiasmo. Tensione. Corridon. Forza. Peto. Tori. Fiesta. Spettacolo.

Applausi.
Mayoral.
Cuadri.



(foto Las Ventas/Juan Pelegrin)

La lingua dell'aficion

"Parliamo la stessa lingua, e questa lingua non può essere altro che quella dell'aficion. Comprenderla è fondamentale per concepire che possano esistere forme di agricoltura e allevamento nelle quali il profitto non è un fine; questa lingua attraverso la quale si capisce che esistono tenute in cui il lusso è riservato ai soli animali, essendo privilegio degli uomini già quello di trovarsi su quelle terre; questa lingua che permette che ancora oggi gli anziani siano ascoltati e che ciò che essi dicono sia preso in considerazione; questa lingua che spiega che un uomo che comanda al campo arrivi a farsi comandare dal campo." (1)


Mi venivano in mente queste parole di Fernando Cuardi nel momento in cui, con due o tre colpi secchi, quell'ometto rubicondo riusciva a mettere in moto la vecchia Renault che sonnecchiava nel capannone, la targa resa obsoleta da fango e polvere, qualche strano arnese appoggiato sui sedili posteriori.
Il pranzo era stato trionfale e straordinariamente intimo e familiare, piatti da sogno e vino in quantità e un'atmosfera calorosa e felice, le donne ora rimanevano nel salone a chiacchierare e sonnecchiare, noi ci avventuravamo ad affrontare l'immensità di quel campo selvaggio e profumato che da qualche ora scrutavo ansioso dalle finestre: i tori sono là fuori e bisogna andarli a vedere, è una necessità fisica e mentale, i tori sono tutto.

"Questa lingua spiega il sorriso di lavoratori che, con uno stipendio che permette loro di nutrirsi e poco più, sono molto più di dipendenti qualsiasi. Non hanno venduto la loro coscienza al guadagno, perché l'hanno messa nello sfruttamento di queste terre, come anche le loro speranze, il loro progetti, la loro vita."

Mai bevuto un liquore alla prugna così forte, cazzo. Al limite dell'alcool puro, l'aroma della frutta quasi un segreto che occorra indovinare in tutta quella durezza, e pure quel bicchierino ha miracolosamente riportato lucidità nei pensieri. Mi sembra di capire, per una volta. Il campo si stava aprendo di fronte a noi, e io guardavo quell'uomo segnato dalle fatiche del lavoro muoversi felice e orgoglioso, condurre la macchina con fare sicuro su quei sentieri inospitali, e finalmente raggiungere i tori. Me li stava mostrando, indicandoli uno a uno con un dito.
Come aprire il bauletto con i tesori di famiglia, ora fermava la macchina e davanti a noi stavano due novillos marchiati con il ferro della casa: una T austera che sulle coscie dei tori si stirava bislunga.
Eccoli, mi diceva con la voce ferma.

"Sì, lo ho visto. Ci sono anche uomini in traje de luces che parlano questa stessa lingua, che mostrano un'attitudine integra di fronte all'arricchimento ad ogni costo. Come gli uomini che hanno compiuto grandi opere, sono stati formati alle norme e alle regole che hanno ereditato da grandi maestri e a quelle che gli ha trasmesso la loro singolare personalità, ma sempre rispettando questa legge intemporale che permette loro di occupare quel terreno meritorio e autentico dove si può combattere la forza brutale di un toro e, soprattutto affrontare la vita e la morte."

I toreri non le vogliono, le bestie di qui, pensavo mentre senza fretta proseguivamo percorrendo strade che forse erano solo nella mente del mio chaffeur. Nemmeno le imprese, a dire il vero li vogliono. E magari nemmeno gli aficionados. Roba dura, integra, che concede poco. Roba forte, come quella grappa alla prugna: inadatta a palati che si sono abituati al Bellini.
Eppure sono così belli e maestosi i tori di qui, eccone qualcuno là dietro a quelle siepi: molti neri, qualche raro castaño il cui manto si incendia al sole, spunta pure un pezzato. Mioddio, sarà la grappa alla prugna, saranno le parole rare e perfette di Loulou, saranno gli odori di questa campagna, ma mioddio, questo è il paradiso e non ci può essere luogo più grande e vero su tutta la terra.

"Alcuni si fanno chaimare artisti, d'accordo...bene; ma per me questo termine cozza con la mia lingua, perché la mia pur umile conoscienza in fatti d'arte mi ricorda che non esiste nessun artista capace di guardare la morte in faccia, di poterla vincere, o poter morire per esprimere quello che sente dentro. Un'artista non ha questa disposizione eroica e mi sembra ingiusto metterla sullo stesso registro. Per me questa categoria non ha che un solo nome: torero."

La lingua, la lingua dell'aficion. Pensavo a quelle parole di Fernando Cuadri e nelle orecchie avevo la erre arrotata e quegli accenti così ridicolmente francesi, e poi mi accorgevo del rumore che fa l'erba secca sotto il peso degli zoccoli, o mi chiamava l'attenzione il verso di una beccaccia, o ancora un lontano muggito risuonava nell'aria.
Sinfonie.
Lo spartito sui cui la lingua dell'aficion canta la sua poesia universale, e che non c'è bisogno di studio per capire o parlare, basta il cuore.

"Conosco persone capaci di sacrificare dei soldi per andare all'arena anche se spesse volte all'arena non  non succede niente; questa lingua fa percorrere alle persone migliaia di chilometri per poter visitare delle ganaderias, altre ancora imparano a memoria le mappe genetiche degli encastes senza possedere un solo animale, tutti spinti alla conoscienza e allo studio da cui non ricaveranno altro che la cultura di una lingua che, come veleno, scorrerà nelle loro vene."

Eravamo fermi e due cavalli bianchi brucavano l'erba fresca a pochi metri da noi. Qualche lepre, una volpe, aironi, cinghiali, scoiattoli, una poiana che volteggiava annoiata. Il campo. L'aria fresca e pura, i suoni ovattati, la pace.La vita e la morte, naturali: lì davanti ai nostri occhi, a due spanne dal nostro alito tutto era così, semplicemente, normale.

"Questa lingua ha un totem, che non è altri che quell'animale che per noi è carico di potere e simbolismo e dal quale non accettiamo mai che possa provocare pena o misericordia, e che solo è il toro. Sì, ora c'è chi vuole allargare questa nostra lingua con termini che derivano dallo sport o da altri spettacoli moderni. Si aggiungono aggettivi che siamo in molti a non capire; per molti, con buona pace di "artisti" e "sensibili", riesce difficile qualificare alcune ganaderias come dure, e siamo in tanti a chiederci se ci sia chi desidera per caso avere una ganaderia molle. L'etica e la liturgia hanno forse un senso con tori che non siano duri?"

Stavamo incrociando un gruppetto di tori, caracollavano in mezzo a una sorta di radura, uno squarcio di erba verde e bassa in mezzo a un'area invero più inospitale delle altre: adesso chissà perché mi stavo ricordando che era già un quarto d'ora buono che non ci dicevamo una parola, entrambi concentrati a godere di uno spettacolo che ci imponeva rispetto e silenzio, e che in cambio ci regalava una pienezza totale.
Tutti i giorni quell'uomo passava di qua, a controllare, a contare, a sistemare, e pure oggi eccolo qua di fianco a me, incantato e rapito come me, silenzioso e ammirato come me.

 "Lo sono, sono in  tanti coloro i quali trovano che noi parliamo una lingua troppo vecchia o già morta e che noi ostacoliamo il progresso: qui da noi non siamo indifferenti a ciò, e sappiamo che i tempi odierni e la società moderna seguono correnti di pensiero che tendono a distruggere, piene di ignoranza e intolleranza, e capiamo che oggi tutto questo, che comprende la sofferenza dell'animale perché celebra la vittoria dell'uomo sull'animale, non ha alcuna cittadinanza."

Ora la Clio stava riguadagnando il sentiero verso casa, i tori e i cavalli si facevano sempre più piccoli nello specchietto da cui non staccavo gli occhi, ancora goloso. Mi sembrava di aver riempito i polmoni di quell'aria, di aver saziato gli occhi di quegli orizzonti, di aver colmato la sete di campo che mi aveva tormentato tutto l'inverno, ora si poteva ricominciare. Finalmente.
"E così domani inizia la feria"
"Sì"
"Ci sarà meno gente quest'anno, il cartel è debole e la crisi si sente"
"Sì, lo immagino"
"Mah"
"Mah"


"E per questo quando vedo dei manager che vogliono organizzare un'industria, quando sento parlare di cambio di Ministero, della necessità di esporre delle cifre, di creare argomenti teorici, di fare qualche gesto, di far valere dei dati, di convincere i politici, di creare delle lobbies, di capitale, di industria, di tribunali, di economia, io ho l'impressione che parlino tutti un'altra lingua...ma quando vedo il mio mayoral, quando vedo il toro, io mi ricordo di coloro che non ci sono più, penso alla mia lingua, penso alla mia aficion...e capisco che non potremmo essere più lontani.
Tutto questo non è economia, ma romanticismo, il romanticismo più puro."

Romantico, tutto.


(1) il testo in corsivo è tratto da "Entre campos y ruedos" introduzione al volume 2 di Campos y Ruedos scritta da Fernando Cuadri

(foto Ronda)

Schiena dritta

Attraverso il blog delle Strade del Toro leggiamo di un'intervista a Fernando Cuadri, pubblicata su una rivista taurina spagnola.

- E se a Castellon, per esempio, la mata (la sua corrida, ndr) El Juli?
- Se è per fare un gesto, encantado, se non la prende ancora meglio

- E perché?
- Vedi, noi stiamo bene dove siamo, al nostro posto con cinque corride l'anno e pochi problemi. E anche le figuras, sono perfette al loro posto. Se una figura trionfa con una nostra corrida, poi vuole ripetersi e peggio ancora manderà il suo emissario a selezionare la mandria e chiedendo di cambiare un toro con un altro e questo genere di cose...

Olé Fernando.



(Cuadri - foto Laurent Larrieu per Campos y Ruedos: la galleria qua)

Quatto uomini e quattro tori

Capita, nella corrida, che un toro con qualità superiori incontri, negli ultimi suoi venti minuti di vita, un torero ispirato, o determinato, o capace. E viceversa.
E' fatto raro, lo sappiamo, ma quando questo accade allora ecco che la corsa dei tori diventa davvero un'esperienza umana grande e senza pari: si sfiora il sublime, il tempo si ferma, quei valori che la corrida intrinsecamente anela si fanno veri ed eterni.

Per quattro volte, quest'anno, abbiamo benedetto la mano della dea bendata che aveva guidato il sorteggio: per quattro volte ci siamo seduti all'arena e abbiamo visto quel toro, proprio quel toro, cadere nelle mani di quel torero, proprio quel torero.

Sono evidentemente i ricordi migliori di questa stagione.
David Mora e Perseguido, Ivan Fandiño e Podador, Javier Castaño e Cortesano, Morante e Cacareo.
Doppia-doppia coppia, se i pokeristi ce lo concedono.
Quattro confronti emozionanti e differenti, quattro modi di intendere il toreo e il toro, quattro momenti alti di tauromachia autentica.

Nella pampa della Crau, David Mora ha trattato Perseguido di Cebada Gago, che poco prima si era lanciato tre volte nel cavallo, con autorità e scioltezza. Toro da meritata vuelta, Perseguido metteva la testa bassa e si catapultava nella muleta con un appetito straordinario: il torero toledano gli offriva un gioco arioso e ispirato, sempre tenendo salde le redini del comando: a destra la giostra volteggiava a velocità pazzesche, a sinistra Mora piegava la carica del toro al suo volere.
Un'ottima stoccata chiudeva una faena geometrica, autoritaria e insieme aggraziata.

Gli assordanti olé di tutta Las Ventas non hanno messo in soggezione Ivan Fandiño, il 2 di giugno.
Mentre a casa nostra si festeggiava la Repubblica, lì sulla sabbia di Madrid Fandiño e Podador festeggiavano insieme la grandezza della corrida: piedi saldamente piantati per terra, il petto esposto, la mano salda, l'uomo capiva che per canalizzare tutta quella rabbia selvaggia ci volevano fermezza e volontà assolute. Sottoposto a questa cura, Podador certo non si spegneva: dopo due picche di forza, nell'ultimo atto il toro di Cuadri ancora schiumava furia e combatteva.
Ivan Fandiño, quel giorno davvero straordinario, costringeva Podador al suo volere, andando a chiudere un paio di progressioni con un pecho enorme e indescrivibile.
Tutta l'emozione di cui è capace la corrida concentrata in dieci minuti di verità: casta, coraggio, bravura, autorità.
Brividi.
Un'orecchia al torero, una grossa ovazione al toro dopo una faena maschia e selvaggia.

Ci mancava quel recibiendo inaspettato e folle, per chiudere il miracolo di Castaño a Ceret.
Gli Escolar Gil sono tori che pretendono molto da chi li affronta, vogliono che le cose siano fatte bene: altrimenti, castigano subito. Cortesano era un Escolar di quelli duri, le assi dell'arena tutte timbrate, tre picche con slancio, casta a fiumi. E nella muleta, un carrarmato.
Certo Castano rimarrà un pelo sotto le possibilità di quel toro meraviglioso, ma quanta classe, quanta abnegazione, quanta sincerità nei suoi gesti! La fiesta in tutta la sua grandezza, un toro bravo e un torero de verdad, per una faena ancestrale.
Due orecchie a Castano, giro d'onore per Cortesano, giro d'onore per il picador: il tutto a Ceret, dove vale doppio.

Infine, l'arte.
Cacareo chissà che cos'era, Cacareo è stato un mistero quel giorno a Bilbao e ancora lo sarà per sempre nei ricordi di chi c'era. Nessuno sa cosa, davvero, avesse dentro quel toro.
E solo un uomo, il 23 di agosto, l'aveva capito. Non ha senso raccontare ora quella faena, forse meglio ricordare l'eccitazione della gente che si agglutinava fuori dall'arena, all'uscita, per parlare, toccarsi, guardarsi negli occhi e ridere, o rimanere muti, o incantarsi con lo sguardo al cielo. L'aria elettrica in quei crocchi improvvisati e la frenetica mutevolezza di quei capannelli, due parole con un amico, poi tre passi per raggiungerne un altro, poi ancora in un nuovo gruppetto. Per dire, subito e con il cuore ancora in fibrillazione, di quella faena barocca, di quei gesti gitani, di quel Nuñez del Cuvillo indecifrabile, di quel braccio alzato, di quella serie a sinistra impensabile, di quegli olé, di quella spada.
Di quell'apoteosi, a Vistalegre.

Ecco.
Quattro uomini e quattro tori.
Grandi.



(foto Juan Pelegrin - Fandiño il 2 giugno a Madrid)

Aviador, stallone e guerriero

Torniamo per un attimo sulla emozionante corrida di Cuadri combattuta a Madrid il 2 giugno scorso.
Il pannello piantato in mezzo alla sabbia annunciava in terza posizione Aviador, marchiato con il numero 38 e nato nel dicembre del 2006. Poco dopo lo stesso Aviador in persona sfoggiava i suoi 585 chili e il suo manto castano uscendo circospetto dal buio della sua celletta, e fermando la sua modesta corsa un paio di metri prima della capa dei subalterni, piantandosì lì, un incubo.
Alberto Aguilar doveva aver capito subito che c'era poco da scherzare, e in ogni modo glielo confermerà lo stesso Aviador mangiandogli terreno passo dopo passo, obbligando il torero a indietreggiare impotente verso le assi in una serie di veroniche centrifughe, con il toro a spingere l'uomo sempre più fuori.
Francisco Javier Sanchez, con il cappellaccio a forma di castoro, lo chiamava dall'alto del suo cavallo: a Aviador bastava il corno sinistro per spedire in cielo quei due e farli cadere a terra un attimo dopo. Batacazo, applausi. La seconda picca era presa con slancio, al cavallo mancava di nuovo la terra sotto ai piedi, e le mani questa volta batteranno anche per il picador.
Aviador era selvaggio, forte, ma rivelava anche inequivocabili segni di mansedumbre: per la terza piccata dovranno andarlo a cercare, e il toro entrerà solo da vicino.
La faena de muleta sarà drammatica: Aviador aveva casta e di quella maledetta, conservava la testa alta e a fine passo cercava l'uomo. Bastavano due o tre derechazos e Aguilar era preso, il corno destro lo arpionava e lo scaraventava per aria, poi l'uomo a terra era di nuovo alla mercé del toro, che non lo mollava. Aguilar ci riprovava, ma il pericolo era vivo e l'arena cadeva in uno stato di tensione elettrica: Aviador a sinistra cambiava comportamento, all'uscita del passaggio se ne andava disinteressato e si metteva al riparo, sotto alle gradinate dell'ombra, là in quell'angolo che aveva eletto a suo terrno; Aguilar provava a torearlo qui, dove l'animale aveva la sua querencia, ma Aviador era un cliente difficile, difficilissimo, che con ogni probabilità aveva capito più di quanto a un toro sia permesso di capire.
Di nuovo, con la stoccata, il toro trovava il corpo dell'uomo.
Aviador lascerà la pista sotto gli applausi dell'arena, e Aguilar finalmente al riparo nel corridoio che gira dietro le assi riprendeva a vivere, dopo aver rischiato più volte di finire il pomeriggio all'infermeria.

Aviador di Cuadri, un toro selvaggio, un manso con casta di quelli che fanno passare le notti insonni ai toreri e che sono per gli appassionati (ben al sicuro sui gradini) un'autentica prelibatezza, da studiare, ammirare, capire.
Un toro forte, brutale, intelligente.

Erano in pochi a saperlo, quel giorno a Madrid, ma per Aviador il confronto con Aguilar era stato non un normale combattimento ma una vera e propria tienta definitiva, una prova a posteriori senza possibilità di appello.
Perché Fernando Cuadri, allevatore aficionado e scrupoloso, aveva deciso a suo tempo di mettere Aviador a coprire un lotto di vacche: successe tra il 2009 e il 2010.
Un toro non ancora provato in una tienta, evidentemente, Aviador: e pure lasciato con un gruppo di vacche, a contempolarle e montarle, frutto di una selezione evidentemente fatta sui libri mastri dell'allevamento. Aviador doveva avere un'ascendenza importante, per giustificare cotanta fulminea carriera.
Fatto raro quello di un toro che diventa stallone solo per titoli, senza alcuna prova nella piazzetta della ganaderia, rarissimo se si pensa che Aviador è stato riproduttore di una sola primavera: i suoi eredi solcheranno le arene nel 2015, e non ce ne saranno altri, la spada di Aguilar ha deciso così.
Non ce ne saranno altri perché il toro, dopo quei mesi di piacere e ormoni, era tornato a pascere nei campi insieme a quei suoi fratelli ancora presi con i miseri problemucci della pubertà, : ma qui il suo portamento, i suoi muscoli e quel suo sguardo non erano sfuggiti agli occhi attenti degli osservatori di Las Ventas. Aviador finiva nel gruppo dei sei previsti per San Isidro, e addio ai sogni da novello Casanova.
Occorrebbe chiedere ad Alberto Aguilar se invece non avrebbe preferito che Aviador se ne rimanesse tranquillo a sbuffare sul coppino delle vacche di casa Cuadri, piuttosto.

La storia di Aviador ricorda quella di Hurracan, il toro de La Quinta che uscì a Vic Fezensac qualche anno fa e che si aggiudicò la corrida concorso: e dunque ci si chiede, come cambia il comportamento nell'arena di un toro che ha già coperto? Di un toro che ha già sentito il richiamo magnetico degli ormoni, che ha già scaricato il suo istinto aggrappato alla schiena di una vacca, che ha passato qualche tempo ad occuparsi solo di mangiare, bere, ficcare?
Aviador fu quel 2 giugno a Madrid il toro più smaliziato e intelligente, e perciò il più pericoloso.
Quel toro di Cuadri sembrava un toro adulto, più adulto di tutti gli altri, sembrava il generale che guida le truppe all'assalto, sicuro di sè, autorevole, strategico: ne sapeva più lui di tutti noi che eravamo lì, chi a combatterlo in pista chi a studiarlo dai gradini dell'arena.

Quanto conta quella primavera trascorsa nell'harem?


(foto Juan Pelegrin; la notizia di Aviador è ripresa dal blog Los Caminos del Toro)

Cuadri, la fiesta de los toros

Giovedì 2 giugno, nella cattedrale di calle Alcalà, la funzione ha rinnovato l'antica formula: el toro pone a cada uno en su sitio, il toro rimette ognuno al proprio posto.
Ci hanno pensato sei bisonti di Cuadri a fare finalmente un pò ordine nelle gerarchie degli aficionados, nei valori della fiesta, nelle intenzioni degli uomini di luce: sei tori non perfetti, certo, ma che hanno imposto la loro presenza per tutta la durata della corrida, che hanno corso e combattuto, che si sono difesi, che hanno fatto vibrare le gradinate, che hanno (oh quanto finalmente!) portato emozione, e-mo-zio-ne!
Chapeau signor ganadero, allevatore aficionado, chapeau per quella casta che scorre a fiumi nelle vene dei suoi pupilli, per quella religiosità con cui alleva tori che partono di slancio per spazzare cavallo e cavaliere, che hanno muscoli, forza, potenza e cattive intenzioni, che fanno gridare al miracolo, che danno vertigini, paura, entusiasmo.
Giovedì 2 giugno a Las Ventas: corrida di Cuadri, tori a Madrid, la fiesta de los toros.

E d'altronde la ricetta per la grandezza della festa è semplice.
Un toro selvaggio, un uomo sincero, un'arena pronta a ruggire: è tutto.
Quel torero, giovedì, si chiamava Ivan Fandiño: coraggio, tecnica, valore, pundonor, Fandiño quel giorno è stato tutto questo, giocandosi la vita con due avversari che pure mettevano in gioco la loro, uomo e animale pronti a tutto pur di non perderla.
Prendete la faena a Zapato, il secondo del pomeriggio. Il torero rinuncia ai preliminari, e dopo tre muletazos quasi di cortesia pianta i piedi per terra, si fa verticale, e mette il panno rosso davanti a sé. Come quei singoli istanti che precedono una deflagrazione, quando pare che l'aria si fermi e tutto si faccia silenzio, ecco, così. Bum. Il toro parte e Fandiño aspira quella carica mostruosa in una serie straordinaria: gli olé che Las Ventas gorgoglia fanno tremare le colonne, la pista, la città intera. Il toro a sinistra si fa pericoloso, si decompone, ma quell'uomo non rinuncia, anzi rilancia: si mette in mezzo, tira dei passi miracolosi e profondi, e quel naturale (quello, proprio quello) fa esplodere l'arena. La spada buona ma non efficace gli impedirà di tagliare un'orecchia meritatissima: si accontenterà di un giro d'onore clamoroso, e chissà in quanti hanno calcolato durante quel giro di pista il peso specifico di questa vuelta e quello delle orecchiette guadagnate (?) nei giorni prima.
Il suo secondo, Podador, 631 chili, è un signor toro: completo nei tre atti, grande, spaventoso. Applausi per Fandiño che con veroniche di dominio lo spinge al centro, applausi per il picador che ne contiene bene le due cariche vigorose e selvagge, applausi e saluti per i subalterni alle banderiglie. E' la fiesta de los toros, quando nell'arena corrono tori veri. Il corno destro di Podador è enorme, non solo metaforicamente, ma ancora una volta il torero basco inchioda i piedi per terra e lo chiama a sé: arrivano tre serie con la destra profonde e di grande valore, chiusa l'ultima da un passo col petto sensazionale. L'arena è in piedi, si passa a sinistra dove Podador tiene la testa alta, le cose si fanno difficili eppure arrivano due progressioni eroiche e di peso. Ancora, per chiudere, un passo di petto colossale. La spada è ancora franca e buona, arrivano senza esitazioni un'orecchia di quelle grosse e una grande ovazione per Podador.
Ecco qua, la grandezza della corrida è tutta nella sua semplicità: un toro bravo e un uomo valoroso, a combattere per la vita.

Ma si diceva, el toro pone a cada uno en su sitio.
El Fundi, quel sitio, l'ha perso. Aragones, il primo (e il peggiore) della corsa, se l'è mangiato: obbligando il torero a rinculare insicuro, passettino dopo passettino, facendogli perdere terreno, spingendolo contro le assi. Fischi. Col quarto del pomeriggio (massacrato alla picca, non a caso) non andrà molto meglio. Triste vedere il vecchio gladiatore ridotto così.
Nemmeno Alberto Aguilar ha passato uno dei suoi pomeriggi migliori, andando anche a rischiare grosso (ma grosso davvero) in un paio di momenti. Il suo confronto con Aviador ci ha ricordato, per drammaticità, quello con Vinatero di Prieto de la Cal un anno fa: ma se allora Aguilar era coraggio sovrumano ed entusiasmo totale, oggi pare dominato da chissà quali fantasmi che ne inibiscono le grandi qualità di cui pure dispone. Aviador era certo un toro pericoloso, brillante alla picca in tre riprese e in seguito dando segni di tignosa mansedumbre ma sempre con un fondo solido di casta caustica come la calce viva, capace di girarsi su sé stesso con l'agilità di un felino a dispetto dei suoi 585 kg per mirare direttamente ai lombi quando non al petto dell'uomo. Ma Aviador non era un toro impossibile, solo un avversario che chiedeva un polso sicuro e maschio. Due giravolte in aria per Aguilar, una a inizio faena e una alla stoccata, lo mortificavano ancor più nel morale, e quel polso si faceva di burro. Al sesto, che pure aveva delle possibilità, il torero arrivava vuoto di intenzioni, vinto.

Un pomeriggio di tori, un pomeriggio di emozioni.
A Madrid sono passati i Cuadri, e hanno messo a posto le cose.


(foto Juan Pelegrin: altre sue immagini dalla corrida qui, qui e qui)

Cuadri: il taccuino del vecchio mayoral

Domenica pomeriggio nella Plaza Monumental de Las Ventas a Madrid è prevista una corrida con tori di Cuadri.
Non sappiamo come sarà il loro comportamento, perché questo allevamento, che ha scritto pagine gloriose nell’arena della capitale spagnola, non attraversa un buon momento, ed un successo a Madrid sarebbe il segnale di una ripresa di questo ferro leggendario. Quello che sappiamo è che i tori prescelti sono stati accuratamente selezionati ed hanno un aspetto impressionante. Quando li abbiamo visti nel loro recinto nella finca di Comeuñas, a Trigueros (Huelva), il primo giorno di marzo, una mattina in cui il sole riappariva dopo settimane di pioggia, siamo rimasti a bocca aperta. Il mayoral, con il suo inseparabile sigaro in bocca, ed i nipoti del ganadero, montati sui loro cavalli, li stavano facendo correre per mantenerli in esercizio, prima di dar loro da mangiare.

Tutto un personaggio, il mayoral di Cuadri, Pepe Escobar, più di ottanta anni portati benissimo, monta a cavallo e fuma il sigaro, come abbiamo visto, e con i suoi vaqueros accudisce personalmente i tori e le quasi 300 vacche da riproduzione che formano la ganaderia.
Con sapienza antica, e con la conoscenza del toro nel campo che gli provengono da tutta una vita. E’ nato nella tenuta, dove già lavorava suo padre, e non se n’è mai allontanato se non per il servizio militare, il viaggio di nozze, e per accompagnare i tori affidati alle sue cure nelle città dove dovevano essere combattuti: Madrid, Siviglia, Saragozza, o in Francia. Non è mai andato a scuola, ma sa leggere e scrivere benissimo.
Parlando delle “famiglie” della ganaderia, e dei nomi che vengono assegnati ai tori (quello della madre) ed alle vacche (quelli della “famiglia” della madre) mi mostra il suo taccuino dove registra tutti gli animali dell’allevamento, scritto a mano con una grafia chiara ed ordinata. In realtà il taccuino è solo un promemoria, perché si ricorda perfettamente di tutti e ne ricorda le caratteristiche e le vicissitudini, uno per uno. Mi dice che un amico del ganadero che è ufficiale dell’esercito spagnolo, ha chiesto di poter battezzare con il nome dei tori più celebri della ganaderia i nuovi mezzi blindati che saranno presto assegnati alla sua unità di zappatori. E lui pensa di inaugurare una nuova famiglia con nomi che si richiamano all’argomento. C’è gia una vacca “Zappatora”, della famiglia “della ferrovia”, da cui potranno venire la vacca “Carrista”, e via dicendo. Mi parla anche, con orgoglio, del riconoscimento che l’allevamento ha appena ottenuto, la Medaglia della Junta de Andalucia, per la prima volta attribuito ad un allevamento di tori da corrida.

I tori destinati a Madrid, dopo la corsetta mattutina, mangiano con appetito, ma tra loro c’è tensione. C’è stata una lite nel branco, e si sono formate due fazioni. Uno di loro sta per conto suo. Le liti sono pericolose, anche perché le loro corna appuntite non sono incappucciate dalle fundas. Il mayoral mi dice che da Cuadri non le mettono, anche se l’impresa di Madrid voleva imporglierlo. Ma Fernando Cuadri ha detto di no, e si è assunto il rischio che la corrida non arrivi completa se capita qualche incidente.
La mattinata di duro lavoro, recinto per recinto, a distribuire fieno e mangime, a passare in rivista la truppa delle vacche con i loro vitellini, dei lotti di tori già separati per le varie corride previste, si conclude verso mezzogiorno. Pepe ed i suoi bovari si ritirano in un locale dell'aia dove arde un camino su cui preparano uno spuntino di carne alla brace e delizioso pane tostato. Dopo qualche bicchiere di vino uno dei vaqueros, Pepe Angel, intona un fandango di Huelva, lo stesso che cantava guidando il trattore. Appare una chitarra, ed in un attimo si forma una piccola festa flamenca.
Quando domenica a Madrid, alle 7 della sera, il presidente de Las Ventas sventolerà il fazzoletto bianco per ordinare l’inizio del paseillo, Pepe sarà lì, nel suo burladero, con il vestito campero e l’inseparabile sigaro in bocca, per vedere il risultato di anni di lavoro quotidiano, sperando, come tutti gli aficionados, che i tori si muovano, carichino, e che picadores e toreri li sappiano valorizzare.

- Testo e foto di Marco Coscia-

Qui le foto dei tori previsti per Madrid.
Qui una scheda dell'allevameto.