Strategie

Pamplona e Bilbao hanno annunciato i loro programmi: combinazioni da tempo di crisi, si potrebbe dire, carteles senza anima, e senza colpi grossi.
I fuochi d'artificio rimarranno fuori dall'arena, per le strade e nella festa.

Sola figura presente in entrambi i cicli, El Juli.
Che piaccia o no, il torero più dotato di quelli in circolazione, quello che più degli altri ha una capacità di lettura del toro immediata e chirurgica, quello che più di tutti dà concretezza al concetto di dominio.
Che poi il signor Lopez metta questa innata ed enorme scienza a disposizione di un toreo non impeccabile (eufemiso), e per affrontare tori comodi (altro eufemismo), beh questo è tutto un altro paio di maniche.
Certo il madrileno sa che per rimanere ai vertici, non è certo sul terreno dell'arte o dell'ispirazione che può difendere il suo primato: Juli non è torero da pelle d'oca, da guizzi di genio, Juli non è un torero artistico, non è un torero estatico, il braccio muove la muleta con la forza del dominio e non con l'ispirazione della creatività.

Non è un caso dunque che Julian Lopez stia guardando con sempre più interesse ad un encaste che potrebbe non solo permettergli di sviluppare a fondo tutta l'autorevolezza e la forza del suo modo di toreare, ma che pure sposterebbe in alto i termini del confronto, in un campo in cui oggi perlomeno non avrebbe rivali.
Ci sono in ballo i santacoloma, che El Juli ha cominciato a nasare e sperimentare da un paio di anni, sola figura del plotone a stoccarli durante la stagione.
Così anche in questa temporada, La Quinta a Madrid, poi a Dax e Bayonne - dove erano inizalmente previsti gli Ana Romero, santacoloma via Buendia - e probabilmente qualche altro cartel ancora da chiudere.
Ora, La Quinta e Ana Romero sono tra i ferri più blasonati di queste ultime campagne, vincitori di alcune corride concorso prestigiose e omaggiati di riconoscimenti vari.

El Juli insomma alza il tiro, obbliga le altre figuras a seguirlo su un terreno che è indiscutibilmente più suo che non di un Morante, di un Perera, di un Castella - tre personaggi a caso tra quelli che neanche per scherzo durante la stagione si allontanano dai consolidati binari della partnership domecqista - e parte mettendo in fila tutti.

Certo la strategia è chiara, pur se è bello credere che in fondo ci sia anche la sua aficion a muoverlo in tutto questo: ed ogni volta che una cosiddetta figura si mette di fronte a tori che non siano quelli standard e inspidi di sempre, personalmente me ne compiaccio.


(foto Ronda)

Dev'essere bello

Dev'essere bello toreare.

Dev'essere bello toreare così, in una sera di fine aprile, a Siviglia.
Sotto il sole e con le mosche, con il vento tiepido della primavera e i profumi del sud.
Con un toro che sembra voler mangiarti la muleta, che non aspetta nemmeno il tuo invito per catapultare le corna in quel panno rosso, e lo segue, lo brama, lo odia, ci sbuffa dentro, e non lo prende, mai.
In una sera di fine aprile tra gli olé dell'arena più bella del mondo, quegli olé che sono di passione, di abbandono, gli olé di Siviglia sono olé erotici, sono olé di lussuria, sono gli olé di un'arena che ansima e si accoppia al torero e al suo toro, in un'orgia di corpi e umori e sangue, sulla sabbia e sui gradini.
Dev'essere bello disegnare quei passi naturali, con la sinistra insieme autoritaria e delicata, così puri, rotondi, lunghi.
Dev'essere bello aver toreato in una sera così, e sfilare lento lungo il cerchio imperfetto disegnato dalle assi, le due orecchie in mano e in mezzo all'orgasmo di tutta l'arena.

El Juli a Siviglia, questa sera.

Le lacrime di Emilio

Occorrebbe essere uno scrittore per descrivere quelle lacrime.
Avere la penna ispirata per raccontare del pianto di Emilio Fernandez, subalterno de El Juli, che accompagna il giro d'onore del suo maestro con gli occhi gonfi, e le gote bagnate.
Essere suggerito da una musa generosa per commentare quell'abbraccio tra i due, un momento di intensa umanità, di sincera commozione, di autentico sentimento.

Ieri sera El Juli ha aperto la Puerta del Principe a Siviglia, undici anni dopo averla solo assaporata: quella volta uscì dalla Maestranza dalla porta dell'infermereria, pur dopo aver tagliato le tre orecchie d'obbligo, questa volta le tre orecchie gli valgono la porta buona.
Per undici anni ci aveva provato, ora il credito è riscosso.
E le meraviglie di internet ci hanno permesso proprio ieri di vedere la corrida, perlomeno a tratti, e di godere dei suoi momenti migliori: soprattutto, di ricordare ancora una volta quello che quell'abbraccio e quelle lacrime ci cantano, che la corrida è una cosa di uomini, di sangue e carne, di lacrime e sorrisi, che nella corrida la sofferenza è sofferenza vera, l'emozione è emozione vera, la solidarietà, il coraggio, il sacrificio sono lì, veri, reali, profondi.

Vale la pena essere torero solo per vivere questo, ha commentato El Juli a caldo.
A vedere quelle immagini, gli si può credere.

Riforma del Titolo Quinta

Chiediamo ufficialmente la modifica del Titolo Quinta del regolamento taurino.
Niente larghe intese, niente percorso per le riforme, niente consultazioni incrociate.
Chiediamo e pretendiamo.
El Juli deve, per statuto-costituzione-decreto o per una qualsiasi altra forma di regola o legge o norma o quello che volete, prendersi tori che si confacciano alle sue capacità, che ahimé sono enormi.

Sia chiaro, il signor Lopez venerdì pomeriggio ad Arles (molto più sole in cielo che non in pista) non è stato apoteosico, non è stato pletorico, non è stato insomma come probabilmente hanno titolato i portali e come probabilmente hanno voluto far credere agli assenti, perché questi affollassero le arene una prossima volta.
Mancava la materia prima e dunque (quasi) tutto perde valore, così come il suo pomeriggio nel circo romano non passerà alla storia: una faena rotonda e in crescendo al primo, un lavoro da cesellatore al secondo.
El Juli venerdì si è limitato a farci vedere di quali infiniti mezzi disponga oggi quel piccolo torero madrileno, quanta scienza ci stia in quella testa, quanta forza in quelle braccia, quanta grazia in quei polsi. E' stata un'esibizione onanistica, una spocchiosa ostentazione di superiorità, uno sfoggio di dominio altezzoso, una certificazione di superiorità assoluta tanto sui tori tanto su qualsiasi compagno di giornata
Ma così non ci basta più, e nelle nostre fantasie semierotiche questo ormai non basta più nemmeno a lui.
Ti piace giocare facile, ma non vale e soprattutto non ti diverti.

El Juli che torea solo garcigrande, zalduendo e compagnia brutta, é come mettere Maradona a infilare tunnel sui campetti di terza categoria, sentire Keith Jarrett alle prese con il Canzoniere Scout per serate chitarra e falò, o vedere Rembrandt ricalcare un Topolino per farne disegnucci per i bambini.

Chi in questo decennio, vuoi per recente passione vuoi per tradizione di una vita, frequenta le arene ha una straordinaria fortuna: poter trovare, in una di quelle arene, un torero di nome El Juli.
E però quella stessa persona oltre ad essere straordinariamente fortunata è anche straordinariamente incazzata con El Juli stesso.
Che, se cominciasse a sciropparsi qualche toro degno di questo nome non solo ci farebbe infinitamente felici ma pure, ne siamo certi, si ritaglierebbe un posto importante nel pantheon dei migliori.
Siamo straordinariamente incazzati con El Juli, che ci priva di emozioni che nemmeno possiamo immaginare, che ci deruba del piacere più autentico della tauromachia, un Torero e un Toro insieme nella stessa pista, che ogni volta ci abbaglia con la facilità che ha nel fare le cose, che deprime la nobile arte della corrida, fatto reso ancor più grave dalla constatazione che di quell'arte lui potrebbe essere il più grande interprete.

Siamo realisti, non chiediamo la luna.
Dieci, (quindici? quindici, va bene) corride all'anno da scegliere tra Victorino, Escolar, Flor de Jara, Dolores Aguirre, cose così, mica dei mostri assatanati e assassini, mica i Coimbra di Ceret o la casta navarra, no, dei tori, dei tori con casta, dei tori che stanno in piedi e spingono, dei tori che attaccano e combattono.
Dei tori veri, semplicemente.
I La Quinta.

Ecco appunto, noi vogliamo la riforma del Titolo Quinta.

p.s.: il resto della corrida, poca roba.
Tori mal presentati, vuoti di forza e con il morale di un milanista dopo i due derby di quest'anno, ma sufficientemente collaborativi (ah, il terribile termine tanto amato dai cronisti prezzolati) per permettere qualche gioco.
Cartel davvero bizzarro per l'alternativa dell'arlesiano Marco Leal che, con tutto il rispetto, non meritava tanto padrino e tanto testimone.
Castella che al suo primo combina poco o niente e che al quinto del pomeriggio invece si profonde in uno sforzo ammirevole di fronte a un toro esigente, ma che a conti fatti il torero non riuscirà non solo a sottomettere ma nemmeno a comprendere davvero.
Leal dal canto suo cambierà presto l'oro con l'argento sul suo vestito, e la storia della tauromachia continuerà tranquillamente a fare il suo corso.
La spada al toro del dottorato era talmente bassa che non ha centrato il toro, in una riedizione tauromachica del Vai col liscio di gialappiana memoria: e il resto, nulla da segnalare

(foto Ronda - El Juli venerdì 2 aprile ad Arles)

Un gesto?

I media taurini annunciano a nove colonne che El Juli ha deciso di fare un gesto: a Mont de Marsan combatterà la corrida di La Quinta.
Non possiamo che felicitarci della notizia, e confessiamo che se la logistica e le finanze lo permettessero non esiteremmo a fare la trasferta e prendere il biglietto.
La Quinta è fra gli allevamenti cosiddetti duri tra i più fecondi in questo momento, negli ultimi anni ha portato corride di ottimo livello un pò dappertutto, con le apotesi nel 2008 dell'ottima corsa proprio nel capoluogo delle Landes, Huracan alla concorso di Vic e la buona novillada a Madrid.
Di suo El Juli è un torero che, al netto di tutte le giuste ed anche animate critiche che gli si possono fare e che pure spesso condividiamo, personalmente apprezziamo parecchio: la straordinaria tecnica di cui dispone e l'enorme dominio che esercita su ogni toro fanno di lui il matador più potente e completo che ci è capitato di vedere.
Proprio a Bilbao già l'anno scorso il torero madrileno si affrontò agli stessi tori, in una serata in cui mise in luce di cosa sarebbe capace anche di fronte ad animali con casta vera, se solo lo volesse dimostrare un pò più spesso...

Il punto comunque non è questo.
Nello sfaccettato e affascinante gergo taurino c'è un'espressione particolare che è appunto fare un gesto: si sintetizza così un atto particolarmente coraggioso o nobile, che esula dalle convenzioni, che regala un'aurea di grandezza (momentanea o eterna, a seconda degli eventi) a chi ne è autore.
Quando anche, ad esempio, una figura del toreo della caratura, oggi, di Ponce, El Juli, Perera, Castella, insomma quando una star decide di prendersi una ganaderia dura in una qualche arena, si parla di un torero che fà un gesto.
Benissimo, ce ne fossero di imprese di questo genere.
Ma allora, ed è naturale chiederselo, cosa dire di tutti gli altri?
E' impossibile impedire al pensiero di andare al Fundi che in un anno si smazza corride di Miura a Pamplona, Victorino a Bilbao, Palha a Siviglia, Escolar Gil, La Quinta e altri ancora, e insieme a lui tutto quel plotone di toreri (Rafaelillo, Aguilar, Cruz, lo stesso Padilla, Esplà, Bolivar, per citare solo alcuni dei più noti) che nei carteles figurano solo di fronte a tori con casta, forti e selvaggi.
Nel loro caso la stampa specializzati parla, quando è in vena di carinerie, di gladiatori: curioso.
Questi sono invece e semplicemente dei toreri che affrontano dei tori: quello che dovrebbero fare tutti gli uomini vestiti di luci, perlomeno più spesso, per potersi dire degni dell'impegnativo appellativo.
Il loro dunque non è un lungo ed enorme gesto?

Ora, è vero che la tauromachia si è evoluta (o involuta?), che i canoni si sono modificati e che i gusti del pubblico sono notevolmente cambiati: le miuradas sivigliane di un tempo, selvagge e palpitanti, hanno lasciato sempre più il posto alle fioriture e all'arte di fronte ad animali collaboratori, quando non diminuiti.
Il pubblico accorre, paga e applaude, e quindi si continua così.
Ma perlomeno non ci si eserciti nell'esaltazione del gesto, nel celebrare una figura solo perché una volta all'anno per somma elargizione divina si digerisce dei tori duri, quando nel panorama della tauromachia ci sono toreri che per stagioni intere, per una carriera intera, si mettono in mezzo alle corna di tori così, e magari peggio.

(foto Laurent Larroque - El Fundi e un La Quinta a Mont de Marsan, 2008)

Mezz'ora con El Juli

Dopo la sbornia campanilista degli ultimi articoli torniamo alla tauromachia forestiera e soprattutto attuale.

La nuova puntata di Signes du Toro, in onda da sabato scorso, è quasi interamente dedicata alla corrida di Nimes de El Juli: si può vedere anche online qui.

A corollario e completamento, l'équipe della trasmissione ha reso disponibilii ai navigatori i migliori momenti delle genitrici Face au Toril e Tercios dedicati al torero madrileno: qui.

(foto Ronda - dettaglio dell'esposizione a Nimes per il decennale dell'alternativa de El Juli)

El Juli, a Nimes

Venerdì 19 settembre 2008, sei tori di Daniel Ruiz per El Juli unico espada: è la corrida che celebra i dieci anni di alternativa del maestro, alternativa conseguita proprio sulla stessa sabbia dell'arena di Nimes.
Un'esposizione alla galleria dell'arena, proprio di fronte all'entrata principale, è lì a sancire l'evento.
In turchese e oro con finiture bianche, alle cinque e mezza in punto El Juli percorreva l'arena in lunghezza fino a salutare la presidenza in un paseillo un pò sottotono, che nemmeno una Carmen ben suonata riusciva a riscaldare: pure l'ovazione della gente che lo accoglieva alla rottura del paseo risultava un pò meccanica.
Dopo due ore e mezzo quello stesso pubblico uscirà dalla plaza completamente rapito, emozionato, scosso.

Il primo è Almejta (castano, 461 kg), un toro piccolo e poco armato e che mette le zampe nella capa, con lui El Juli si mostra subito ben disposto e concentrato: qualche bella veronica precisa e secca per accoglierlo.
Dopo un picotazo gentile, ecco il primo di una lunga e meravigliosa serie di quites con la capa: queste sono tafalleras, ben calibrate, il petto completamente esposto. Dedica al padre, come dieci anni prima, e dopo un tercio de banderillas anonimo la faena inizia sulla destra con il toro che segue l'invito verso il centro dell'arena.
Almejita non ha trasmissione, replica un pò tontamente alle sollecitazioni della muleta: a destra e sinistra qualche serie discreta ma né profonda né vibrante.
Un pinchazo e un'intera più il descabello per uccidere non impediscono di far cadere un'orecchia, sotto una petizione non certo roboante.
"Il faut faire monter la mayonnaise", commenta il nostro vicino piuttosto stupefatto per l'assegnazione del trofeo, e noi insieme a lui.
Qualche applauso al toro.

El Juli, evidentemente, è un diesel: con il secondo il motore è già oiù caldo. Il quite somministrato a Marismeno (negro, 505 kg), di faroles, è plastico ed elegante. Alla seconda entrata il picador si guadagna meritatamente i fischi del pubblico per un assalto fuori tempo e fuori posizione.
Il toro nella muleta dimostra una buona nobleza, cosa che permette al Juli di costruire una faena con qualche buon dettaglio che alza velocemente la temperatura del pomeriggio: un pase de pecho ben avviluppato e soprattutto un paio di cambi di mano notevoli.
Con il passare dei minuti Marismeno però si fà più riservato, El Juli prosegue in quello che è uno spettacolo anche bello ma con poca emozione, spettacolo e nient'altro.
Un colpo di cannone per chiudere e dal palco arrivano insieme i due fazzoletti bianchi.

A questo punto (con tre orecchie ai primi due, troppe) temiamo una deriva festaiola che non si addicerebbe all'importanza della corrida e all'importanza della celebrazione, dieci anni di alternativa per un grande torero che sta segnando un'epoca.

Ci pensa Nigeriano (colorado ojo de perdiz, 515 kg) a mettere le cose a posto.
Dopo le veroniche per accoglierlo, una mise en suerte eccezionale fatta camminando dal centro al cavallo e servendosi di un passo di capa meraviglioso (rogerinas, scopriremo poi), e una prima picca messa bene.
La dedica a Simon Casas (impresario dell'arena di Nimes) però evidentemente non porta molto bene.
La faena inizia con El Juli che, in ginocchio, torea e porta in centro il suo toro: maestoso, gli olé cominciano a farsi impetuosi.
Il problema è che anche Nigeriano decide di fare la faena in ginocchio.
Ma è proprio in in questo momento, paradossalmente, la svolta della corrida: dopo tre passi in croce El Juli chiude tutto, prende la spada e lo uccide.
Gesto che apprezziamo molto, quanti altri toreri (in un'occasione del genere, in più) avrebbero invece proseguito a incatenare passi su passi senza alcun significato pur di arrivare in fondo e guadagnare magari qualche trofeo ad un toro invalido?
Saluto e fischi al toro.

Poi però esce Agualimpia, un toro nero di 473 chili.
Piccolo, prende una prima picca senza spingere e una seconda che è più una puntura di zanzara che altro.
E' un toro debole, che cade più di una volta, è un toro che cerca continuamente la querencia (il riparo, ndr) al toril, è un toro distratto che non si fissa in niente e vaga per l'arena insensibile alle provocazioni.
Il pubblico, già raffreddato dal toro precedente, comincia a temere che si andrà avanti così fino alla fine e i fischi sono numerosi.
Una parte dell'arena chiede il cambio.
Ma El Juli ha visto qualcosa, in Agualimpia, lui e solo lui.
Inizia la faena, il toro è debole, cade, la prima serie a destra è povera e vuota.
Non ce n'è, pensiamo tutti.
Questo è un toro e io sono il migliore, avrà pensato lui.
El Juli prende Agualimpia e lo lascia respirare, gli fà ritrovare sicurezza in sé e voglia di attaccare.
Per la seconda serie El Juli lascia Agualimpia a venti metri, questo parte e El Juli lo incolla alla muleta, sul corno destro.
Parte la musica e partono gli olé, cavernosi, rotondi, rumorosi.
A destra la muleta per le prime serie inizia a mezza altezza per poi scendere progressivamente lungo i passi, sul buon corno sinistro di Agualimpia invece il panno è più giù ancora, basso, dominatore.
Passi invertiti avanti e indietro, un cambio di mano, un paio di progressioni circolari.
E una serie a destra con la muleta a terra, la corna dentro, e il busto del torero piegato ad angolo retto, le gambe a compasso.
Enorme.
Come inventarsi un toro, insegnargli ad attaccare, dominarlo.
Una scelta dei terreni perfetta.
El Juli cambia la spada, cuadra il toro, avanza la muleta e lo aspetta.
Recibir.
Due orecchie, il pubblico in trance.
L'emozione la senti sulla pelle.
Il toro, un toro che non valeva niente, esce sotto gli applausi.

Dopo il cambio del quinto toro, infortunatosi contro il peto del cavallo, esce Depravado, nero di 545 chili.
Quite di navarras e una faena che inizia con degli statuarios di autorità, i piedi incollati a terra.
Il toro cerca l'uomo dietro la muleta, ha una carica irregolare e si ferma a metà passo, scuote la testa.
Dalla festa si passa al silenzio concentrato e teso, sui gradini.
Ora è un'altra musica, El Juli compie uno sforzo notevole per domare Depravado, canalizzarne la carica e regolarne il disordine: il toro trasmette, c'è l'emozione di una buona tarde de toros.
Nel momento di aprire un pase de pecho il torero si trova rapidamente a terra, colpito da uno scatto di Depravado con la testa.
Si continua, ma il toro ha la carica sempre più corta.
Un pinchazo e una buona spada per chiudere una faena di merito, non bella a vedersi ma importante, con El Juli che non in un solo momento ha pensato di abdicare, valoroso.

Sono più di due ore che siamo qui, ma le emozioni non sono ancora finite.
Chiude la serata Mamarracho (negro, 510 kg), accolto da una larga in ginocchio ed una serie di veroniche perfette sostenute dagli olé di un pubblico definitivamente conquistato, sciolto, schiavo.
Il quite di lopecinas è arte allo stato puro, la capa che svolazza, si riprende e si avvolge su sé stessa, il torero sparisce e il toro passa dalla parte dove c'è solo il vuoto.
Da antologia.
La chiusura della serie, ad una mano sola, racchiude in un gesto di tre secondi tutta l'eleganza, la fierezza e l'autorità dell'essere torero.
Il problema è che da qui in avanti, attenzione, è un crescendo.
C'è gente in piedi, gente che non smette di applaudire, gente in silenzio catatonico.
Nell'incontenibile delirio generale El Juli decide di mettere, lui, le banderillas a questo toro.
Tre paia sobrie, secche, giuste.
Viene giù l'arena.
Faena dedicata al pubblico, che inizia con il toro che parte da lontano, attacca e El Juli rimane fermo, lo aggancia, lo rallenta, se lo tiene attorno e poi di nuovo lo mette lontano.
Parar, templar, mandar.
E' il toro migliore del pomeriggio, e anche questo è un segno di conoscenza e potere.
La prima parte della faena è maestosa, potente, autoritaria: il toro ha motore, non rinuncia a combattere, El Juli gli impone la sua legge ad ogni singolo passo.
Musica.
I pase de pecho chiudono catene di passi lunghi e profondi, a destra e a sinistra.
Poi vengono le ultime serie, in cui il torero si abbandona a sé, al piacere di toreare Mamarracho, con qualche concessione al bello e molto valor.
La muleta disegna traiettorie sinuose e si impone, lenta e sicura, le corna sempre lì a pochi centimetri.
L'ultimo colpo di spada è una fucilata, El Juli ancora in mezzo alle corna, una fucilata che prima ferma e poi fa esplodere diecimila cuori.
Due orecchie e la coda, e una vuelta a Mamarracho.

E' finita.
O perlomeno è finito il primo atto, quello nell'arena: si riprende poco dopo nelle bodegas e ai banconi lungo il boulevard, dove gli aficionados mimano con la mano aperta la faena al quarto, si raccontano increduli il gioco di capa, brindano pastis e vino bianco ai brividi che ancora hanno sulla pelle.

Sono mancati i tori, alla festa, perché questa corrida passasse alla storia, si eternizasse: ma si sapeva, i Daniel Ruiz erano lì per servire, e seguire.
Pure, El Juli ha dato nobiltà e importanza a questi sei.

Il 19 settembre l'arena di Nimes aveva appuntamento con la maestosa grandezza del toreo.
El Juli è un grande torero.
Completo, dominatore, potente.
Venerdì è stato anche di più.
Enorme.

Julissimo

Nimes, venerdì 19 settembre, più o meno alle 22.30

Alla bodega Pablo Romero, affollata come al solito, guadagnamo faticosamente il bancone per un paio di tapas di calamari e 4 birre.
Sigari e sangria concorrono alla pari all'impalpabile ma imponente arredamento olfattivo del locale.
Cerchiamo un angolo dove metterci, basterebbero due spanne quadrate di piano non inclinato su cui appoggiare piatti e bicchieri, ci sistemiamo nella metà ancora libera del coperchio di una botte, già occupata da vettovaglie di vario genere.
A presidiarle un ometto più vicino ai sessanta che ai cinquanta.
E' questione di pochi secondi.
Ci fissa, siamo suoi.
Eravate all'arena oggi?
Oui, monsieur.
Il volto si illumina, chiude gli occhi, tira il naso insù e si prende le guance tra le mani, trasognato.
Moi, aussi.
Anch'io.


La stessa sera, poco più di un paio d'ore prima.

Diecimila persone e un torero, là in basso, a vibrare della stessa tensione.
Il toro fermo, affannato dopo dieci minuti di combattimento franco.
Silenzio.
E nel silenzio, solo lontani gli echi delle bande sul boulevard, nel silenzio una stoccata come una cannonata, in mezzo alle corna, a far esplodere un'arena intera.
E' finita.
Trionfo totale, al di là della contabilità dei trofei che per una volta ha davvero nessuna importanza.
E' finita, due ore e mezza di dominio e grazia.

Signori, El Juli è un torero enorme e la corrida di venerdì a Nimes è stata un momento di emozione, passione ed entusiasmo rari e assoluti.
Sontuoso, vibrante, perfetto.
Conoscenza incredibile del toro e maestria completa nella lidia, scienza e sentimento insieme.
Scrivere poesie con i guantoni da boxe.

In un'epoca in cui ci sono veroniche e chicuelinas e il resto lo si lascia ai manuali di tauromachia dalla carta ingiallita, il signor Lopez l'altra sera ha fatto sei quites diversi per sei tori, restituendo al gioco di capa l'eleganza e la nobiltà che le compete: tafalleras, navarras, lopecinas, e altre di cui non sapremo mai il nome e chissà se hanno un nome o se non sono passi usciti così, per istinto e ispirazione del momento, da quelle mani forti e aggraziate insieme.

Non è facile combattere sei tori da soli, sei tori di uno stesso allevamento in più, sei tori di una ganaderia non certo famosa per portare emozione e tensione alle corride, di nuovo.
Bene: non c'è stato un solo, un solo momento di noia, un solo passo uguale agli altri, una sola idea uguale alle altre, venerdì sera.
Il registro de El Juli è tanto ampio e ricco da aver trasformato quello di venerdì in un pomeriggio didattico ad insegnare toreo, in un pomeriggio di miele e ispirata liturgia, di inflessibile volontà.

Un abbandono totale, sciamanico, un flusso ininterrotto di energia che parte dalla testa, passa per il cuore e arriva alle gambe aperte a compasso, alle braccia lungo la cintura, alle mani che svolazzano capa e muleta, alla spada sicura e onesta come poche volte prima.

Esce il quarto.
Che non è un toro finché non è El Juli a insegnarglielo, con due passi di muleta.
Distratto, non si fissa, è debole.
Il pubblico chiede il cambio.
Due passi de El Juli.
Al terzo passo, Agualimpia parte da 20 metri e mette le corna nella stoffa, lo farà per dieci minuti fino a perdere le due orecchie sotto un recibir magistrale

Al sesto, se possibile, ancora meglio.
Rabo.

El Juli ha dominato sei tori e conquistato diecimila cuori, venerdì sera.
Enorme, sicuro, intonato su ogni nota di uno spartito meraviglioso.
E la comunione con il pubblico era unversale: lo vedevi nei gesti di chi ti circondava, lo sentivi sulla pelle.
Una comunione assoluta, diecimila menti rapite, un'emozione densa e calda come lava bruciante che piano piano ha inghiottito un'arena intera.
Un unico pulsare, in un crescendo impetuoso e travolgente.

El Juli, venerdì, è stato enorme.

Nimes, sabato 20 settembre, verso le 10

Compriamo il giornale, appena prima del solito caffé francese in cui ogni volta recidivi ricadiamo.
L'aficion è rendersi all'arena ogni volta, alle cinque della sera, a credere nell'arrivo di Babbo Natale.
La stupidità (nostra) è andare ogni volta al bar, di là dalle Alpi, e sperare in un caffé come si deve.
Ma questa, evidentemente, è un'altra storia.
Compriamo il giornale e, per una volta, il titolo che campeggia a nove colonne in prima pagina non ci sembra la solita esagerazione della stampa prezzolata, a pompare feria ed eventi.

Julissimo.

ps: nei prossimi giorni la cronaca della corrida, un pò più strutturata e con un pò più di obiettività, ed anche qualche nota sui tori. La facciamo corta: i Daniel Ruiz erano come dovevano essere, non più di dignitosamente armati, comodi, debolucci, facili.

(foto Ronda: immagini dalla mostra in onore dei dieci anni dell'alternativa de El Juli, a Nimes - all'arena non siamo riusciti a prendere in mano la macchina fotografica, troppo il rapimento)

El Juli e il cappelliere

Il 7 aprile dell'anno scorso, ad Arles i tori erano de El Pilar.
El Juli, Matias Tejela e Mehdi Savalli nel cartel: una terna bizzarra e male assortita, quanto meno.
La corrida è stata per grandissima parte deludente, del tutto insignificante.
Tranne quei dieci minuti di estasi totale.
Quell'uomo in viola e oro là in mezzo all'arena, solo con Sombrerero, a mostrare a che livello di magia e profondità può arrivare il dominio di un torero su un toro.
Sombrerero, il cappelliere, toro di El Pilar fino a quel momento quasi inconsapevole di sè, come incapace di sapere cos'è un toro in un'arena.
El Juli a insegnarglielo, con rigore e forza, e poi finalmente a torearlo con grazia anche, fantasia, e soprattutto con autorità e imperio.
Nerva il pasodoble che accompagnò la danza, per quella faena che rimane ad oggi, semplicemente, la più bella che io abbia mai visto.

Joel Bartolotti è il direttore di Toros.
Persona seria, poco incline alle esaltazioni, poco tenera con le star.
La sua cronaca di quella giornata, sul numero 1800 della rivista, dà la misura dell'avvenimento:
"(...) Quindi, dopo le banderillas della cuadrilla e un promettente brindisi al conclave, il maestro, facendo finta di lasciare all'animale il vantaggio e la scelta del terreno, autorizzava Sombrerero a vagabondare verso il toril e gli lasciava credere, sensa contraddirlo, che avrebbe continuato lui, il toro, a decidre della sua sorte, quando invece la partita era già vinta dall'uomo.
Senza correggere la sua posizione, El Juli magnetizzava la bestia con un passo alto e tre derechazos seguiti di un pase de pecho mancino che innescava la musica.
Venivano quindi delle serie con entramble le mani, in particolare dei naturales interminabili e dei redondos in cui l'eccezionale padronanza del sitio e dei terreni faceva scattare in piedi le gradinate.
Alla fine di questa sfolgorante dimostrazione di tecnica ispirata, attento tanto all'istruzione che al duello (perchè non sbagliamoci, il toro è Julian che l'ha inventato e al quale ha infuso questa carica allegra e insospettata), ci si poteva legittimamente chiedere, di fronte al concatenazione naturale, saggia, varia e spontanea dei passi, se il maestro avesse potuto magari dimenticare qualcosa. Non ho, ovviamente, trovato niente, e come tutti non ho potuto che inchinarmi di fronte alle due orecchie e al trionfo maiuscolo di un torero immenso, dopo una stoccata profonda e abile e alla vigilia di un'importante corrida a Madrid."

(foto Ronda - El Juli a Arles, sabato 7 aprile 2007)