Diego Urdiales alla domenica

Giornata assai poco bilbaina, domenica scorsa.
Fin dal mattino il cielo si era colorato di un azzurro intenso e meridionale, poche e candide le nuvole a punteggiarlo, qui e là: si aggiunga una temperatura prima piacevole e poi decisamente calda nelle ore del mezzogiorno e, se non fosse stato per il balletto dei giganti e le intemperanze dei testoni, si sarebbe potuto pensare di stare ad una qualche feria del sud.
Domenica a Bilbao era la giornata dei Victorino Martin, posti in chiusura di un ciclo fino a quel momento assai povero di tori ed emozioni, e nei bar la sera prima si parlava di una settimana che di grande aveva solo due cose: la imprevista generosità del presidente Matias nel distribuire trofei e nel far sfiatare gli ottoni, e la insospettata pazienza di un pubblico un tempo più rigoroso ed esigente.

Bene, domenica insieme al sole a Bilbao è tornata anche l'emozione, quella che dal centro della pista si irradia sulle gradiante, quella che unisce migliaia di persone in una unica aritmia cardiaca, quella che fa trasalire e poi rinascere, quella che grida que vivan los toros!.

Non siamo stati certo al cospetto della corrida del secolo, questo no, ma i sei victorinos sono arrivati sulle sponde del Nervion con una qual certa casta nelle vene e imprevedibilità nelle intenzioni
Di presentazione non certo eccelsa, restii a piegarsi e chinare il collo fatta eccezione per un quinto (no hay malo) ordinato e stucchevolmente nobile, i tori della A coronata hanno comunque evidenziato qualità e personalità a diversi gradi. Quattro sono usciti sotto gli applausi, uno si è guadagnato l'ovazione dei presenti.
Giornata di poca fatica per i picadores, ché i tori di domenica avevano poco interesse per il cavallo e poca bravura nelle vene: e pensare che il sangue albaserrada, nella sua versione Escolar Gil, è capace di dare spettacolo autentico nel primo atto (cfr Ceret, of course). I tori, dopo un tercio de varas perlopiù anonimo, prendevano aria alle banderiglie e si presentavano rinfrancati e cocciuti nell'ultimo balletto, obbligando gli uomini a sudare per venire a capo delle loro complicazioni.

Javier Castaño ha avuto a che fare con un autentico farabutto, quel Conducido uscito in seconda posizione e che gli ha regalato un bel ricovero in ospedale: la ricezione alla capa era un naufragio, con il victorino che ad ogni passo spingeva sempre più il torero contro le assi, fino a disarmarlo e quasi inchiodarlo, letteralmente, al legno. Strumenti in mano, l'uomo doveva affrontare un avversario vigliacco e duro, sempre pronto a colpire con montanti spaventosi: muleta per aria, torero per aria, un corno infilato nei pantaloni e due costole rotte. Scosso e instabile, Castano trovava comunque la forza per portare il colpo di spada prima di salire sull'ambulanza.

Luis Bolivar ha prima patito la casta frenetica e isterica del terzo della giornata, al quale sono bastate poche galoppate per mandare l'uomo per farfalle: quattro assalti alla picca e una rabbia costante nell'ultimo atto, Esoterico rimane per noi il toro della giornata, fischi e sconfitta per il torero; così maltrattato, il colombiano deve aver tirato un bel sospiro di sollievo al vedere le buone maniere di Bostecito, uscito penultimo,  che ha permesso al suo torero di montare una faena gradevole benché di scarsa sostanza, incatenando passi armonici ma mai caricando sulla suerte, pur se con un'apprezzabile distanza offerta ad un toro che amava le cavalcate.

Un toro dunque per Castaño, due per Bolivar e tre per un Urdiales che si doveva evidentemente occupare anche dell'eredità dell'infortunato.
Ecco, Diego Urdiales è un torero. Un torero valoroso, sincero, pulito, vero.
Tanto Perera il giorno prima accompagnava superficialmente la corsa del toro, senza piegarlo, con il compasso delle gambe oscenamente aperto e rettilineo, tanto Urdiales domenica rimaneva verticale, in mezzo, cesellando i passi uno a uno, obbligando i suoi opponenti a torcersi, vincendoli.
Veder tirare dei passi uno alla volta, per costruirli giusti e profondi, per poi ricollocarsi e di nuovo servirne, uno per uno...che piacere, che sapore di toreria autentica e antica.
Diego Urdiales domenica ci ha insegnato che una faena, per essere bella, può anche essere di dominio schietto, può essere lenta e misurata e punitiva, può essere sincopata e sobria: e ci ha ricordato che il toreo puro attira dentro, e non spinge fuori, che il toreo puro non ha bisogno di barocchismi e frivolezze.
Tre tori per lui, neanche a farlo apposta tre lavori in crescendo, fino all'acme finale.
Il pomeriggio bilbaino era aperta da Dirigido, il cui carattere aspro e riservato lasciava al torero poche possibilità ed anzi gli regalava un brutto spavento quando il toro, a metà lavoro, gli si faceva addosso. Con pazienza e mestiere Urdiales riusciva a trovare i giusti argomenti per sottomettere un animale che nel corso della faena si scomponeva fino a diventare oltremodo intrattabile. Ovazione per lui.
Terminato l'agonia di Bolivar a metà spettacolo, il toril sputava fuori i 568 chili di Hechicero, che andava a mettere le corna nella capa autoritaria ed elegante di Urdiales. Arrivato appesantito all'ultima giostra, il toro seguiva soprattutto a destra la muleta e gli inviti, Urdiales avendo trovato con mestiere il terreno giusto. Le spirali sempre più strette, Hechicero assestava all'uomo una voltereta spaventosa che lasciava con il fiato sospeso per alcuni interminabili secondi tutta l'arena.Un'intera efficace, applausi al toro, una vuelta applauditissima.
La feria del nord era chiusa da Pachuqueño, non certo indimenticabile sotto il ferro del picador.
Con lui Urdiales instrumentava una faena d'altri tempi, fatta di passi ricamati e limpidi benché maschi e dominatori, un circo che di artistico aveva poco se non la ricerca del bello, ammirevole, con cui Urdiales ingentiliva alcuni passaggi a sinistra, ma che era essenzialmente vero ed efficace. Proprio a sinistra, con la muleta tenuta in punta di polpastrello e la figura verticale, arrivavano i momenti migliori della giornata.
Alla suerte suprema, Urdiales metteva a disposizione di Pachuqueño la propria vita, entrando dritto e rischiando tutto. Un'orecchia di peso.

Al termine di tutto questo, mentre qualcuno sui gradini scandiva torero-torero, mentre l'alguacil a passi lenti si avvicinava, Diego Urdiales, in mezzo all'arena, piangeva compostamente.


(foto Ronda - Bilbao)

La corrida del secolo

Pobreton, Playero, Mosquetero, Director, Gastoso, Carcelero.

Era il 1982.
L'anno che incise nella nostra memoria un altro imperituro e leggendario rosario.
Zoff, Gentile, Cabrini.
Sfido chiunque a non riuscire ad arrivare, senza il minimo sforzo, fino all'undicesimo dell'Italia campione.

Pobreton, Playero, Mosquetero, Director, Gastoso, Carcelero.
Questa invece è la squadra dei sogni dell'aficionado.

Era proprio il 1982.
Il primo giugno.
Dicono che l'allora ministro della Cultura spagnolo, Soledad Becerril, il giorno dopo si recò in visita alla nazionale di calcio, nel ritiro non lontano da Valencia.
Giorni di lavoro duro.
Il ministro chiese se servisse qualcosa.
I giocatori, Juanito e Gordillo in testa, risposero che si desse da fare per ridare in televisione la corrida di Victorino a Madrid: l'avevano persa, c'era allenamento.
Volevano vederla anche loro.
La corrida, unica nella storia della televisione, fu trasmessa tre volte di seguito.

Primo giugno 1982, corrida di Victorino Martin a Las Ventas: Ruiz Miguel, Esplà e Palomar.
Dicono che Victorino, seduto sulle gradinate, dalla tensione non fu capace di scartare la caramella che teneva in mano, e si mise in bocca confetto e involucro.
Si capisce.
Se prendiamo per buono il teorema, elaborato in questo preciso istante, che in video la corrida perde un buon ottanta per cento della sua carica emotiva, della sua elettricità, del coinvolgimento di cui è capace...bene, a stare alla tensione che seduti sul divano, ormai trent'anni dopo, quella corsa trasmette a chi la vede in video...quel giorno all'arena dev'essere stata una prova dura per le coronarie di ognuno dei presenti.

La corrida del secolo, dicono.
E' l'appellativo con cui è passata alla storia.
Se ne era letto distrattamente su qualche sito qua e là, con ogni volta qualche perplessità: troppo roboante la definizione, esagerata, presuntuosa.
Un epitaffio per tutte le altre.
Invece niente da fare, è la celebrazione giusta.

Una serata uggiosa di autunno inoltrato, il dvd scivola nel lettore e la visione della corrida del secolo ha inizio.
Già al primo toro è tutto chiaro: difficile star fermi sul divano, impossibile non farsi travolgere da quel fiume di casta, impensabile non farsi rapire da quel tornado di emozione, eccitazione, passione, sofferenza, vita e morte.

Pobreton, Playero, Mosquetero, Director, Gastoso, Carcelero.
Sei tori di Victorino per la storia, una corrida di tori forti, che caricano ad ogni istante, maliziosi, potenti e selvaggi.
Sei furie capitate sulla sabbia di Madrid.
Sei animali nati per combattere sul serio, pronti a vendere cara la pelle, enormi per coraggio, ostinazione, intelligenza.
Sei monumenti alla bravura.

Di fronte a loro tre toreri.
Toreri.
Tre interpretazioni differenti del mestiere, ma accomunate dalla sincerità del gesto, dall'onestà nell'azione, dalla totale implicazione.
Ruiz Miguel un combattente, maschio, gladiatorio nella sfida mortale a Director: il momento più elettrizzante della corrida, commovente per cieca dedizione di questo e di quello, quasi che l'uomo e il toro avessero la stessa consapevolezza che la morte dell'uno era la vita dell'altro.
Esplà il più sfrontato, barocco, azzardato.
Al quinto toro tre paia di banderillas assolute, imperiali, definitive: dopo, non ci saranno che inadeguati cloni.
Tre paia di banderillas da rimanere a bocca aperta, da spellarsi le mani, da ridere nervosi o da piangere commossi.
E per spedire Gastoso, un recibiendo che ti fa saltare sulla poltrona, esplosivo, potente, assurdo.
Infine Palomar che riesce addirittura ad essere plastico e sinuoso, lento e profondo di fronte alla ruvida bravura di quei sei victorinos.
Puerta grande per tutti e tre.
Usciranno in trionfo in compagnia di Victorino e del mayoral.

Ventitremila anime che gridano torero! torero! a Ruiz Miguel nel catino di Las Ventas.
Esplà che fa un giro d'onore dopo le banderillas.
Palomar che dedica il sesto a moglie e figlia e poi crea arte ed eleganza plasmando la brutalità di quella materia viva.
La vuelta a Director, osannata.
Victorino Martin che viene chiamato in pista alla morte del quinto toro, per una vuelta clamorosa.
Il pubblico in delirio, ma veramente in delirio, gente che sulle gradinate si abbraccia e si sbraccia, grida o rimane muta, succhia sigarette e si tormenta le mani.
L'arena che è una polveriera.
E il commentatore che sembra il Tiziano Crudeli dei derby storici.

Tra le grandi cose dell'uomo, nel XX° secolo, la voce di Ella Fitzgerald e la conquista della luna, il gol di Maradona all'Inghliterra e il sogno di Martin Luther King, la scoperta della pennicillina e La danza di Matisse.
E poi c'è la corrida di Victorino Martin a Madrid, il primo giugno 1982, con Ruiz Miguel, Esplà e Palomar.

Dove vanno i Victorino?

Aveva tutti i titoli per essere la principale candidata al ruolo di corrida dell'anno, ed invece non è riuscita a sottrarsi all'implacabile legge: corrida de expetacion, corrida de decepcion.
Giovedì scorso alla Real Maestranza di Siviglia era in programma un mano a mano esplosivo: Morante de la Puebla ed El Cid uno di fronte all'altro, a fare da arbitro i Victorino Martin.
Il genio e l'arte gitana opposti alla tecnica e alla profondità del toreo classico, il tutto con sei tori sei di Victorino Martin, la ganaderia per antonomasia.
C'è gente che ha pagato ai bagarini 1500 euro per vedere la corrida di giovedì.
Fiasco totale, Morante e El Cid costretti a felicitarsi di aver dato qualche buona veronica isolata, o qualche paio di passi incatenati.
Tori non difficili ma insapori, mansos, disimpegnati al cavallo, distratti alla muleta.
Una corrida intera da dimenticare, anzi sette sono stati i tori della delusione perché è pure uscito un sobrero se possibile ancora peggio.

Come può essere successo, come può essere che don Victorino, conosciuto in tutto il pianeta taurino per conoscere alla perfezione ogni singolo toro e per essere capace di non fallire gli appuntamenti che contano, abbia portato questi sette a Siviglia?
Velonero dalle sue pagine fà tre ipotesi: un bluff dell'impresa concertato fin dall'inizio con i due toreri; la lucida volontà di Victorino di sabotare la corrida, per non creare il pericoloso precedente di una victorinada torerista; infine la possibilità che Victorino e figlio abbiano perso il tocco, la capacità di selezionare e di disegnare il futuro dell'allevamento.
Bene, se le prime due opzioni paiono sinceramente forzate, la terza è quella che pare più credibile e logica e che giustamente preoccupa di più l'aficion.

E' stato inevitabile, lette le cronache della serata di Siviglia, riandare con la memoria alla recente victorinada vista nel teatro romano di Arles.
A parte che, col senno di poi, Victorino probabilmente invertirebbe i lotti: i sei della Provenza in Andalusia, e viceversa...
Ci rimane di quel lunedì di Pasqua una sensazione contraddittoria, di aver assistito quasi ad una incompiuta di schubertiano sapore, una corrida con alcuni motivi di buona soddisfazione ma almeno altrettanti di delusione e rammarico.
Era la nostra prima victorinada, e ingenuamente pensavamo di trovare della celeberrima combinazione di sangue santacoloma-saltillo qualche traccia in più che non il solo grigio melange del manto o quelle corna dalla forma così particolare.
Certo, non si è trattato di sicuro di una brutta corrida: non solo la magnifica presentazione, con sei tori dai muscoli vivi sotto il pelo lucido, proporzionati e armati, ma anche alcune (rare) entrate al cavallo o la rapidità e fissità nella carica ci hanno stupito ed entusiasmato.
Delle tigri, sembravano i Victorino di quel pomeriggio: fulminei nell'attaccare, testa e corna basse a sfiorare la sabbia, pronti a torcersi in un millesimo di secondo per ritornare con le punte sulla muleta o sulle caviglie del torero.
Ma a dire il vero, solo il primo e il magnifico sesto (Dirigido, che ha permesso il rotondo trionfo di Savalli) hanno convinto il pubblico di essere al cospetto di veri Victorino.
Il resto della corrida è stata sì una discreta corsa, imparagonabile certo ai Domingo Hernandez del venerdì o a tutte le altre con il domecq sul palcoscenico, ma è mancato qualcosa, quel quid che fa di una corrida qualunque una tarde de toros.
E' mancata l'emozione, è mancata la trasmissione per usare un termine tipico di quel bizzarro vocabolario della tauromachia: i tori non trasmettevano, non mettevano elettricità nell'aria, non alzavano la temperatura, non arrivavano sui gradini.
Siamo consci certamente che non sono più i tempi delle victorinadas mostruose e terrificanti degli esordi, il toreo si è evoluto e con esso i gusti dell'aficion (o viceversa).
Ma al netto delle difficoltà messe in mostra della coppia di tori del Cid (difficoltà che, beninteso, non sono un aspetto negativo a prescindere), rimane la sensazione amara di aver assistito ad una corrida un pò floscia, con poco carattere, e non troviamo miglior sintesi che non dire che ci è sembrata un'ottima corrida moderna: tori fatti per la muleta, dalla carica incessante e anche viva, ma poco altro.
Una corrida che in altre mani, questa sì, avrebbe fatto sfracelli: il dominio del Juli, con il toro capitato a Ferrera o a Savalli, avrebbe tirato giù l'arena.
Insomma, una signora corsa per i gusti moderni e non le pagliacciate che troppo spesso le figuras ci propinano, ma nulla più: un primato, ma in una serie minore, un pò come la capolista della serie B.
E' questo dunque che cerca Victorino nelle sue tientas?
L'anno scorso il sangue santacoloma che scorreva nelle vene dei Bucaré, a Ceret, aveva portato all'arena sei novillos coraggiosi e selvaggi, capaci di impressionare e spaventare con la sola presenza in pista, terribili completi nei tre tercios: una delizia per gli aficionados.
Non abbiamo vissuto veri momenti di noia con i Victorino di Arles, ma di normalità sì, ma i Victorino (con quella storia e quella fama) debbono rifuggere la normalità: è questa l'evoluzione della linea che il ganadero ha in mente, o siamo solo di fronte ad un'annata iniziata male?
Buona la seconda, speriamo.

(foto Ronda - un Victorino ad Arles, Pasqua 2009)

Savalli e i Victorino

Il lunedì di Pasqua segnava il ritorno del ferro di Victorino Martin sulla sabbia di Arles, dopo anni di esilio forzato: se si aggiunge che il cartel prevedeva di fronte agli albaserrada di don Victorino la presenza di due autentici specialisti (Antonio Ferrera e soprattutto quell'El Cid universalmente riconosciuto come il miglior interprete di questa ganaderia) si capisce perché il pomeriggio aveva fatto venire l'acquolina in bocca, da subito, a parecchi aficionados.
Il sole finalmente ritornato a illuminare il cielo provenzale aveva fatto il resto: arena piena.
Dopo poco più di due ore tutti i pronostici erano ribaltati: i Victorino erano sì usciti magnifici per presentazione ma ripensando ai Miura del giorno prima erano sembrati più una buona corrida commerciale che altro, El Cid abbandonava il circo romano sotto una fragorosa e giusta selva di fischi, ed era invece Mehdi Savalli a passare con il sorriso sulle labbra e le due orecchie in mano sotto le volte della porta grande.

Questo blog è inutile nasconderlo ha un affetto particolare e spontaneo per il torero arlesiano, di origini italo-marocchine, che seguiamo dai tempi delle novilladas, che abbiamo applaudito all'alternativa, che abbiamo visto progressivamente soccombere alle tristezze di uno stile volgarmente populista.
Non nascondiamo che pure noi, alla lettura del programma della feria che associava il nome di Savalli alla A coronata dei Victorino, abbiamo avuto ben più di un dubbio: opinione condivisa da tutti gli appassionati con cui avevamo avuto modo di parlare, e rimbalzata su blog e forum, Savalli non sembrava avere ancora né i numeri né la maturità sufficiente per affrontare quei tori.
Si sarebbe fatto mangiare, insomma.
E che sorpresa vederlo invece così sobrio, classico, fermo e sicuro, dominatore, ispirato ma contenuto di fronte ai suoi due, e così buono con quel sesto che gli permetterà di raccogliere un trionfo rotondo.
Bravo, Mehdi, e ora suerte.

I Victorino li avevamo visti ai corrales al giovedì: era di gran lunga il lotto più bello, tori proporzionati, corna importanti e orientate verso l'alto, leggeri ma donando un'impressione di bravura e carattere.
Perlopiù cardenos (quando cioè il colore grigio del manto è dato dall'insieme di peli bianchi e neri), tutti sopra ai cinque anni, i tori spagnoli da decenni feticcio dell'aficion mondiale erano di nuovo ad Arles: un apprezzabile equilibrio nel peso (dai 500 del più leggero ai 550 del più pesante) aggiungeva una sensazione di compattezza al sestetto che, sia detto, è uscito tutto sotto gli applausi (ovazione per il quarto, silenzio per il secondo).
Il comportamento in pista è stato omogeneo, se si eccettuano le intemperanze del secondo e le asprezze del quinto: al cavallo una discreta forza ma poca bravura, con punte di reticenza anche, e alla muleta una straordinaria determinazione e continuità nella carica.
Era la nostra prima corrida di Victorino e abbiamo trovato nei suoi tori delle incredibili macchine da assalto, testa bassa a partire dal primo muletazo, muso incessantemente nella sabbia e corna a cercare il panno rosso o le caviglie del torero, a girare e rigirarsi continuamente.
Certo è che gli albaserrada oggi non sono più quei mostri terrificanti con cui don Victorino esordì negli anni settanta: con ancora negli occhi le durezze della miurada del giorno prima, questi sono sembrati più dolci e prevedibili.
Per sintetizzare in una sola frase, una buona corsa, viva e vibrante, ma alla quale è mancato il piccante, l'emozione, il brivido.
E non siamo i soli, probabilmente, ad essere usciti con un piccolo retrogusto di delusione e incompiutezza.

La corrida è stata guastata poi dai due toreri più attesi, quelli che perlomeno per curriculum avrebbero dovuto e potuto approfittare della casta mista a nobiltà nella carica dei sei.
Passiamo velocemente sulla prova di Ferrera, a tratti addirittura irritante per l'idea che si debba toreare il pubblico prima che il toro: un continuo vociare a chiamare gli olé, passi coreografici ma senza nessun dominio, tercios di banderillas più pallidi del solito.
Pellero (520 kg), il primo del pomeriggio, in altre mani avrebbe lasciato in Provenza orecchie, coda e chissà cos'altro: Ferrera lo sciupa, lo ignora, lo amministra goffamente, uno scempio.
Un'orecchia al suo secondo, al quale pure è riuscito a tirare qualche buona serie con la destra e soprattutto con la sinistra: segno che evidentemente Ferrera quando vuole sa toreare e lo sa fare anche discretamente bene.

El Cid in questi anni è uscito in trionfo nelle corride di Victorino a Siviglia a Bilbao e a Madrid: quali migliore combinazione, oggi, di quella che inserisce il suo nome in una victorinada?
Bene, ad Arles il torero è uscito a piedi sotto una bordata di fischi, non uno solo di questi ingiustificato, riservatigli da un pubblico che si è sentito letteralmente derubato e insultato.
E' vero sì che il suo primo avversario dal nome bizzarro e poco profetico di Muchamiel (510) poneva parecchi problemi: dopo aver spinto forte e bene al cavallo in due incontri, il toro arrivava alla muleta oggettivamente complicato.
Dando l'impressione di aver capito tutto e subito, Muchamiel alternava colpi di testa indifferentemente a destra e sinistra, a mezza altezza dritti alla cintura del Cid e insensibile ai richiami della muleta, e a questi alternava cariche dritte ai polpacci del torero.
Toro difficile, nessuno lo nega.
Ma questo non autorizza a disfarsene dopo due-serie-due, spedendolo al creatore peraltro malamente, e dopo aver inscenato una sorta di pantomima facendo no no col testone, a voler convincere il pubblico che non c'era nulla da fare.
Brutto.
Il quinto, dopo essersi poco impiegato alla picca, alle banderillas non perdonava il minimo errore dei peones. Nel terzo atto Muleto (non proprio nomen omen) vendeva cara la pelle, impegnandosi ad attaccare senza esitazione qualsiasi cosa si muovesse di fronte alle sue corna, fosse un panno rosso o le gambe del torero.
El Cid riusciva a risolvere solo in parte i problemi posti da un toro difficile, e in un paio di serie a destra ci mostrava di cosa è capace. Un'intera al primo assalto, e qualche applauso.

Entra per terzo Madanero, 500 kg, e con quattro veroniche classiche, eleganti e precise, Savalli ci dice che il pomeriggio sarà diverso da come ce lo aspettavamo.
Alla muleta il toro è molto buono a destra, con una carica lunga e senza soluzione di continuità, e quasi inabbordabile a sinistra: faena inevitabilmente incompleta del giovane arlesiano, ma che pure mostra a tutti i progressi del torero e i frutti del lavoro svolto in inverno con il suo nuovo maestro Denis Loré. Un paio di serie a destra, potenti e profonde, sono quanto di meglio visto fino a quel momento. Caporetto alla spada, 4 entrate più due descabellos, e qualche isolato applauso nel silenzio dell'arena. Ma qualcosa nella testa degli aficionados più attenti ha cominciato a macchinare.
Col sesto cambia tutto, la féria trova "la" faena del ciclo, Savalli ritrova fiducia e toreria e forse anche un futuro.
Dirigido, con i suoi 540 chili, è di gran lunga il migliore dei sei victorinos del pomeriggio: alla capacità di caricare instancabilmente di tutti gli altri aggiungeva anche quel brio e quel carattere che ne facevano un toro se non completo perlomeno parecchio interessante..
Confessiamo che la ricezione in ginocchio alla barrera (doppia larga afarolada) di Savalli ci faceva temere il peggio, un ritorno alle soluzioni populiste e fanfaronesche del (recente) passato: ma presto in piedi, il torero somministrava tre veroniche notevoli, di gusto e potenti, a Dirigido, e tutto si rimetteva sui nuovi e promettenti binari.
Amici presenti nel callejon ci diranno poi che tra le due figure con la capa, in mezzo ci sia stato tempo per un Denis Loré che a denti stretti e con sguardo torvo ruggiva a Mehdi di non fare pagliacciate. Bene.
Al cavallo Dirigido si abbandonava in un duplice assalto ben contenuto dal picador di turno, e alle banderillas pur se con alterni risultati (il secondo il migliore) Savalli dava una nuova dimostrazione di sobrietà e sincerità.
I dieci minuti successivi saranno un crescendo di dominio e attitudine torera: muleta bassa, bassissima, Savalli approfitta dell'ottimo corno destro di Dirigido per imporre la sua legge, il terreno giusto è presto individuato e i passi disegnano traiettorie ipnotiche e suadenti.
Il toro a destra regolato, dall'altra parte arrivano due serie anche queste molto buone, tre naturales penetranti e luminosi scatenano gli olé del pubblico.
E', di tutta la feria, il miglior accoppiamento tra un uomo e un toro: alla faena manca qualcosa, sì, forse un pò di ritmo e un pò di scioltezza (quasi che Savalli fosse concentrato più sul far bene che sul fare in sé), ma le serie si susseguono pulite e potenti, puntuali, limpide, e pure armoniose e dolci come non ci saremmo aspettati..
Dirigido, molto mobile e instancabile, non smette un attimo di lanciare le corna nella muleta, la testa sempre bassa e il braccio di Mehdi altrettanto, ma alla fine è dominato, vinto, battuto.
Sospira Savalli prima di entrare con la spada, sospirano con lui tutti i dodicimila presenti.
In Dirigido oltre a tutte le speranze di Savalli entra anche la spada intera, certo non perfetta e evidentemente caduta (uno scarto del toro all'ultimo istante ha impedito di meglio collocarla): ma il pubblico giustamente esplode la sua emozione pretendendo le due orecchie per il torero, che il presidente alla fine concederà.
Confrontate alle due di Padilla o a quelle del venerdì per il mano a mano, ne valgono quattro.
La faena della feria, senza ombra di dubbio, e forse la rinascita di un torero che la sua città ha amato fin dall'inizio e che lunedì ha sostenuto prima con affetto (al paseo) poi con vero entusiasmo.
E' l'anno della svolta per Savalli, o dentro o fuori, e meglio non poteva iniziare.

(foto Ronda - Savalli il lunedì di Pasqua ad Arles)

Baratero, il figlio

Qui a fianco vedete Dirigente, uno dei sei victorinos selezionati per la feria di Arles: le foto dei tori per pasqua sono qui e , dettaglio di non poco conto, sono tutti di cinque anni.

Quindi proseguiamo e terminiamo, confortati da questa bella immagine, la storia di Hospiciano.
A un anno e poco più dalle sue cornate e da quella corrida sensazionale di Madrid, i tori di don Victorino sono sulla bocca degli aficionados più attenti e informati: il suo nome è associato alla bravura e alla forza di quei fieri animali di origine santacoloma e saltillo.
Ma alla casa manca ancora il toro eccellente che possa lanciare la A coronata nell'olimpo delle grandi ganaderias, che possa far esplodere il nome dell'allevamento nelle orecchie di tutti gli aficionados, che possa portare i fratelli Martin in tutte le grandi ferias.
Uscirà sulla sabbia di Madrid il 10 agosto 1969, col nome di Baratero.

Andres Vazquez aveva preso l'alternativa da alcuni anni quando don Victorino, capendo meglio e prima di altri che i suoi migliori alleati non potevano che essere i toreri, lo invita nell'inverno del 1968 a provare le sue vacche: a dire il vero sono tanti i matador che il ganadero chiama, ma la durezza delle vaquillas sconsiglia, ai già pochi che si arrischiano, una permanenza più lunga di un giorno.
Il giovane Vazquez rimane invece fino alla primavera, dopo aver passato tutti i mesi più freddi e bui a Monteviejo, in una lunga e ininterrotta tienta a tutte le 300 vacche della casa.
Tutte, santacoloma e saltillo.
Palestra migliore non poteva esservi.
Arriva l'estate e l'impresa di Madrid propone al torero, per una domenica di agosto, una corrida di Victorino che in principio avrebbe dovuto toccare ad Antonete, il cui forfait dell'ultima ora però esigeva di tovare un rimpiazzo.
La corrida è mostruosa, tori di sette o otto anni maliziosi e pericolosi, ma Vazquez è reduce da un paio di stagioni opache e non ha tante scelte: stretta di mano, sarà al cartel.

Scherzo del destino, o bacio della fortuna a seconda dei punti di vista.
Quel 10 agosto del 1969 vedrà l'incontro tra un toro enorme e un grande torero, e farà la fortuna di due uomini, uno vestito d'oro e l'altro con in testa la coppola di rigore per ogni ganadero.

Il primo toro che capita in sorte a Vazquez è Granaino, un autentico figlio di satana che terrorizza pubblico e torero.
Vazquez fà quello che può, gli somministra dodici doblones dopo essere stato scaravoltato per aria nel primo tercio: la faena dura pochi minuti, la stoccata è rapida e la fuga dell'uomo altrettanto, Granaino segue il torero fino al burladero con la spada in corpo, e solo poi si accascia.

"Per fortuna - è lo stesso Vazquez che parla - poi venne Baratero, uno dei tori più bravi che io abbia visto, aveva sei o sette anni. Seguiva i banderilleros da un angolo all'altro dell'arena, e io decisi di tentare il tutto per tutto. Baratero prese cinque picche, di quelle di una volta, e ogni volta crescendo in bravura. Mi guardava con un'aria di superiorità incredibile, come se fosse capace di disporre della mia vita, e pure di concedermi la grazia.
Il Rubio di Salamanca, il picador di turno, passandomi di fianco mi disse Maestro, ho dei bambini...Nessun problema, gli risposi, ti pago a carica: ogni metro di carica mille pesetas. Cinque volte il toro venne dal centro, il pubblico in piedi, il picador anche. Arrivando al cavallo Baratero rallentava, abbassava la testa, metteva i reni e spingeva, spingeva. Una cosa incredibile, che romanticismo!
Victorino Martin era in piedi: l'ho fatto scendere in pista e ho brindato a lui quel toro, a lui e al picador.
Poi ho preso Baratero e gli ho dato 19 passi.
Non uno di più, era impossibile. All'uscita di un passo di petto dalla testa alla coda, Baratero alzò la testa e mi guardò negli occhi: sembrava dirmi sbrigati a chiudere. Se vai avanti ancora ti incorno e ti ammazzo.
La gente sui gradini era impazzita, fuori di sé.
Ho avanzato la muleta, armato la spada, puntato: l'ho ucciso piano, quasi al rallentatore.
Baratero è il toro più bravo e noble che Victorino abbia mai combattuto a Madrid.
19 passi! Non me ne ha concesso uno di più, ma quale intensità!
Sei o sette verso l'alto all'inizio, poi tutto il resto a basso, la muleta sempre ben collocata, nella mano sinista. I miei piedi rimanevano nello spazio di un fazzoletto, e il mio cuore batteva a mille.
Baratero è il toro più importante della mia vita, ancora oggi sogno di lui.
Fu un momento di grande spiritualità, di grande intesa tra toro e torero. Madrid partecipò alla comunione e fu quella volta più che mai santuario del toreo. Un tempio.
Ogni passo di muleta era un mondo intero, la resurrezione del toreo. Baratero era protagonista di tutto questo, e gli aficionados gridavano degli olé talmente forti che mi stordivano.
Io toreavo con il cuore, con l'anima, prima avevo sempre sognato una faena come quella e stavo vivendo l'incredibile fortuna di poterla realizzare.
E' stato il più grande momento della mia vita: ancora oggi ho una foto di Baratero sul comodino, tra le mie immagini più care.
Dopo quel giorno avrei anche potuto morire, con Baratero avevo già fatto quanto di più grande si può fare".

Baratero quel giorno fece diventare Andres Vazquez uno dei toreri favoriti di Madrid e Victorino Martin il ganadero preferito da tutta l'aficion, i suoi tori indispensabili in ogni grande feria, il suo nome una garanzia.
Baratero.
Come gli altri tori di quel 10 agosto, Baratero era figlio di Hospiciano, che solo un anno prima aveva piantato otto colpi di corna nel corpo di Victorino Martin.
Mancò per poco di dargli la morte, gli regalò la resurrezione.

(per la storia di Hospiciano e Baratero abbiamo preso spunto da Sous le sable des arènes, ed. Timée-Editions, e dall'opus 15 di Terres Taurines)

Hospiciano, il padre

Victorino Martin è oggi uno dei personaggi più importanti ed influenti del circo taurino: i suoi tori sono venduti a caro prezzo, la A coronata è la sola (insieme al ferro di Miura) a poter permettersi di riempire le arene con il suo solo nome, e la corsa dei victorinos è ormai stabilmente uno degli appuntamenti centrali delle più grandi ferias, Madrid, Siviglia, Bilbao.

Don Victorino stesso ha sperimentato sulla propria pelle la coriacea bravura e l'indomita ostinazione nella carica dei tori che portano il suo nome: otto cornate gli ha inflitto Hospiciano, un riproduttore della ganaderia, un pomeriggio di giugno verso la fine degli anni sessanta.
L'allevatore stava terminando il quotidiano giro di ricognizione del bestiame nella tenuta, il mayoral che lo accompagnava gli aveva segnalato che quel toro era stato ferito da uno dei suoi fratelli, c'era da andare a vedere.
Lo incontrano, mentre esce fiero dai primi alberi di un piccolo bosco.
Un eccesso di confidenza forse, secoli e secoli di genetica a muovere quei quintali di muscoli, gli zoccoli si aggrappano al terreno e in un lampo Hospiciano ha le corna nei fianchi del suo signore.
La Seat 600 condotta dal fratello Adolfo e dal mayoral raggiunge affannata Caceres, traballando per la velocità sconosciuta: ora Victorino è nelle mani del chirurgo dell'arena.
E' un miracolo, nessuna delle otto pugnalate ha trafitto gli organi vitali, ma il polmone e il rene sinistro sono stati toccati dalle aste di Hospiciano.

Peggio andrà ad Hospiciano che non riuscirà a ritrovare Victorino Martin alla sua uscita dall'ospedale: in una delle frequenti e dure bagarre tra tori che animano la vita del campo avrà la peggio.
L'allevatore ritorna al comando e la vita della ganaderia riprende: questo episodio ha fatto parlare di lui e della ferocia dei suoi tori, ma anche ha dissanguato le casse della famiglia, le cure sono state lunghe e costose.
Con l'intercessione solidale di un amico ganadero, Victorino Martin riesce a convincere l'impresa di Madrid a comprargli qualche toro: ma quando nella tenuta arrivano dalla capitale gli osservatori de Las Ventas, lo spettacolo che si presenta ai loro occhi è impressionante.
I tori i Victorino sono imponenti, terribilmente armati, cinquenos...l'impresa sceglie i più piccoli, per non fare ombra alle altre ganaderias, e già pure quelli sembrano mostruosi.

18 agosto 1968, il giorno della corrida che cambierà il corso della vita dei victorinos (che ancora non sono Victorino Martin, all'epoca il ferro essendo ancora a nome Albaserrada - fratelli Martin).
L'aficion vuole conoscere quei tori che ci manca poco mandassero al creatore il loro allevatore, e di cui si mormora siano spaventosamente impressionanti.
A Las Ventas siede anche un nutrito gruppo di compaesani di Victorino e Adolfo, 3000 uomini e donne che nei giorni precedenti la corsa aveva installato un botteghino improvvisato nel bar del paese, arrivati a Madrid per sostenere i due giovani allevatori.
Suonano i clarines e al loro ingresso i tori fanno sensazione: forti, ardenti, con una bravura luminosa che consente loro di prendere 23 picche e lasciarsi toreare alla muleta.
El Paquiro ferito e fuori uso già al primo toro obbliga i due compagni Pepe Osuna e Adolfo Rojas a giocarsi questo mano a mano non previsto.
La corrida si chiude, dopo due ore e mezza di emozioni, con un successo maiuscolo del ganadero, tanto che l'impresa propone immediatamente a don Victorino di tornare tre settimane dopo con sei tori ancora.

Sono passati poco più di due mesi dalle otto cornate di Hospiciano.
Passerà un altro anno e nell'agosto del 69 arriverà il primo storico trionfo di Victorino a Madrid: e per un magico caso del destino, combinazione invero non rara però nella storia della tauromachia, ci sarà di mezzo ancora Hospiciano.

(tavola di Alain Lagorce, aficionado e pittore parigino)

Annunciaziò, annunciaziò

Non si sa bene come interpretarla: sensazionalismo, esigenza di rilanciarsi, folgorazione sulla via di Damasco, valor sereno, maturità, operazione commerciale, un insperato regalo agli aficionados...

Di sicuro la notizia ha quasi dell'incredibile.

L'anno prossimo a Siviglia la corrida di Victorino Martin sarà un mano a mano tra El Cid e...Morante de la Puebla!

Lo annuncia Mundotoro, con i commenti di Victorino jr.

(foto Mundotoro: Victorino Martin, El Cid e un Morante de la Puebla forse inconsapevole)

Una buona notizia per Arles

Della presenza dei tori di Victorino Martin per la feria di Pasqua ad Arles si era già data l'anticipazione qualche tempo fà.
Oggi su Mundotoro (*) arriva la notizia che ne è il miglior complemento: nella terna dei toreri che affronterà la corrida ci sarà pure El Cid.

Che è senza dubbio il miglior specialista dei tori dalla A coronata di questi anni.
Sul sito della ganaderia si può leggere un esauriente resoconto degli incontri tra i Victorino Martin e il torero di Salteras, provincia di Siviglia: qui.

Sul sito ufficiale de El Cid invece, i video di due tardes historicas di fronte ai Victorino: la Puerta del Principe a Siviglia con Borgones, il toro della feria, e soprattutto il suo solo a Bilbao, probabilmente due fra i più alti momenti in assoluto della stagione 2007.

(la foto è Laurent Larrieu per CyR, El Cid a Bilbao l'anno scorso)