Macchie

Sud della Francia, Graud-du-Roi, nella provincia del Gard.
Pochi abitanti in inverno, che a stare alle parole del barista Mezy vanno moltiplicati per cento nei periodi estivi: e chi meglio di un barista per avere un occhio preciso sulla folla dei mesi caldi.
Graud-du-Roi è una stazione balneare, costumi, ciabatte, telline.
Un sacco di telline.
Telline.
Che non esistono né sulla costa Basca né nei ventiquattro volumi dell'Enciclopedia Britannica di Adam e Charles Black, edizione 1932.
Qua ce n'è un mare, di telline, preda estiva di pescatori, poi di frigoriferi e cartocci, infine di sonnecchiosi bagnanti che le gustano una ad una al fresco dell'ombrellone.
Un luogo inadatto alla tragedia, insomma, questo Graud-du-Roi.

Ciononostante, lì si danno di tanto in tanto delle corse di tori.
Corride lineari, modeste, senza particolari slanci o scariche di adrenalina, così come le vacanze al mare, la spiaggia e le stuoie, o così come l'arena di recente costruzione, sempliciotta, banalotta.
L'aficionado, costituzionalmente inquieto, qui mai vive la deliziosa e implacabile tortura di sapere se troverà o no un biglietto.

Il 17 maggio del 1992 l'arena balneare di Graud-du-Roi accoglieva una novillada.
Pochi minuti prima del paseo in quel corridoio sacrificato e stretto che conduce alla pista, Ramon Soto Vargas, banderillero gitano del novillero Marcos Sanchez Mejias, mostrava ai colleghi la macchia che ornava i pantaloni del suo abito di luci verde e nero, rifinito delle tradizionali palline bianche.
Si era pisciato addosso.
Dalla paura, lo faceva regolarmente.
L'incongruità di questo sentimento strideva col dolce rumore dei pedalò di Graud-du-Roi, appena di là dalle mura dell'arena, e faceva ridere anche lui.
Ramon Soto Vargas, banderillero modesto, quel giorno si era modestamente occupato dei novillos di Gilbert Mroz.

Nello stesso costume verde e nero, il 13 settembre, toreava a Siviglia agli ordini del debuttante Leocadio Dominguez.
Secondo paio di bastoni ad Avioncito, novillo di Conde de la Maza.
Ramon Soto Vargas si fa prendere, giravolta, cade.
Ma si rialza velocemente, riprende la sua capa, e si rimette all'opera: un paio di passi per fissare Avioncito, il suo mestiere.
E' a quel punto che un altro subalterno, Juan de Triana, si accorge di una piccola macchia di sangue sulla camicia del collega.
Gli consiglia di andare all'infermeria, Ramon Soto Vargas esita ma poi ci va, a piedi, camminando.
E borbottando tra sé e sé per quel fastidioso contrattempo, dà un occhio all'orologio della plaza: otto meno dieci.
Alle dieci e tre quarti Ramon Soto Vargas moriva sul lettino dell'infermeria.
Il corno di Avioncito gli aveva bucato i polmoni, e accarezzato il cuore.

(foto Ronda)

Festival per Adrian

Di Adrian Gomez avevamo parlato qualche mese fà.
La differenza tra lui e Nimeno II è che Gomez non si è ancora suicidato: per il resto è la stessa tragica traiettoria.

El Fundi, nella cui cuadrilla Gomez figurava, ha deciso da qualche tempo di organizzare questo festival benefico nell'arena madrilena di Vistalegre: il ricavato andrà alla famiglia, perché possa permettersi di sperare o meglio finanziare il miracolo.

Certo un festival non è una corrida formale, certo i tori sono un pò sistemati e saranno stati scelti comodi e collaborativi, certo manca tutto il pathos e la verità di una corsa tradizionale: ma insomma l'impatto emozionale della giornata sarà notevole.
E poi, soprattutto dice qualcuno, tutti i più grandi hanno risposto alla chiamata e il cartel è di quelli che nessuna arena riuscirà mai a permettersi, se non nei sogni degli aficionados: Ventura a cavallo, poi Joselito il grande di ritorno sulla sabbia di un'arena, El Fundi, Ponce, Morante, El Juli.
Qualche giorno fà El Fundi ha comunicato che rimanevano da vendere poche centinaia di entrate, e che si prevedeva il no hay billetes.
José Tomàs non ci sarà ma le indiscrezioni dicono che al suo posto abbia inviato centomila euro, per la famiglia di Adrian.

Il festival è domani, domenica 1 marzo alle ore 12.
Se qualcuno fosse a Madrid potrebbe valerne la pena: per tutti gli altri la corrida si può vedere in diretta o in differita via internet acquistandola qui.

Un pugno di fango

"Da Mendez y Pelayo a Hemingway, da Guerrita a Cossio, tutti hanno scritto che la corrida è una tragedia. Ed è veramente così.
Senza la maledizione e la fatalità sofoclee, senza l'orrore shakspeariano, la coorida è una antica tragedia in costume, con coro, ed un suo particolare apparato coreografico ed un'infinità di povere neccessità materiali; attrezzi, costumi, palcoscenico, quinte.
I burladeros ove il torero messo in crisi durante la lotta si nasconde burlando il toro, sono le quinte della plaza.
Poi ci vogliono le cappe, le muletas (drappi rossi più piccoli delle cappe coi quali si lotta con il toro nella fase che precede l'uccisione), le picche, le spade, le banderiglie, i pugnali per il colpo di grazia, e la mezzaluna e il descabeglio; son tutte armi micidiali che ci vogliono per la corrida.

Forse anche per questo la corrida diverte, ma non fa mai ridere, mai.
Alla corrida si freme e si trema.
Tutti avrebbero una voglia pazza di ridere: basta una sciocchezza, basta che un banderigliero perda correndo una scarpetta che il pubblico si mette a ridere.
Però questo è un fatto nervoso; è una reazione nervosa.
Durante la giostra il torero non ride mai. Manolete era paurosamente serio.
Al pubblico non piace il torero che ride, e se fu tollerato il sorridente Bombita gli è che il suo sorriso era veramente eccezionale.
Anche quando il toro sta per crollare vinto ed al matadore si fanno intorno gli uomini della quadriglia per accelerare con le cappe agitate lo stordimento e la caduta della bestia; anche quando il toro si inginocchia, si rovescia e dà l'ultima annaspata con le gambe rivolte al cielo, il torero non ride.
S'agita, vibra, impallidisce, tutt'al più sorride, ma non ride mai.
Diventa arrogante, apre il petto, irrigidisce il collo, spalanca le gambe, ma non ride.
Agita le braccia come per non far avvicinare altra gente, vuol restare solo col suo morto, e sembra che pianga.
Se infine sorride al trionfo, è un esaltato dionisiaco sorriso che gli sporca la faccia come un pugno di fango."

- brano liberamente tratto da Volapié di Max David, ed. Bietti -

(immagini di quadri di Alain Lagorce, pittore e aficionado parigino)

C'è una frontiera

...oltre la quale il toreo inizia ad essere immolazione, e questo non interessa a nessuno.

Così Luis Francisco Esplà a proposito di José Tomas, in questa intervista.
Esplà e il messia, le due facce della tauromachia oggi, due mondi paralleli.

Per il vecchio torero, che comunque si dichiara tomasista, José Tomas è niente di meno che il paradigma stesso del torero.
Ma quando va oltre, come la serata dle 15 giugno a Las Ventas, tutto perde di senso e il toreo diventa immolazione, inutile e studiato sacrificio.
E questa estrema forma di tauromachia è ingiustamente e ostentatamente angosciosa per chi è all'arena, chi nel callejon chi sui gradini.

André Viard su Terres Taurines (qui) si spinge un pò più in là.
Il successo incredibile e smisurato di Tomas, costruito anche sul (proprio) sangue, da un lato rischia di diseducare un pubblico che da oggi potrebbe pretendere emozioni sempre più forti prima di concedere un trionfo; dall'altro scombussola tutto l'equilibrio tra i toreri, in particolare quelli di fascia alta che più hanno risentito del ritorno del monstruo, spinti magari a rischiare molto di più nell'affanno di inseguire il messia sul suo stesso terreno.

Sta di fatto che, molto probabilmente per una sfortunata combinazione ma forse no, dopo il 15 giugno Miguel Angel Perera si è preso una cornata nel muscolo, almeno un paio di novilleros hanno rischiato grosso (Miguel Tendero è rimasto a terra in arresto cardiocircolatorio, Juan Belda ha ospitato venti centimetri di corno nella coscia destra), e altri incidenti si sono verificati nelle varie plazas.

Sicuramente poco toccato dall'effetto Tomas, per tante ragioni, Adrian Gomez (già membro della cuadrilla de El Fundi) pochi giorni fa era al servizio di un novillero in un paese di periferia.
Un onesto professionista dei tori.
Il toro l'ha preso, lui è caduto disgraziatamente sul collo.
Ha finito, con i tori e con tutto.
Tra la vita e la morte per una mezza giornata, operato d'urgenza, in prognosi riservata, rimarrà tetraplegico fino alla fine.
Nimeno II, stessa sorte, la fine l'aveva anticipata suicidandosi dopo un anno e mezzo.

Per ricordare che il toreo è sublime bellezza, arte e passione, tradizione e cultura, ma anche disperata tragedia.
E che chi si mette nell'arena, ogni volta sia a Siviglia come nel più sperduto paesino della Navarra, si gioca letteralmente la vita.
Non solo José Tomas.

(foto da Mundotoro, Adrian Gomez un istante prima che gli si spegnesse la luce)