Rafaelazo

Ieri sera mentre stavamo armeggiando con justintv, lo streaming, l'account e tutto il resto delle diavolerie, e sfortunatamente con risultati tristemente scarsi che ci permettevano di andare avanti solo a singhiozzo, da Las Ventas ci è arrivato un sms: Rafaelillo è grande.

Per Antonio Lorca, sul Pais, da ieri possiamo chiamarlo Rafaelazo.


(foto da las-ventas.com)

Rafaelillo. Viva.

Queste brevi e insufficienti righe, per quel poco che valgono, omaggiano un torero.
Rafaelillo da Murcia.

Omaggiano quelle tre veroniche a Chorlito, secondo Miura.
I cinque passi cinque strappati alle idee assassine di quel toro assassino.
Ognuno di quei cinque un miracolo, un monumento.

Omaggiano i passi con la capa imposti a Intruso, il quinto, ad ogni carica un brivido elettrico giù per la schiena.
Quel lavoro con la muleta, fatto di scariche nervose, di sincerità e devozione.
La gamba di uscita, quella gamba che nessuno mette, quella gamba che carga la suerte, quella gamba che messa a Intruso è un'ode al valore, al coraggio, alla disumanità dei toreri.
Il naso rotto, all'uscita di un giro a destra, il naso rotto.
Il sangue suo e quello del toro.
E quelle due serie con la sinistra.
Non belle, non artistiche, non romantiche, no, semplicemente enormi, impossibili, apocalittiche.
Eterne, per chi era domenica ad Arles, eterne.

Queste righe omaggiano quella spada e quel piccolo corpo che si tira dietro, in mezzo a quelle due corna da incubo, alla fine del mondo.

La foto di François Bruschet, qua sopra, è il momento della giornata, della feria, di tutto l'anno.
E' la grandezza della corrida.
Rafaelillo sta uccidendo Instruso, Intruso non ne può più di quella giostra e ha deciso di fermarla.
L'occhio dell'uomo mira alla cruz, l'occhio destro di Intruso punta alla carotide dell'uomo.
L'occhio di Rafaelillo segue la lama, la sua lunghezza, e là dove l'immagine si sfuoca sa che c'è la X, sa che è lì che deve affondarla, sa che o lì o la tragedia.
L'occhio destro di Intruso continua a tenere d'occhio la carotide di Rafaelillo.
La sinistra porge la muleta, e l'abbassa.
Intruso fa un passo, l'occhio destro sulla carotide.
Rafaelillo si lancia come sputato da un cannone, come se per spingere dentro quella spada ci volesse la forza di cento uomini.
Si butta in mezzo alle corna, spadino in mano, braccio destro proteso, gli occhi chiusi tanto ormai guardare è un lusso inutile.
Intruso tiene d'occhio ora il suo corno destro, perché il suo corno destro adesso è a due centimetri dalla carotide dell'uomo, ora ad uno solo, ora ci siamo.
La spada entra, il corno destro di Intruso accarezza solo la gola di Rafaelillo, non la apre, non la squarta, la gola di Rafaelillo che balza di lato, indietreggia, si porta la mano alla carotide e non sente sangue e dunque ritorna, è vivo, vive, ha vinto Intruso, che ora cade.

Rafaelillo: torero, torero, Torero.

(foto François Bruschet, per Campos y Ruedos)

Rafaelillo e Despencero

Mi ricordo precisamente l'istante in cui è stata scattata questa foto: lunedì di Pasqua 2008, un freddo siberiano e pazzesco all'arena di Arles, corrida di Miura.

Della corsa, Toros dirà che fu "di una solida presenza in pista" e che esibì una "invidiabile presentazione propria della casa": non fu un pomeriggio indimenticabile ma comunque una buona tarde de toros, con 14 assalti alla cavalleria, un Fundi magistrale e un quinto toro vigliacco e assassino come solo un Miura.
La foto qua sopra immortala la grandezza di Rafaelillo, un grande torero che non sarà mai un torero grande, ma a spanne direi che gli importi poco.

Mi ricordo un freddo bastardo con tutta l'arena intirizzita e stretta nelle giacche a vento e un uomo che sudava come fosse ai tropici: Despencero, miura cardeno di 530 chili, muscoloso e due corna da paura, lo stava obbligando a un combattimento duro e senza concessioni.
Quel toro riusciva a farci sentire il freddo ancora più freddo.
Ma Rafaelillo aveva caldo, sicuro, aveva caldo, sudava e teneva la muleta dritta, i piedi piantati per terra, e si metteva davanti.

Bruno Lasnier ha scattato quella foto quando Rafaelillo, al secondo tentativo, decideva che a Despencero proprio non voleva perdonare niente.
Devi essere torero per catapultare il tuo corpo così, giù da un pozzo di cui non vedi il fondo, in mezzo alle corna di un Miura di sei quintali e due corna aperte come i rami di un baobab.
Una cannonata, bum, il colpo di testa di Despencero, il corpo di Rafaelillo che si appoggia un attimo in mezzo alle corna e poi finisce subito a rotolare per terra, tre metri buoni più in là.
Quello stesso corpo dopo qualche minuto girerà la pista, sotto un'ovazione meritata e rumorosa.

Le foto di Bruno Lasnier, questa ed altre, sono qui.

Bob Rock e i tori duri

Se da una parte il dibattito secolare tra gli aficionados su quale sia il Numero Uno nel plotone, oggi José Tomas o Ponce o Juli, ieri Dominguin o Ordonez, Belmonte o Joselito e via così senza nessun'investitura ufficiale e definitiva, insomma se quel dibattito è regolarmente sospeso...dall'altra il mondo della tauromachia ha trovato senza possibilità di dubbio alcuno il suo Bob Rock.
Come non riconoscere infatti nel volto di Rafaelillo lo stesso profilo deciso (eufemismo), lo stesso grugno arcigno e determinato, la stessa collerica grinta del prode Bob Rock, funambolico pilastro dello storico Gruppo TNT?
E mal gliene incolga, ça va sans dire, ai disgraziati che non sanno di cosa (meglio, di chi) stiamo parlando: delitto imperdonabile non accogliere generosamente nella propria libreria, e poi non custodire gelosamente, curare con amore, leggere e rileggere le avventure del Gruppo, frutto impagabile della fervida mente del mai troppo compianto Max Bunker!

Ma non divaghiamo.
Abbiamo visto Rafaelillo quest'anno ad Arles, al cospetto dei Miura: stoico, ha offerto quel giorno i momenti migliori, mai abdicando e soprattutto cercando la sintesi tra rispetto dei canoni e esigenze della battaglia.

A Vic il torero di Murcia ha approfittato prima della carica di un Escolar davvero superiore, agile come una pantera e potente negli assalti, poi con Negrero, La Quinta pericoloso e indomito, ha dato dimostrazione di profonda serietà e autentico coraggio.
Un'orecchia ed un'orecchia, meritate e festeggiate.

Ma soprattutto ad Istres abbiamo potuto godere al meglio delle qualità di un torero che certo non ha nelle corde l'ispirazione gitana di un Morante o la classe cristallina di un José Tomas, ma che pur con meno grazia riesce ad elevare la tauromachia ai suoi livelli più alti.
Burgueso I di Escolar Gil è per me, fino ad ora, il toro della stagione: ben fatto e applaudito all'ingresso, deciso nei due assalti al cavallo e in particolare in quel primo durante il quale spingerà il gruppo equestre fino al burladero, enorme per intensità alla muleta.
Una macchina da guerra, un rullo compressore, una motore da fomula uno al servizio delle due corna affilate.
Rafaelillo con Burgueso I sfoggia la migliore combinazione delle sue capacità, in dieci minuti di emozione e di pienezza, quei momenti che ripagano di tutti gli sforzi e i sacrifici che l'aficion inevitabilmente pretende..
La muleta bassa, bassissima a solcare spirali sulla sabbia, il torero piegato a guidarla, e il toro dentro, senza sosta negli attacchi, un congegno meccanico perfetto.
Il crescendo epico di Aguero accompagna questa pericolosa, appassionante e vorticosa danza di amore e di morte, la plaza segue in apnea: Rafaelillo si mette in mezzo e da lì non si toglie, la muleta è padrona, e con l'ultima serie a sinistra il toro è dominato, vinto, chapeau.
Grande stoccata, portata con tutto il corpo, due orecchie per l'uomo e meritato giro d'onore per il toro.

Bob Rock alias Rafaelillo, un torero.

(foto Ronda - Rafaelillo e Callejero I di Escolar Gil, a Vic)