Diego Urdiales alla domenica

Giornata assai poco bilbaina, domenica scorsa.
Fin dal mattino il cielo si era colorato di un azzurro intenso e meridionale, poche e candide le nuvole a punteggiarlo, qui e là: si aggiunga una temperatura prima piacevole e poi decisamente calda nelle ore del mezzogiorno e, se non fosse stato per il balletto dei giganti e le intemperanze dei testoni, si sarebbe potuto pensare di stare ad una qualche feria del sud.
Domenica a Bilbao era la giornata dei Victorino Martin, posti in chiusura di un ciclo fino a quel momento assai povero di tori ed emozioni, e nei bar la sera prima si parlava di una settimana che di grande aveva solo due cose: la imprevista generosità del presidente Matias nel distribuire trofei e nel far sfiatare gli ottoni, e la insospettata pazienza di un pubblico un tempo più rigoroso ed esigente.

Bene, domenica insieme al sole a Bilbao è tornata anche l'emozione, quella che dal centro della pista si irradia sulle gradiante, quella che unisce migliaia di persone in una unica aritmia cardiaca, quella che fa trasalire e poi rinascere, quella che grida que vivan los toros!.

Non siamo stati certo al cospetto della corrida del secolo, questo no, ma i sei victorinos sono arrivati sulle sponde del Nervion con una qual certa casta nelle vene e imprevedibilità nelle intenzioni
Di presentazione non certo eccelsa, restii a piegarsi e chinare il collo fatta eccezione per un quinto (no hay malo) ordinato e stucchevolmente nobile, i tori della A coronata hanno comunque evidenziato qualità e personalità a diversi gradi. Quattro sono usciti sotto gli applausi, uno si è guadagnato l'ovazione dei presenti.
Giornata di poca fatica per i picadores, ché i tori di domenica avevano poco interesse per il cavallo e poca bravura nelle vene: e pensare che il sangue albaserrada, nella sua versione Escolar Gil, è capace di dare spettacolo autentico nel primo atto (cfr Ceret, of course). I tori, dopo un tercio de varas perlopiù anonimo, prendevano aria alle banderiglie e si presentavano rinfrancati e cocciuti nell'ultimo balletto, obbligando gli uomini a sudare per venire a capo delle loro complicazioni.

Javier Castaño ha avuto a che fare con un autentico farabutto, quel Conducido uscito in seconda posizione e che gli ha regalato un bel ricovero in ospedale: la ricezione alla capa era un naufragio, con il victorino che ad ogni passo spingeva sempre più il torero contro le assi, fino a disarmarlo e quasi inchiodarlo, letteralmente, al legno. Strumenti in mano, l'uomo doveva affrontare un avversario vigliacco e duro, sempre pronto a colpire con montanti spaventosi: muleta per aria, torero per aria, un corno infilato nei pantaloni e due costole rotte. Scosso e instabile, Castano trovava comunque la forza per portare il colpo di spada prima di salire sull'ambulanza.

Luis Bolivar ha prima patito la casta frenetica e isterica del terzo della giornata, al quale sono bastate poche galoppate per mandare l'uomo per farfalle: quattro assalti alla picca e una rabbia costante nell'ultimo atto, Esoterico rimane per noi il toro della giornata, fischi e sconfitta per il torero; così maltrattato, il colombiano deve aver tirato un bel sospiro di sollievo al vedere le buone maniere di Bostecito, uscito penultimo,  che ha permesso al suo torero di montare una faena gradevole benché di scarsa sostanza, incatenando passi armonici ma mai caricando sulla suerte, pur se con un'apprezzabile distanza offerta ad un toro che amava le cavalcate.

Un toro dunque per Castaño, due per Bolivar e tre per un Urdiales che si doveva evidentemente occupare anche dell'eredità dell'infortunato.
Ecco, Diego Urdiales è un torero. Un torero valoroso, sincero, pulito, vero.
Tanto Perera il giorno prima accompagnava superficialmente la corsa del toro, senza piegarlo, con il compasso delle gambe oscenamente aperto e rettilineo, tanto Urdiales domenica rimaneva verticale, in mezzo, cesellando i passi uno a uno, obbligando i suoi opponenti a torcersi, vincendoli.
Veder tirare dei passi uno alla volta, per costruirli giusti e profondi, per poi ricollocarsi e di nuovo servirne, uno per uno...che piacere, che sapore di toreria autentica e antica.
Diego Urdiales domenica ci ha insegnato che una faena, per essere bella, può anche essere di dominio schietto, può essere lenta e misurata e punitiva, può essere sincopata e sobria: e ci ha ricordato che il toreo puro attira dentro, e non spinge fuori, che il toreo puro non ha bisogno di barocchismi e frivolezze.
Tre tori per lui, neanche a farlo apposta tre lavori in crescendo, fino all'acme finale.
Il pomeriggio bilbaino era aperta da Dirigido, il cui carattere aspro e riservato lasciava al torero poche possibilità ed anzi gli regalava un brutto spavento quando il toro, a metà lavoro, gli si faceva addosso. Con pazienza e mestiere Urdiales riusciva a trovare i giusti argomenti per sottomettere un animale che nel corso della faena si scomponeva fino a diventare oltremodo intrattabile. Ovazione per lui.
Terminato l'agonia di Bolivar a metà spettacolo, il toril sputava fuori i 568 chili di Hechicero, che andava a mettere le corna nella capa autoritaria ed elegante di Urdiales. Arrivato appesantito all'ultima giostra, il toro seguiva soprattutto a destra la muleta e gli inviti, Urdiales avendo trovato con mestiere il terreno giusto. Le spirali sempre più strette, Hechicero assestava all'uomo una voltereta spaventosa che lasciava con il fiato sospeso per alcuni interminabili secondi tutta l'arena.Un'intera efficace, applausi al toro, una vuelta applauditissima.
La feria del nord era chiusa da Pachuqueño, non certo indimenticabile sotto il ferro del picador.
Con lui Urdiales instrumentava una faena d'altri tempi, fatta di passi ricamati e limpidi benché maschi e dominatori, un circo che di artistico aveva poco se non la ricerca del bello, ammirevole, con cui Urdiales ingentiliva alcuni passaggi a sinistra, ma che era essenzialmente vero ed efficace. Proprio a sinistra, con la muleta tenuta in punta di polpastrello e la figura verticale, arrivavano i momenti migliori della giornata.
Alla suerte suprema, Urdiales metteva a disposizione di Pachuqueño la propria vita, entrando dritto e rischiando tutto. Un'orecchia di peso.

Al termine di tutto questo, mentre qualcuno sui gradini scandiva torero-torero, mentre l'alguacil a passi lenti si avvicinava, Diego Urdiales, in mezzo all'arena, piangeva compostamente.


(foto Ronda - Bilbao)

El Fundi, concerto per oboe e picca

Si è aperto il portone delle quadriglie e sulla pista si è presentato El Fundi.
Il cielo sopra Ceret era grigio e tetro, come si conviene ad ogni addio: pochi istanti ancora e la Cobla Mil.lenaria avrebbe attaccato quel bolero marziale e onirico, e il veterano di Fuenlabrada avrebbe sfilato per l'ultima volta montera in testa fino al balconcino della presidenza. Come si conviene a chi matador de toros è stato sul serio, la festa dell'addio non prevedeva né ricchi premi né coppe di champagnie: digerirsi i Moreno Silva per l'ultima volta a Ceret significa essere torero, uomo e torero, e più giusto commiato di un paio di saltillos veri e selvaggi non poteva pensarsi.

La pista completamente vuota, El Fundi compiva solo pochi passi e si fermava, lo sguardo austero e serio come sempre, la mascella solo un grado più tirata del solito: davanti a quella figura statuaria, un ragazzo vestito a festa, la camicia bianca e i pantaloni di lino neri.
Gli applausi, fino ad un attimo prima scroscianti, si tacevano lentamente e il ragazzo appoggiava alla bocca l'ancia dell'oboe che teneva in mano: in un'atmosfera irreale e sospesa i due uomini stavano l'uno di fronte all'altro, ad unirli le note che uscivano da quel clarino e gli occhi di tanti che segretamente si facevano umidi. Là in fondo un uomo a cavallo, a dare nobiltà e senso alla cerimonia.
Quella melodia ora dolce ora strozzata era l'omaggio di un'arena intera ad un torero che di quell'arena aveva fatto la storia, era un concerto privato e insieme pubblico per oboe e sentimenti.
La stretta di mano tra i due, terminato lo spartito, sanciva l'eterno legame tra un uomo sincero ed un'aficion rigorosa e riconoscente.
Sublime.

E chissà se El Fundi immaginava che quel concerto prevedeva un secondo atto, tumultuoso questa volta, roboante come una sinfonia di tamburi e legni, trascinante e impetuoso.
Incaricato dello spartito Tito Sandoval, che riceveva Palmito una prima volta con una picca ferma e sicura, per contenere quella carica brutale e assassina al collo del cavallo.
580 chili di muscoli e rabbia partivano dal centro, poco dopo, per andare di nuovo all'assalto del castello, e questa volta il picador moderava la dose, conscio che sul pentragramma le vere delizie erano riservate alle battute successive.
Terza picca, Palmito esita e pure non ha altro negli occhi che quel cavallo. Tito Sandoval lo chiama, lo provoca, e poi con un gesto che profuma di tauromachia ottocentesca si leva il cappellaccio bianco e lo lancia in mezzo alla pista, sotto al muso del toro. Palmito cede, corre, le corna nel fianco del cavallo, il tamburo suona, il teatro è in piedi. Tito Sandoval e Palmito, in un'incisione di Goya.
Ha un quarto movimento la sonata, e c'è Tito Sandoval che questa volta veste i panni del cowboy e mentre le corna di quella bestia sono sempre più vicine fa roteare il bastone del suo arpione, con una mano sola, come Buffalo Bill faceva roteare la colt, piccando al regaton.
L'ovazione è assordante, e copre la musica, questa volta suonata davvero, che arriva dalla cobla.

Alla fine dello spettacolo, gli applausi.
Degli areneros di Ceret, robusti e nerboruti, allineati dal portone fino al centro della pista, in due ali d'onore che hanno risucchiato e accompagnato l'ultima uscita del Fundi.

Meraviglie.


Ceret, 14 luglio - corrida di Moreno Silva
6 bestie spaventosamente armate e pesanti, senza reale bravura e meno selvagge del previsto, solide e malitenzionate nel complesso.
El Fundi, ignorato e liquidato malamente il primo, strappava un'orecchia generosa a Caparro, dopo una faena essenzialmente destrorsa e una spada esemplare. Fischi e applausi per i suoi due.
Javier Castaño era valoroso e lidiador di fronte a Palmito, dopo che Sandoval aveva catapultato tra gli angeli il conclave e l'intera cuadrilla aveva salutato nel secondo atto. Palmito dominato al termine di una faena ammirevole, il fallo alla spada e le ritrosie del pubblico impedivano al torero qualsiasi trofeo (applausi al toro e saluto all'uomo). Insipido e problematico il suo secondo avversario, silenzio per i due.
Serafin Marin ha dalla sua che è catalano in terra catalana: ché altrimenti un torero che si lasciasse scappare i due tori migliori del pomeriggio avrebbe vita breve, da queste parti. Applausi per Lemanoso, uscito vincitore nei tre atti contro tutto e tutti, e grossi applausi per Gallito, un toro completo e vivo, rapido, intelligente, sciupato da un toreo insapore e rettilineo.

(foto Ronda)

Quatto uomini e quattro tori

Capita, nella corrida, che un toro con qualità superiori incontri, negli ultimi suoi venti minuti di vita, un torero ispirato, o determinato, o capace. E viceversa.
E' fatto raro, lo sappiamo, ma quando questo accade allora ecco che la corsa dei tori diventa davvero un'esperienza umana grande e senza pari: si sfiora il sublime, il tempo si ferma, quei valori che la corrida intrinsecamente anela si fanno veri ed eterni.

Per quattro volte, quest'anno, abbiamo benedetto la mano della dea bendata che aveva guidato il sorteggio: per quattro volte ci siamo seduti all'arena e abbiamo visto quel toro, proprio quel toro, cadere nelle mani di quel torero, proprio quel torero.

Sono evidentemente i ricordi migliori di questa stagione.
David Mora e Perseguido, Ivan Fandiño e Podador, Javier Castaño e Cortesano, Morante e Cacareo.
Doppia-doppia coppia, se i pokeristi ce lo concedono.
Quattro confronti emozionanti e differenti, quattro modi di intendere il toreo e il toro, quattro momenti alti di tauromachia autentica.

Nella pampa della Crau, David Mora ha trattato Perseguido di Cebada Gago, che poco prima si era lanciato tre volte nel cavallo, con autorità e scioltezza. Toro da meritata vuelta, Perseguido metteva la testa bassa e si catapultava nella muleta con un appetito straordinario: il torero toledano gli offriva un gioco arioso e ispirato, sempre tenendo salde le redini del comando: a destra la giostra volteggiava a velocità pazzesche, a sinistra Mora piegava la carica del toro al suo volere.
Un'ottima stoccata chiudeva una faena geometrica, autoritaria e insieme aggraziata.

Gli assordanti olé di tutta Las Ventas non hanno messo in soggezione Ivan Fandiño, il 2 di giugno.
Mentre a casa nostra si festeggiava la Repubblica, lì sulla sabbia di Madrid Fandiño e Podador festeggiavano insieme la grandezza della corrida: piedi saldamente piantati per terra, il petto esposto, la mano salda, l'uomo capiva che per canalizzare tutta quella rabbia selvaggia ci volevano fermezza e volontà assolute. Sottoposto a questa cura, Podador certo non si spegneva: dopo due picche di forza, nell'ultimo atto il toro di Cuadri ancora schiumava furia e combatteva.
Ivan Fandiño, quel giorno davvero straordinario, costringeva Podador al suo volere, andando a chiudere un paio di progressioni con un pecho enorme e indescrivibile.
Tutta l'emozione di cui è capace la corrida concentrata in dieci minuti di verità: casta, coraggio, bravura, autorità.
Brividi.
Un'orecchia al torero, una grossa ovazione al toro dopo una faena maschia e selvaggia.

Ci mancava quel recibiendo inaspettato e folle, per chiudere il miracolo di Castaño a Ceret.
Gli Escolar Gil sono tori che pretendono molto da chi li affronta, vogliono che le cose siano fatte bene: altrimenti, castigano subito. Cortesano era un Escolar di quelli duri, le assi dell'arena tutte timbrate, tre picche con slancio, casta a fiumi. E nella muleta, un carrarmato.
Certo Castano rimarrà un pelo sotto le possibilità di quel toro meraviglioso, ma quanta classe, quanta abnegazione, quanta sincerità nei suoi gesti! La fiesta in tutta la sua grandezza, un toro bravo e un torero de verdad, per una faena ancestrale.
Due orecchie a Castano, giro d'onore per Cortesano, giro d'onore per il picador: il tutto a Ceret, dove vale doppio.

Infine, l'arte.
Cacareo chissà che cos'era, Cacareo è stato un mistero quel giorno a Bilbao e ancora lo sarà per sempre nei ricordi di chi c'era. Nessuno sa cosa, davvero, avesse dentro quel toro.
E solo un uomo, il 23 di agosto, l'aveva capito. Non ha senso raccontare ora quella faena, forse meglio ricordare l'eccitazione della gente che si agglutinava fuori dall'arena, all'uscita, per parlare, toccarsi, guardarsi negli occhi e ridere, o rimanere muti, o incantarsi con lo sguardo al cielo. L'aria elettrica in quei crocchi improvvisati e la frenetica mutevolezza di quei capannelli, due parole con un amico, poi tre passi per raggiungerne un altro, poi ancora in un nuovo gruppetto. Per dire, subito e con il cuore ancora in fibrillazione, di quella faena barocca, di quei gesti gitani, di quel Nuñez del Cuvillo indecifrabile, di quel braccio alzato, di quella serie a sinistra impensabile, di quegli olé, di quella spada.
Di quell'apoteosi, a Vistalegre.

Ecco.
Quattro uomini e quattro tori.
Grandi.



(foto Juan Pelegrin - Fandiño il 2 giugno a Madrid)

Javier Castaño e Cortesano

Esattamente una settimana fa, domenica, a Ceret.

Una domenica inebriante a Ceret, per il rosa del vino fresco che ha innaffiato aperitivo e pranzo e per il grigio piombo dei saltillos che hanno fatto tremare la terra al mattino e vibrare i cuori al pomeriggio.
Una domenica calda a Ceret, per quel sole che dominava i monti e il paese e che picchiava come un bastardo, e per il fuoco che avevano i tori nelle vene.
Una domenica infinita a Ceret, perché la grandezza della corrida non ha limite, e perché quel combattimento resterà per parecchio e forse per sempre nella memoria degli aficionados presenti.

Javier Castaño è un uomo di una settantina di chili, è nato nel settembre del 1980 e chi sa se ha dei tatuaggi, per ora non è dato saperlo: vestiva di bianco, d'altronde si era di domenica.
Cortesano era un toro grigio di 5 quintali e mezzo, e lui invece due tatuaggi li portava, il numero 67 e il ferro di Escolar Gil: cinque anni e rotti a pascolare nella campagna, ed ora eccolo qua.
I due si sono incontrati un pomeriggio a Ceret, a quell'ora in cui il sole comincia a mollare la presa e il rosé invece continua a lavorare nelle vene e nei pensieri.
Cortesano è uscito per secondo, ha girato a destra e subito ha galoppato per la pista: arrivato dall'altra parte ha sfasciato quattro assi, che sono finite per aria quasi fossero bastoncini dello shangai. Come per un immaginario fuoricampo, ha corso lungo tutto il perimetro andando a timbrare le basi: ogni burladero ha pagato pegno alla forza delle sue corna, e il prossimo inverno la gente di Ceret avrà il suo bel da fare per riparare quelle plance.

Javier Castaño osservava insolitamente calmo e distante, quasi l'avesse bevuto lui quel rosé bel fresco, fino a che non decideva di uscire dal suo angolo: i due si fermavano l'uno di fronte all'altro, a studiarsi immobili, per qualche secondo elettrico e plumbeo.
Poi l'uomo scuoteva la capa, il tempo riprendeva la sua marcia, e i muscoli di quel toro tremavano: un balzo in avanti, le corna dentro nella stoffa rosa, i primi olé rauchi dell'arena.
Veroniche, semplicemente.

Di nuovo fermi, da sotto al corridoio arriva il clangore dei metalli e lo scalpiccio degli zoccoli: entra il picador, si fa silenzio; uscirà dieci minuti dopo, lo accompagnerà un boato.
Ecco, in quel tercio de varas che regola i conti tra Paco Maria e Cortesano accadono alcune cose straordinarie, ma davvero straordinarie, che da sole raccontano tutta la grandezza della corrida.
Cortesano attacca quel cavallo con il cuore e con i muscoli, va a morire contro quel fortino con tutta la forza che millenni di battaglie nei campi gli hanno trasmesso, si catapulta contro quel gigante armato con bravura, rabbia, dignità.
Paco Maria per tre volte conterrà quella carica torrenziale, con una paradossale compostezza e un'eleganza rara.
E poi Javier Castaño.
Che è lì a difendere il cavallo, che è lì pronto ad allontanare il toro, che è lì ad osservare Cortesano ancora una volta in posizione.
Cortesano esita qualche secondo, tutta l'arena trattiene il respiro, il picador ha la lancia tesa.
Il tempo si ferma. Cortesano è fermo. Castaño si leva la montera dal capo, e con un gesto preciso la lancia verso il centro dell'arena, a cadere a poche spanne dal muso del toro.
Che, folgorato, scatta furiosamente verso il cappello, ora corre, poi vede il cavallo e lo travolge un'altra volta. Siamo in visibilio. Per Castaño non è ancora sufficiente, interviene subito e con un quite a una sola mano leva il toro dal castigo.
Tutta l'arena è in piedi.

Esce in trionfo, quel picador, e gli danno il cambio i subalterni: Cortesano ne ha anche per loro, li segue inarrestabile fino alle assi.
Javier Castaño dev'essere in stato di grazia, al terzo paio di banderiglie il suo uomo è inseguito dal toro, lui esce dal burladero: intervento a cuerpo limpio, a corpo nudo senza l'ausilio della capa.
Torero.

Poi i due si trovano soli: il bianco dell'abito, il rosso della muleta, il grigio del manto.
La faena è intensa, Cortesano è spalla e nemico, partner e avversario. Cortesano è un toro bravo, è un toro superiore, vede la muleta e si lancia, abbassa la testa, sbuffa e carica.
Il torero resiste, contiene, comanda. Si parte sul corno destro, serie di tre o quattro passi, e poi la chiusura con il petto. Gli olé fanno tremare i gradini.
A sinistra i due continuano a cercarsi, sfidarsi, combattere: a sinistra l'intensità di quell'incontro aumenta, ora è assoluta, è tutto così vero.
Un'ultima serie, con un ginocchio a terra, indescrivibile: gli olé ora fanno paura.
Tutti in piedi, tutti.

E' ora di morire.
Javier Castaño vuole vincere, trionfare, rimanere a Ceret per sempre.
Si profila, punta la spada, e succede l'incredibile: recibiendo.
Recibiendo a Cortesano, che è un toro bravo con ettolitri di casta nel sangue, che ha i muscoli che sono dinamite e che è duro come il marmo.
La spada entra nelle carni, Cortesano è vinto ma ancora non lo sa: ci penserà un descabello imperioso, rabbbioso, a completare quell'opera grandiosa.

La gente ora non è più in piedi.
E' in cielo, è in orbita, è nell'iperspazio.
Sventolano i fazzoletti ma non ce n'è nemmeno bisogno, dal palco della presidenza ne cadono insieme due bianchi e uno blu, certo, trionfo per Castaño , giro d'onore per Cortesano.

Passa il toro trainato dalle mule lentamente, molto lentamente , tutti lo omaggiano e Castaño lo accarezza: poi l'alguacil gli tende le due orecchie, il torero le stringe e inizia la vuelta: si fa accompagnare dal suo picador, e tutti li festeggiano.

Cortesano e Javier Castaño, una domenica a Ceret, dove la corrida è una cosa grande e le cose grandi non muoiono mai.

(foto Ronda, i due protagonisti)