Chiudiamo questo ideale trittico sul ritorno ai tori di Padilla pubblicando il pezzo a firma di Matteo Nucci apparso sull'edizione odierna del Messaggero.
Accecato da un toro, torna nell'arena
di Matteo Nucci
OLIVENZA (Extremadura). Aveva detto “tornerò a mettermi davanti alle corna di un toro” e poco fa era lì, di fronte a un animale nato quattro anni fa a Medina Sidonia, allevamento Nuňez del Cuvillo. Aveva detto “sarà una serata trionfale” e il crepuscolo caldo e dolce della primavera di Extremadura l'ha spinto all'uscita che si concede al grande matador torero: sulle spalle dei toreri che in lui hanno ritrovato il rispetto dell’arte. A Olivenza stasera è stato il trionfo di un uomo valoroso e serio, una di quelle “tardes” che fanno la storia della tauromachia. Sul ritorno nell’arena di Juan José Padilla a soli cinque mesi da una cornata terribile a Saragozza, si diceva di
tutto da giorni. Ma l’unica cosa che si sapeva davvero era il “vestito di luci” (così si chiama il “traje” torero) che avrebbe indossato: cucito dal sarto Justo Algaba nei colori verde speranza e oro. Per il resto, come avrebbe toreato Padilla era difficile immaginarlo. Lo hanno sempre chiamato “il Ciclone di Jerez” dalla cittadina in cui nacque 38 anni fa e per la sua esuberanza, le sue trovate spettacolari e la sua voglia di affrontare sempre i tori più difficili. Ma sarebbe rimasto davvero “Ciclone” dopo che il 7 ottobre scorso a Saragozza un toro di nome Marqués, dell’allevamento di Ana Romero, un toro del sangue antico e duro dei temibili Santa Coloma, gli aveva strappato metà faccia? È stata la ferita più impressionante degli ultimi anni. E diversamente dal famoso corno immortalato nella bocca di Julio Aparicio nel 2010, stavolta le conseguenze sono state tragiche. Padilla ha perso – molto probabilmente per sempre – l'occhio e la mobilità del lato sinistro del viso. Ma la sua lezione è stata straordinaria. Un’umiltà fuori dal comune che ha commosso tutto il mondo taurino e anche chi verso i tori non ha dimestichezza né vere passioni. “Non porto rancore al toro” ha detto nella prima intervista dal letto d'ospedale. “Nella vita il toro mi ha dato tutto. La mia unica felicità è trovarmi di fronte alle sue corna”. Oggi hanno preso a chiamarlo “Pirata”. E non solo per la benda nera che gli copre l’occhio ma per una disponibilità a dare tutto che evoca spirito di avventurieri da romanzo e celebra nella sua massima espressione l’antica arte di sfidare se stessi di fronte a un toro selvaggio.
Ieri, quando la stagione taurina ha riaperto i battenti su questa bella cittadina accanto al confine con il Portogallo, erano in pochi quelli che parlavano di Barcellona e della Catalogna dove da quest’anno è scattata la proibizione. Si aspettava solo di vedere Padilla pronto a sfilare sull'arena della plaza costruita nel 1861. Il bianco ritinteggiato per l’occasione brillava nel sole assieme
all’ocra e al rosso: i colori delle arene del sud. Spagnoli e portoghesi brindavano e mangiavano gamberetti. La festa del paese esplodeva. A centinaia, giovani e vecchi passeggiavano sulle due
piazze contigue e lunghe piastrellate di mattonelle dipinte in blu, giallo e verde. Poi i tori sono scesi nell’arena e l'emozione è esplosa. Non c'era un posto libero sugli spalti e l'applauso che ha
accolto il “Ciclone di Jerez” è stato liberatorio. Rispetto e gratitudine da parte di una regione in cui la passione taurina è travolgente. Riconoscenza per un uomo che ha esaltato i valori più
puri della cosiddetta toreria. Mentre si faceva girare il toro attorno, muovendo il capo in maniera innaturale pur di vedere sempre l'animale, seguendone i movimenti, il silenzio era gonfio. E quando la musica ha iniziato a suonare, l'emozione si è trasformata in quello che Garcia Lorca chiamava il “duende”, lo spirito trasfiguratore che possiede i grandi artisti, generalmente gitani, che siano musicisti o toreri. E' stato come il suono silenzioso cantato da José Bergamin, altro poeta del Novecento spagnolo. Il suono della campagna che si riapre, della festa che scoppia ovunque, della sfida alle paure più grandi e soprattutto alla paura di se stessi. Poi è venuto il momento della verità, e l'emozione si è sciolta nel fragore. “I tori non finiranno mai” ha detto il vecchio addetto alla porta della plaza salutandomi. “Ci vediamo il prossimo anno”. Padilla era già lontano, acclamato dalle grida di un pubblico ebbro.
martedì 6 marzo 2012
Padilla sul Messaggero
sabato 3 marzo 2012
Suerte, matador
Domani, qualche minuto prima delle cinque e mezza, a Olivenza il tempo si fermerà: dal tunnel uscirà Juan José Padilla, farà qualche passo sulla sabbia e quindi si aggiusterà un poco il capote dl paseo.
L'arena gli tributerà un'ovazione enorme, e forse Padilla si commuoverà.
Sarà vestito di verde, il pirata, di verde che è il colore della speranza: il sarto gli ha preparato un abito che ha per motivo dominante un intreccio di foglie di alloro, che a Roma simboleggiavano la forza dei gladiatori. Sarà ornato di nero, come la benda che gli chiuderà l'occhio sinistro.
Padilla affronterà due Nuñez del Cuvillo e anche questo è il segno che Marques di Ana Romero, quella sera a Saragozza, ha cambiato per sempre la vita del Ciclone di Jerez.
In tutto questo non riesco a non pensare all'incredibile esempio di coraggio, serietà e forza interiore che l'uomo prima e il torero poi ci hanno dato e ci stanno dando.
Se ce l'ha fatta Padilla posso farcela anch'io: è il motto che dovrebbe accompagnarci tutti, nelle piccole e grandi difficoltà di tutti i giorni.
Suerte, matador.
venerdì 20 gennaio 2012
martedì 27 dicembre 2011
El Fundi se ne va
La prima volta che ho visto El Fundi c'era il sole di settembre, l'aria era tiepida e profumata, ed eravamo arrivati all'arena dopo un pranzo lungo e piacevole: alle cinque del pomeriggio El Fundi in mezzo all'arena era solo e vestiva di verde, sua moglie sugli spalti vestiva di verde, e tutti si chiedevano come avrebbe trattato i sei tori che lo aspettavano schiumanti nelle loro cellette.
Era la prima volta che assistevo ad una corrida concorso e alla fine pensavo che quello, con un uomo solo, fosse il modo unico per mettere davvero in competizione sei ganaderias.
A dire il vero, alla fine della corrida più che altro pensavo che El Fundi era un torero con due palle così, affascinante e sincero, maschio e deciso: liquidò i suoi opponenti con un totale di sette spade (un pinchazo all'ultimo toro lo privò del percorso netto), valorizzò al meglio un Tardieu superiore, si occupò delle sue responsabilità per tutta la corsa e uscì in trionfo tra gli applausi degli aficionados.
Era la feria del Riso di Arles del 2006, e quel breve ciclo fu anche l'occasione per vedere all'opera, per la nostra prima volta, Juan José Padilla.
L'uno di Fuenlabrada, l'altro di Jerez, due tauromachie diverse ma unite dalle muletas offerte ai tori duri e armati e encastados che sempre si sono digeriti: ci è capitato di incrociarli ancora parecchie volte sulla strada delle ferias, El Fundi magistrale con un Miura nel 2008, Padilla sempre indeciso tra fanfaronerie e lidias classiche e precise.
La prossima stagione El Fundi sfilerà per l'ultima volta i paseillos delle arene spagnole e francesi, Padilla chissà se riuscirà a vestirsi ancora di luce.
Tutto questo farà, di quello che sta per iniziare, un anno triste.
(foto Ronda)
lunedì 28 novembre 2011
Non state in pena
"Che l'aficion non abbia pena per questo torero: lotterò l'inverosimile per vestirmi di nuovo da torero, perché è questo il mio sogno.
Ci rivedremo nella plaza de toros."
Tutte le parole di Padilla di quest'ultimo mese andrebbero fatte imparare a memoria ai nostri calciatori.
(foto Ronda - Padilla ad Arles, 2009)
giovedì 20 ottobre 2011
Grandezza e dignità
Per Costantino e tutti i tronisti e tutte le troiette cerebrolese che stanno dietro ai tronisti.
Per i calciatori che portano occhiali da sole enormi e ridicoli, si abbronzano sotto le lampade e in campo si pettitano e poi si gettano a terra gridando straziati se anche solo sfiorati.
Per tutti i giovani annoiati e sfigati, playstationizzati e mollaccioni e bamboccioni che affollano case e giardinetti e stuprano ogni memoria, rigettano ogni fatica, abbreviano e sopravvivono.
Lotterò fino all'impossibile e tornerò di fronte al toro, tornerò a vestirmi da torero perché così sta scritto nel mio mestiere.
Il toro mi ha fatto grande e mi ha permesso molti trionfi, il toro è la mia felicità: il toro mi ha dato questa cornata ma non conservo nessun rancore, per la professione e per il toro.
Per Costantino, i calciatori e gli sfigati sono la dignità quelle mani giunte, il coraggio di farsi spingere in carrozzina, la forza di parlare con quella mezza bocca ancora disponibile.
Di mostrarsi così, con quell'occhio cucito e quella faccia in paralisi.
E di dire queste cose.
Sono un'incondizionata stima e un commosso rispetto i sentimenti che ci travolgono in questo momento.
Fuerza Padilla.
venerdì 14 ottobre 2011
Con la famiglia
Una troupe di Canal Sur stava registrando una puntata del programma 75 minutos che aveva per tema il torero Juan José Padilla, e tutto quello che gira intorno alla sua vita e alla sua professione.
Per un caso del destino le telecamere del canale erano a casa della famiglia Padilla proprio durante la corrida di Saragozza: il padre, la madre e il fratello raccontavano delle dolorose sofferenze di chi ha un figlio in un'arena, davanti a un toro.
Questo fino alla tragica cornata, che ha trasformato la registrazione in un documentario angosciante: il padre ha chiesto che la registrazione non si interrompesse perché fosse mostrato anche questo lato oscuro e sconosciuto della vita dei toreri e delle loro famiglie, e le telecamere non si sono spente.
Cliccando qui si accede alla visione della puntata.
lunedì 10 ottobre 2011
Questo non è un coccodrillo
In primis, perché nessun cronista taurino si sarebbe mai sognato di prepararne uno per il Ciclone di Jerez. Nei cassetti delle redazioni e nei dischi fissi dei pc sono pronti quelli su toreri attempati e ottuagenari, al limite quello su José Tomas. Quello l'hanno già scritto tutti, ma c'è da scommettere che nessuno abbia ancora mai preparato il de profundis per Padilla.
Secondariamente, e per una logica stringente, perché nessuno è morto.
Non l'uomo che ride e sdrammatizza con amici e colleghi e medici, e piange invece quando rimane solo con la moglie: e questo significa essere, veramente, uomo.
E non il torero che già ha chiesto, sbruffone, di pianificare la campagna americana e che prima o poi, in qualsiasi condizione, rivedremo davanti a un paio di corna.
Del coccodrillo non sono nemmeno le lacrime: quelle per una volta sono vere, e sono di uomini sopraffatti dal dolore, dall'angoscia, dal sentimento.
Sono le lacrime di Miguel Abellan che in giugno ha avuto la bocca squarciata da un toro a Madrid e che venerdì ha tenuto per braccio Padilla con la faccia aperta in due. Piangeva dietro al burladero Abellan, funereo a fine corrida, immensamente solo in quell'arena in cui Fandino stava terminando con l'ultimo del pomeriggio.
Sono le lacrime di Jaime Padilla, che si china disperato a stringere la montera che Daniel Luque gli ha affidato brindandogli un toro pochi giorni fa: animo a tu hermano.
E sono quelle di tutti quegli aficionados che all'arena e altrove, a Siviglia e qua in Italia, non sono riuscite a trattenerle.
Ecco, le lacrime.
Da quanto tempo la corrida non ne faceva versare.
E pure tutta la grandezza della tauromachia sta nella tragedia, nel sacrificio del toro e nell'offerta che ad esso fa il torero: della propria carne, della propria dignità, della propria intimità.
Nella sua verità più assoluta e totale, che è quella della vita che combatte la morte.
La corrida è la cosa più grande perché rifiuta ogni finzione e ci obbliga ad affrontare l'orrore della morte, ogni volta, per ogni volta esorcizzarlo.
La salverà Padilla, la tauromachia.
Illa illa illa Padilla Maravilla, la salverà lui di cui tutti noi prima o poi abbiamo criticato gli eccessi caciaroni, Padilla che indossa trajes estrosi e sacrileghi, il Ciclone di Jerez che ogni arena seria ha fischiato almeno una volta perché troppo.
Che però è quello stesso Padilla che ogni anno mette in fila santacoloma e albaserrada e miura e altri toracci di categoria, quello stesso Padilla che salverà la fiesta perché all'ultima corrida dell'anno, nell'ultima feria dell'anno che altro non serve se non a rischiare di sputtanare il lavoro di una stagione intera, una volta ancora senza più nulla da dimostrare si è messo in mezzo alle corna del toro e l'ha affrontato con verità e abbandono e coraggio, perché un torero deve essere inevitabilmente così.
E la salverà l'occhio sinistro di Padilla, la tauromachia.
Quell'occhio sinistro che non guarderà più in mezzo alle corna di un toro e che ogni volta che noi sbirceremo guardoni ci ricorderà di questo sacrificio inspiegabile ed enorme, e ci verranno i brividi e sentiremo di nuovo sulle labbra il sapore salato delle lacrime, e di nuovo ancora e per sempre la corrida sarà una verità tragica e grande.
La salva Padilla la corrida, il suo entusiasmo di fronte a tori che nessuno vuole vedere nemmeno in foto e il suo occhio di vetro: non certo il week-end ipocrita e drogato di Barcellona o le reventas assurde per vedere JT o gli abiti che Armani disegna per Cayetano, no, il futuro della tauromachia poggia solido su quell'occhio di vetro.
Ode al Pirata, la corrida è una cosa grande.
Vivrà.
(foto Ronda - Arles 2006)
