Video killed the radio star

Per chi ancora non ne avesse goduto, Signes du Toro ha trasmesso domenica scorsa un'interessante puntata monografica dedicata al solo francese di José Tomas: Ce monsieur, questo il titolo del lavoro, alterna immagini di quella trionfale mattinata alle parole di Rafael Lisita, unico subalterno francese ad officiare quel giorno agli ordini del maestro, e di Denis Podalydes, attore e regista francese che ha assistito alla corrida e ne è uscito travolto di emozioni.

E' vero che il video e a maggior ragione la differita deprimono e castrano la visione della corrida, che trova la sua grandezza nell'effimero e irripetibile hic et nunc, ma d'altronde per chi quel giorno non era a Nimes questa è una buona occasione, conosciuta anche l'avarizia di José Tomas nel concedersi alle telecamere.

In realtà quel 16 settembre gli aficionados francesi sparsi per il sud avevano un'alternativa romantica: la radio.
France Bleu ha trasmesso la radiocronaca dell'evento, e occorre ammettere che una corrida raccontata in diretta, per sola voce, nell'era di internet e della multimedialità esasperata, beh...è un'idea romantica davvero.
Deve essere straniante e affascinante insieme sentirsi rivelare una serie di veroniche o l'entrata del toro così, da una voce che arriva dall'aria, indovinando gli olé dell'arena in sottofondo, riconoscendo i suoni abituali dietro all'inevitabile gracchiare.
Via Campos y Ruedos abbiamo scoperto che un aficionado francese ha addirittura messo online, su una sua pagina, alcuni passaggi di quella trasmissione: il tutto assume a questo punto una dimensione diversa, e si arriva senza dubbio a toccare il surreale.

Ecco dunque cosa avrebbero regalato all'etere i due commentatori, quel giorno, quel 16 settembre ormai storico:
- al primo toro "Due orecchie, è troppo"
- al secondo: "E' una faena da una sola orecchia in un'arena di prima categoria, ma qui oggi è speciale, allora due orecchie, è normale"
- al terzo toro: "Non cè ancora stato alcun toro da trionfo" (e si era già a sei orecchie)
- al quarto: "Cosa chiedono adesso, l'indulto? No, non bisogna".

- al quinto toro: "Il toro è di una razza discutibile". "Un'orecchia è sufficiente, il presidente non vuole, seconda orecchia e via tutto".

- al sesto: "E' mancato un grande toro in questa mattinata". "Abbiamo vissuto un grande momento, ma non un'apoteosi, è stata una corrida rilassante".

Quella chiosa, quel corrida rilassante, è un pezzo di geniale sarcasmo e di perfetta capacità di sintesi, roba che solo alla radio.

Video killed the radio star.
Video killed the radio star.
Pictures came and broke your heart. 


(foto Ronda - un Miles Davis torero, quest'anno in esposizione a Nimes)

Atto di dolore

Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati,
perché peccando ho meritato i tuoi castighi
e molto più perché ho offeso Te,
infinitamente buono e degno di essere amato sopra ogni cosa.
Propongo col Tuo santo aiuto
di non offenderTi mai più
e di fuggire le occasioni di peccato.
Signore, misericordia, perdonami.




- in regalo due articoli diversi e significativi: Pais e Midi Libre;
- nell'immagine, un'opera di Sylvain Fraisse

Danza di vita e di morte

A proposito di confronti impossibili, Matteo Nucci ci propone questo interessante parallelo tra Manolete e José Tomas, che subito e volentieri pubblichiamo: l'encerrona di Nimes vista da un'altra e originale prospettiva, a confermare che la tauromachia è capace di suscitare ogni volta mille emozioni e sensazioni diverse.
Buona lettura.


Danza di vita e danza di morte - Il parricidio di José Tomas

di Matteo Nucci


Ci sono sere in cui, dai tori, si esce trasformati. È accaduto quello a cui aspira ogni incontro fra uomo e animale: produrre un trasalimento che dà una gioia sconfinata, una sorta di ebbrezza: l’impressione che la vita possa avere la meglio sulla morte. In quelle sere, i fortunati che escono dall’arena, in genere tentano di ripercorrere quanto è accaduto, di risalire alle origini estetiche del loro trasalimento. Chiunque li potrebbe vedere mentre camminano per strada e ridono, aprono le braccia, bevono, sputano disperatamente la coccia delle pipas che si è infilata tra i denti, eppoi cercano di ripetere qualche movimento, qualcuno dei movimenti magici che si sono manifestati come un dono divino nella plaza. Se vedete uomini che escono in questo stato dall’arena, sapete cosa sta capitando loro: sono impegnati in una delle più impossibili delle operazioni concesse ai mortali: fermare un istante con cui credono di aver vinto la morte, cercare di ritrovare il movimento plastico, di inaudita bellezza, quel movimento in cui l’uomo e il toro si sono uniti perfettamente e che è già scivolato via per sempre, è ormai andato a finire tra le estasi fuggevoli perse nell’eternità del tempo, è irrimediabilmente scomparso e non tornerà mai più. Eppure chi esce dall’arena non vuole saperne. Prova con un natural, seguito da un altro natural. Un cambio di mano. Una impressionante chicuelina seguita da una media che sembrava tagliare l’aria e annichilire di silenzio ogni cosa. Chi esce dall’arena non vuole crederci che la corrida sia finita e quella vittoria sulla fine sia passata e non ci saranno televisioni, video, testimonianze o racconti capaci di restituirla. Chi è appena uscito dalla plaza che consacrerà fra i luoghi elettivi di tutta una vita cerca di riprodurre il gesto, il desplante supremo, lo sguardo del matador, i due passi di toreria con cui si è voltato al termine di una serie impressionante. Non ne vogliamo sapere della nostra mortalità. Non vogliamo accettarla.

Ci sono volte in cui poi uno esce dai tori e non prova a ripercorrere neppure un movimento perché se ne sono visti talmente tanti che non si è capaci di ritrovare un solo gesto. Il trasalimento è stato a tal punto feroce da averci condannato alla consapevolezza. Usciamo dall’arena sapendo già che tutto quel che abbiamo visto è perduto per sempre e non lo ritroveremo mai più. Sapendo che dovranno passare anni prima di poter provare qualcosa di simile. C’è un sorriso stampato sulla faccia di chi esce dall’arena che è un sorriso inebetito e triste. Come se tutta quella festa, tutta quella gioia fosse andata a creare un’eternità tale che l’eternità è già finita: siamo mortali, la nostra festa ha sfiorato le divinità, le divinità non ce lo perdoneranno.

Per chi va a i tori si tratta di momenti che creano uno spartiacque, una linea di confine. Questa linea è stata tracciata tre giorni fa, a Nîmes, nella corrida del mattino, con i sei tori affrontati in solitario da José Tomás. Passeranno anni e si sprecheranno litri di inchiostro per tentare di decifrare cosa sia capitato in quelle due ore e mezzo di estasi. Amanti e detrattori. Critici e idolatri. Nessuno potrà evitare di confrontarsi con l’argomento perché non c’è dubbio che la storia della tauromachia ha trovato, nel sole che inondava l’arena romana di Nîmes domenica mattina, una di quelle tappe epocali, forse simboliche, che scandiscono il cammino della storia della corrida moderna. Si tratta indubitabilmente del momento più importante che la breve vita della corrida a piedi ha attraversato dall’inizio del nuovo millennio. E così stanno le cose, che piaccia o meno l’arte di José Tomás, che piacciano o meno i tori che ha affrontato, che piaccia o meno Nîmes e il suo presidente che ha accordato alla mattinata di tori trofei impensabili altrove: undici orecchie, una coda, un indulto. Il momento è storico per molte ragioni, oltre alla portata del trionfo torero: il 2012 è stato l’annus horribilis della corrida, numeri mai così bassi (principalmente per la crisi economica, ma non solo) proprio nella prima stagione in cui la violenza antitaurina ha spinto al divieto in Catalogna. La congiuntura economico-culturale è drammatica e non basta la difesa degli intellettuali. Un grande aiuto per ora, viene dalla Francia e dalla sua ostinazione, dalla capacità di mostrare la profondità culturale dell’arte tauromachica a tutti gli effetti, fino a aver inserito la corrida fra i beni immateriali  del patrimonio culturale del Paese. Proprio in Francia, anziché come era solito a Barcellona, è venuto a chiudere la sua brevissima stagione (tre corride) il più misterioso e amato fra i toreri contemporanei, l’unico che fa sempre il tutto esaurito e che porta alle ferias cui partecipa un enorme indotto economico. La straordinaria corrida di José Tomás è arrivata dunque nella giornata più simbolica.

Ma saranno altri a raccontare tutto questo. Ci sarà tempo per inserire la data tra i momenti di svolta della corrida, da un punto di vista taurino e da un punto di vista politico, da un punto di vista sociale e antropologico e da un punto di vista filosofico. Contentiamoci, per ora, di capire almeno un po’ il motivo per cui domenica 16 settembre uscivamo dall’arena romana inebetiti, vinti, distrutti da una felicità improvvisamente mutuata in tristezza, una specie di assenza e di vuoto, l’effimero del sublime che già ci faceva mancare la gioia di una miracolosa vittoria sulla nostra natura finita. Cosa era successo nell’arena?

Le cronache possono raccontarci, secondo per secondo, la varietà con cui José Tomás ha affrontato i suoi tori. I gesti con il capote, ogni volta diversi. I movimenti della muleta, ogni volta diversi. Le cronache possono raccontarci come il torero abbia conosciuto ogni volta gli animali con cui si trovava a confrontarsi, la sua fermezza nel voler penetrare il cosiddetto “mistero del toro”, la sua capacità di accogliere l’animale e andarne a cercarne subito l’anima per portarla in superficie, svilupparla, farla crescere fino al massimo delle sue potenzialità. Le cronache ci raccontano tecnicamente la natura delle cinque stoccate con cui José Tomás ha ucciso, senza mai sbagliare il primo colpo. Io, però, ora voglio parlare dell’unica stoccata simbolica, la stoccata mancante, quella che racconta esemplarmente le altre cinque stoccate, la spada con cui José Tomás non ha ucciso nessun toro, ma ha ucciso suo padre, il suo padre elettivo: Manolete.

Tutti sanno il rapporto ideale che lega José Tomás a Manolete. È un rapporto che alcuni sono arrivati a considerare alla stregua di un’ossessione. Un’ossessione che gira intorno alla morte. Tecnicamente, per quel che riguarda l’arte, il centro dell’eredità di Manolete è costituito da quello che in generale viene chaimato “toreo verticale”, ossia quell’austerità, quell’immobilità longilinea e apparentemente distante dalla terra, quell’aura ieratica che caratterizza ogni gesto di un corpo che pare aereo, desomatizzato, quasi spiritualizzato, salvo vederlo sanguinare o volare dopo il colpo che esso riceve dalle corna di un toro. Nei particolari, l’eredità del Monstruo si manifesta nell’esaltazione di movimenti che in altri casi e in altre circostanze sono valutati come poco significativi, movimenti – sembra un paradosso o un ossimoro – segnati dall’immobilità: su tutti, l’estatuario e la manoletina. Si tratta di due suertes che Manolete mutuò dal toreo comico. La prima, tutta fondata sull’immobilità del fare la statua, nacque dal gesto ridanciano del celebre Don Tancredo López quando, dipinto di bianco, si fingeva una statua nell’arena che il toro neppure vedeva. La seconda fu inventata da Rafael Dutrus detto Llapisera, uno dei più noti esponenti del toreo comico. Inizialmente erano mosse immaginate per il ridicolo. Con Manolete esse raggiunsero le vette della tragedia. Il grande torero, per raggiungere l’altezza tragica del confronto con la morte, deve saper sprofondare nelle bassezze del ridicolo e del grottesco, per riplasmarle. Manolete e José Tomás sacerdoti ieratici della tragedia cui giunge chi sprofonda nella commedia. Questo, stando al toreo nelle sue figure. E del resto, in assoluto, l’eredità che José Tomás ha colto di Manolete sta proprio nel rapporto profondissimo con la morte, nella sfida alla morte, nella visione tragica della morte dell’artista che ha visto il ridicolo della vita, ossia una danza di seduzione attorno alla morte che non sta soltanto nella ricerca di quella stoccata lenta e perfetta, con cui l’uomo si offre alle corna del toro per ucciderlo mettendosi completamente alla sua mercé. È qualcosa che ha a che fare con l’essenza del mestiere di torero e che semmai abitava già nel detto di Belmonte quando commentò con una delle sue geniali battute: “Se vuoi toreare dimentica di avere un corpo”. Il corpo José Tomás lo lascia in hotel, come si ripete spesso citando una sua risposta, mormorata a mezza bocca quando ancora non aveva deciso di smettere di parlare al pubblico per sempre. Abbandonare il corpo e il ridicolo che esso si porta appresso. Al punto che quel corpo José Tomás lo ha offerto più volte al toro in una sfida totale che ha portato spesso i critici a accusarlo di un atteggiamento suicida ingiustificato, o addirittura di tremendismo.

Tutto questo, a Nîmes, è scomparso. E non tanto perché nell’arena romana José Tomás non si è mai lasciato toccare dalle corna di uno dei sei animali (come del resto è accaduto nelle altre due corride della sua brevissima stagione). Ma perché ha ucciso i suoi tori percorrendo una strada nuova su cui nessuno prima lo aveva visto procedere. È una strada che deraglia dal corso che la storia della corrida prese quando Manolete decise di usare una finta spada per gestire la faena. Reduce da un infortunio al polso, il Monstruo di Cordoba chiese il permesso di usare un bastone di legno che simulava la spada ma ne modificava completamente il peso, allontanandosi drasticamente da quei tre chili che gravavano il lavoro del torero di un carico a volte fisicamente insostenibile. Era la data di nascita dell’ayuda, la spada che, più tardi in alluminio, ha assistito pressoché tutti i toreri nel loro lavoro con l’animale prima di usare la spada de verdad per l’uccisione. Il cambiamento è stato enorme. Non soltanto perché il torero ha potuto usare uno strumento più leggero. Quanto perché si è creato un momento di rottura all’interno della perfetta unità artistica della faena, un momento in cui il torero si ferma, cambia spada, torna nell’arena, mette in posizione il toro con passi di circostanza, per trovare il terreno giusto e le condizioni e la posizione dell’animale più adatti alla stoccata. Una lacerazione nella perfetta unità artistica della faena che domenica mattina José Tomás ha deciso di mettere in discussione per sempre.

Non è stata una scelta tecnica. Non ha toreato, José Tomás, con la spada de verdad, come fa per esempio Juan Mora, osannato autore di una straordinaria stoccata a Madrid il 2 ottobre 2010, un’uccisione che ha lanciato in piedi anche i puristi e ha fatto gridare al capolavoro assicurando a Mora una stagione di contratti e successi ovunque, in cui però il torero non è mai riuscito a ripetersi. No, José Tomás ha scelto un’altra strada. Ha ucciso il proprio padre uccidendo diversamente i suoi tori. Mai si era visto un torero mettere costantemente in posizione l’animale come è capitato domenica scorsa con passi leggeri, perfetti, passi con cui l’uomo non pensava affatto a spostare il toro sul terreno adatto o a dare all’animale il modo di mettere in parallelo le zampe anteriori. Passi con cui il torero danzava attorno al toro, danzava attorno alla vita. Il suo corpo verticale, austero, ieratico stavolta non era più un corpo aereo e insussistente. Era corpo in cui riluceva la vita. José Tomás e il toro. Uomo e animale in un’unità perfetta di derechazos e naturales, un’unica cosa fino a fermarsi, guardarsi negli occhi un’ultima volta, prima che il torero non cominciasse a guardare invece il buco degli aghi, l’ hoyo de las agujas, dove inserire la spada. Dalla danza di morte alla danza di vita. È stato questo, lo spettacolo sublime, esemplare di tutta la perfezione artistica che ha brillato sul Colosseo francese. E questa perfezione è arrivata con l’indulto.

Ora, nessuno può mettere in dubbio che l’indulto di domenica scorsa sia stato esagerato e, secondo le regole tauromachiche, fuori luogo. Ma all’apice di una festa così esaltante tutto è comprensibile. E tuttavia, aldilà di questa comprensione dovuta al delirio della festa, il fatto unico e sconvolgente è che quell’indulto sia arrivato al termine di una faena che José Tomás ha lavorato senza spada. Niente ayuda. Dall’inizio José Tomás ha lavorato il toro con la sinistra, eppoi con la destra, senza portare con sé in pista la spada. Gli appassionati sanno cosa significhi. Significa perdere il mezzo con cui il torero può ampliare la superficie della muleta per farsi passare il toro più lontano dal fianco destro. Significa fare fuori lo strumento che cerimonialmente i torero impugna sempre nella destra e che per questo fa sì che sia chiamato “destro”. José Tomás domenica scorsa con il suo quarto toro non ha portato la spada di alluminio, ha lasciato nel callejón lo strumento che inventò Manolete e ha lasciato per sempre dietro di sé il Maestro che gli è stato padre. Fortuna allora che quando un uomo ha gridato, proprio dopo l’indulto, la sua richiesta: “El pasodoble de Manolete”, nessuno abbia voluto ascoltarlo e solo un ragazzo ha ribattuto sarcastico: “el pasodoble di José Tomás!”

Difficile sapere ora su quali strade andrà il torero di Galapagar. La sua danza attorno alla morte ha cambiato segno. Molti dicono sia stata la ferita mortale a cui è sfuggito miracolosamente nel 2010 a Aguascalientes. Molti pensano che sia stato il figlio avuto dalla sua compagna l’anno seguente. E certo, per i biografi potrebbe essere uno straordinario segnale: il figlio che Manolete non ebbe mai con Lupe Sino, l’attrice che la madre del Monstruo, Doña Angustia, odiava e con cui – si dice – il torero sarebbe fuggito in Messico qualche giorno dopo la ferita mortale di Linares, il 27 agosto del 1947. Il figlio che avrebbe portato José Tomás al definitivo parricidio. Ma è inutile tentare la strada delle interpretazioni psicologiche. Certo, domenica, si è assistito a qualcosa di epocale, comunque la si voglia vedere. E forse il momento che più lo ha dimostrato è stato un indulto tecnicamente ingiusto in cui però si è sentita tremare l’ebbrezza dell’estasi umana quando gli uomini credono davvero di aver vinto la morte eliminandola dal mondo, anche dal mondo animale, anche dal toro che con la sua morte, una morte animale non razionale, dovrebbe lasciare all’animale razionale, l’uomo, la possibilità di trionfare sulla propria mortalità. Senza spada, il torero ha incontrato il suo toro e lasciando cadere simbolicamente la spada in terra il torero ha lasciato correre verso le stalle il suo toro. Senza spade finte il torero ha ucciso il suo Maestro e forse lo ha superato, e certo se ne è allontanato per sempre. È impressionante, infine, il nome che portava il toro di Parladé che gli aficionados hanno cominciato a mormorare e ripetere nel momento stesso in cui l’animale rientrava nella porta del toril. 501 chili, il toro nero ancora vivo nonostante la morte che si supponeva certa il 16 settembre del 2012 alle 12 e 45, portava sul nero del suo mantello un nome che si fa fatica a pronunciare tanto è roboante e significativo: Ingrato.

 (foto Fiore Galetti)

Cronaca ragionata di una tarde mattutina e trionfale

Se c'è una perfezione nel toreo José Tomas l'ha sfiorata, e in qualche momento magico e irripetibile addirittura raggiunta, domenica mattina a Nimes.

Antologico, straordinario, sublime: nessuno di questi aggettivi è esagerato per dire di un torero che ha inciso con caratteri d'oro una nuova pagina nel libro mastro della tauromachia.

Il diestro di Galapagar ha ribaltato un anfiteatro intero, sconvolgendolo nell'animo e elettrizzando i nervi, con una esibizione seria, completa, storica.

Un festival alla capa, con figure classiche e barocche ad alternarsi, con gesti rotondi e di dominio, seguendo l'ispirazione del momento: veroniche e gaoneras, invenzioni e classicismi, figure a una mano sola.

Non un solo quite snobbato, tori messi al cavallo con perfezione millimetrica con chicuelinas in movimento o con recortes secchi e precisi, e l'orchestra che celebrava questa poesia suonando in un paio di occasioni qualche passaggio di un pasodoble. Una meraviglia.

Nel terzo atto, con il panno rosso in mano, Tomas ha dato una lectio magistralis di toreo, ricamato e puro, sapiente e sicuro.

La faena al primo toro una delizia: i piedi uniti inchiodati a terra, José Tomas ha toreato a destra e sinistra rimanendo clamorosamente verticale, magnifico, nello spazio di un fazzoletto, la muleta lasciata libera e leggera.

Al quarto toro se possibile ancora meglio, con la stoffa ridotta ad uno straccetto: lo spadino lasciato nel callejon, il torero ha condotto e aspirato le cariche franche del suo avversario agitando un francobollo vermiglio, raggiungendo a sinistra vertici ineguagliabili di purezza e bellezza.
Una visione strategica impeccabile, passi e serie sempre misurati e adattati agli avversari: ora tocchi morbidi e invitanti, ora trincherazos secchi e autoritari, ora distanza e aria o invece prossimità e castigo.

Infine, e già questo darebbe la dimensione della straordinarietà dell'evento, un Tomas in stato di grazia ha ucciso cinque tori con cinque spade intere e centrate delle quali solo l'ultima imperfetta, sempre gettandosi in mezzo alle corna dell'avversario, incontro alla morte, totale. Il descabello è rimasto nella fodera, e non un solo avviso in una corrida intera, non uno, a testimoniare dei una perfetta gestione dei tempi della lidia.
Chissà se un giorno mai un altro torero potrà anche solo eguagliare tutta questa magnifica perfezione.

Queste cose, estremamente grandi e davvero indimenticabili, in una cornice altrettanto maestosa e per la storia.
Un anfiteatro pieno fino al suo limite, uomini e donne e bambini, gente venuta da tutto il mondo (Mexico presente! Colombia presente! Barcelona taurina presente!, scandivano questo e altro ancora voci isolate e applaudite durante la corsa), un'atmosfera indescrivibile di passione e festa e eternità.
Chi c'era porterà dentro per molto tempo le immagini di quell'arena viva e festosa.

Silenzio.

A Nimes domenica c'era un silenzio irreale e carico, che in nessun'altra arena si potrà mai sentire, anche questo sì davvero indimenticabile.

Rotto il paseillo, dopo il saluto obbligato e di rito, le porte del toril si sono aperte e come per incanto quindicimila persone si sono taciute, insieme: in quell'istante più che in altri, in quel silenzio totale e estatico più che nelle esplosioni di entusiasmo e negli applausi infiniti e roboanti, in quell'istante stava tutta la dimensione unica del momento, la pesante attesa della catarsi definitiva, la voglia di avere tutto.

Ma.
Ma uscito dal tunnel il primo dei sei (domecq di quelli rassicuranti, come tutti gli altri), nell'arena quel silenzio non svaniva, diventava invece imbarazzante e appiccicoso, e per chi scrive i brividi rimanevano, da quel momento e per tutta la mattinata, relegati all'ovazione assordante e partecipe che aveva accompagnato il paseillo.
Quel silenzio rimaneva ma cambiava di significato e diventava opprimente, perchè quel toro restava là, sulla sabbia e con le sue corne timide, senza riuscire a diffondere nel contropista, sulle tribune o sui gradini più alti quei sentimenti di paura, rispetto, ansia, tensione, che un toro da corrida deve suscitare e incutere.
Sei attori non protagonisti sono stati i tori di Nimes, sei comparse alle quali una regia poco coraggiosa aveva riservato un copione modesto e irrispettoso. Poca roba, davvero.
José Tomas ha affrontato, certo magnificamente, sei tori gentili, sei  prodotti certificati domecq, sei avversari molto educati che non hanno posto alcun problema, che hanno fatto di tutto per non rovinare la festa annunciata: sì, la festa era annunciata e questo ha tolto mistero ed emozione, tutto era perfetto, tutto era comodo, tutto era previsto.
Uscito il primo toro nell'arena, la magia elettrizzante della mattinata è piano piano svanita, trasformata in ammirazione e godimento per i vertici di arte raggiunti dai panni di José Tomas, ma svuotata di turbamento e batticuore

Tutto è andato come previsto,  proprio di fronte a questa evidenza io mi sono incagliato, i sentimenti si sono raffreddati e i brividi sono rimasti sotto la pelle.
Tutto è andato come previsto, tori facili e trionfo pieno, come se fossimo ad una rappresentazione studiata, ad uno spettacolo provato e riprovato, come se pagato (salato, in alcuni casi) il biglietto fosse lecito chiedere ed ottenere qualcosa di grande.
Si presagiva l'indulto da mesi, e l'indulto puntuale è arrivato, come se risparmiare la vita a un toro sia un trofeo aggiuntivo, sia un fatto obbligato per rendere una corrida riuscita, sia il bollino da poter esibire sulla tessera per poter dire io c'ero. Un indulto ingiustificato è un passo in più verso la decadenza finale della corrida, non è un evento da celebrare o ignorare con affettata sufficienza.
Non c'è reale grandezza nell'affrontare sei tori comodi, collaboratori, scrupolosamente buoni: nessuno di questi sei si era mai applicato sui testi di latino e greco, ma tutti avevano studiato con scrupolo il galateo delle buona maniere, con corna per una piazza di paese, educati fino al parossismo.
E l'unico toro con un briciolo di casta, il secondo (Jandilla), ha sbarrato la strada mancina al torero, che da quella parte non ha servito neanche un solo passo: e se dal palco cadono i due fazzoletti bianchi, per una faena senza un solo natural, mi si permetta di non gioirne e di non esercitarmi nei cinguettii isterici e orgasmici delle signore imbellettate per l'occasione.
Ecco, il palco. Undici orecchie, una coda, una grazia. Sono cose che vanno bene per Sanlucar de Barrameda, prima di andare a ingozzarsi di gamberetti, ma non per un'arena che si pretende la prima di Francia, d'Europa e del mondo, e non per un torero che è fra i più grandi e influenti di sempre.

Una mattinata indimenticabile (ma che cattivo gusto mettere il solo di José Tomas all'ora dell'aperitivo e dei noviglieri), una mattinata in cui il toreo ha toccato vertici di incantata bellezza, una mattinata che ha rilassato e appagato.
Dalla quale l'estensore di queste è uscito disteso, felice e pieno, ma non trepidante, non sconvolto, non segnato.
Niente brividi appunto, nessuna traccia di quella eplosiva adrenalina, di quel tremore nei nervi, di quella eccitazione elettrica che invece ci avevano attanagliato altre volte, fuori da altre arene, all'uscita da altre corride, a Bilbao, o Madrid, o Ceret o altrove ancora.

Il solitario di José Tomas è stato un evento storico, senza dubbio, ma appunto un evento: mediatico, mondano, commerciale. Artistico, sicuramente e grandemente, il capolavoro di un uomo capace di rendere eterni gesti effimeri, ma costretto ad un recital di toreo puro e perfetto, tanto bello (enormemente bello) quanto già senza sorprese.
La mattinata ha celebrato la grandezza definitiva e chissà se mai più equagliabile del toreo.
Ma appunto in questo sta il senso di questo sentimento di incompletezza: del toreo, e non della corrida.

José Tomas è un torero grande ed eccelso, peccato solo che non voglia prendersi le responsabilità che la sua statura pure gli imporrebbe: non è toreando una manciata di corride all'anno, con allevamenti di garanzia e in arene di provincia, ingrassando le tasche dei bagarini, che si difende il futuro della corrida.


(nella foto: volantino del viaggio organizzato Calahorra-Nimes-Calahorra)

Buongiorno

Ci ho messo 631 km, che è esattamente la distanza che separa il parcheggio di Nimes dalla via in cui quattro cremonesi gentili e pazienti mi hanno recapitato, qua nella bassa padana: 631 km con un buco nella pancia, il dubbio di non aver capito nulla, con un senso sottile di disorientamento a controbilanciare un sentimento generale, ma anche mio, di meraviglia e piena armonia.


José Tomas domenica è stato straordinario, sul serio.
Serio e sobrio, compreso e concentrato, efficace e elegante.
Cinque spade intere, né un descabello né un avviso,  faenas essenziali e calibrate senza troppe concessioni alla follia regnante nell'ambiente, sei confronti adattati al materiale a disposizione, un gioco di capa infinito e barocco, e poi una muleta ora imperiosa ora delicata, piedi incollati a terra, più di tre quarti che di profilo, de frente in non poche e sublimi occasioni.
José Tomas era in stato di grazia, in uno stato di grazia assoluto e realizzato, magistrale, monumentale.

Eppure.
Eppure?
Sì, eppure.

Eppure per 631 km un vermetto impertinente mi ha disturbato viaggio e chiacchiere, profanato i pensieri, interrotto gli entusiasmi.
Non che non ci abbia dormito, no, ma stamattina girando svogliato il cucchiaino nella tazzina, ecco.

Buongiorno, ti sei riposato un pò?
Sì.
Sei stanco?
Eh beh, gli anni cominciano a farsi sentire.
Hai capito, allora?
Sì.

Non ho avuto brividi, domenica mattina.
Undici orecchie, una coda, un indulto, torero torero! dagli spalti, sei quites diversi, tutto perfetto, l'arena strapiena, tutto grande, tutto bello, bello sul serio, indimenticabile sicuramente, un momento storico, ma neanche un brivido.
La pelle d'oca.
Quella che all'arena ti fulmina d'improvviso o ti sale piano dalla schiena, quella che ti paralizza per un momento e ti fa arrossire perché tutti possono smascherarti, possono vedere le tue braccia raggrinzirsi e i peli rizzarsi elettrici, quella che ti inchioda e ti rivela.
Niente pelle d'oca, domenica.

Certo, le signore eleganti hanno provato orgasmi travolgenti per tutta la durata della funzione, senza farne mistero, certo gli uomini hanno gorgogliato mille olé liberatori e eccitati, certo quindicimila persone hanno vissuto un'estasi totale, ed è giusto che sia così, è bene che sia così, la tauromachia è sentimento irrazionale e passione travolgente, è esperienza unica e irripetibile, è una questione privata.
Ma per me, niente pelle d'oca.
Che è giusto e bene anche questo.
Neanche un brivido.

Ma come, ti servono un pranzo a champagne e caviale e tu storci il naso?
Sì.
Champagne e caviale sono cibi poveri, in fondo.
Tu non sai i brividi, quelli sì, che dà una fetta di pancetta unta su  un trancio di pane caldo, con un buon vino di rosso forte, quello dei nostri vecchi, che segna le dita di viola.
Altro che bollicine.


(foto Fiore Galetti)

Buonanotte

Ciao tesoro, sono tornato.
Ciao. E' tardi.
Sì, c'era coda a Savona.
Mi spiace. Racconta.
José Tomas?
Sì, dimmi.
Qualcosa di grande.
Dimmi.
Lui impeccabile per tutta la corrida.
Davvero?
Sì, davvero. Unico, straordinario.
I tori?
Gentili.
Dimmi la verità.
Molto gentili.
Ah.
Nove orecchie in cinque tori.
Nove?
Nove.
Non capisco.
Il quarto è stato indultato.
Ah.
Già.
Quindi?
Ridicolo.
L'arena?
C'era gente da tutto il mondo.
Che bello.
Sì, un clima indescrivibile.
Però.
Però cosa.
Però non mi convinci.
Spiegati.
Quando sei tornato da Ceret eri più entusiasta.
Sì. 15 luglio.
Avevi una voce diversa.
Sì, è vero.
Dai, domani mi racconti meglio.
Ok.
Spengo?
Sì.
Ah no, ecco: l'anno prossimo ci torno anch'io, ai tori.
Certo. Casomai facciamo i turni.
Spengo.
Sì.
Buonanotte.
Buonanotte tesoro.
Ti amo.



(foto: primissimo piano del fazzoletto del presidente)

Abrazo

Giovedì 13 settembre, sotto sera, dialogo per sms sull'asse Francia del sud-Italia del nord

"Ti interessano due biglietti per José Tomas, posti numerati?"
"Sei pazzo? No, grazie, non ho voglia riempire d'oro i bagarini"
"Niente reventa, li ho trovati io per te, a prezzo di costo"
"Tienimeli. Arrivo. Abrazo"
"Abrazo"

Fenomeno mediatico o torero per la storia?
Tocca andare a vedere.

(foto Campos y Ruedos)

Un'estate con José Tomas

Dal rientro di Valencia all'ultima di Barcellona, passando per Bayonne e Nimes:
a questo link un interessante reportage video sull'annata di José Tomas.
Di quelle cose che vanno bene per queste serate di nebbia.



(nell'immagine, un'opera di Sylvain Fraysse)

José Tomas, l'enigma

Da qualche tempo ci attraversa i pensieri l'idea che in José Tomas ci sia qualcosa che non funziona: precisamente da quel 23 luglio valenciano che ha segnato la risurrezione di un torero che ha visto - per una volta non è formula abusata - la morte in faccia.
Non parliamo qua della ragioneria dei trofei: certo nelle otto corride combattute fino a qua José Tomas è uscito in trionfo una sola volta, nella facilotta Nimes, negli altri pomeriggi arrivando a tagliare al massimo un'appendice; ma non è questo il punto, essendo acclarato ormai che a Tomas non interessano né lo score né la classifica.
Proprio sapendo questo, è il risultato artistico ed espressivo di queste otto serate che suscita qualche riflessione: Tomas è torero che alle corna del toro offre letteralmente la propria vita per un'idea totalizzante della tauromachia, per un tributo incondizionato alla suprema grandezza della corrida. E Tomas è torero che torea per comunicare un sentimento, mosso dalla ricerca della verità definitiva, e in ultima istanza per sé. Tomas torea in quel modo essenzialmente per sé, perché in quel modo si può torerare non per soldi, non per la gloria, ma solo per sé.
Il suo approccio alla corrida e al toro, le sue rare parole, il suo modo di tenere capa e muleta portano a pensare che le orecchie tagliate non contino niente, ma l'appagamento (come uomo e come torero) sia invece tutto: e che se la pienezza diventi irraggiungibile, sia meglio dismettere il traje de luces e abbandonare le arene.
Ritirarsi.
Ecco, questo è quello che ci siamo detti leggendo le cronache di quegli otto pomeriggi, ascoltando le parole di chi c'era, pensando a quel torero.
A fine stagione si ritira.

Per questo abbiamo deciso di andare a vedere con i nostri occhi e domenica eravamo dunque nel circo romano di Nimes, sedotti anche dal ricordo di quel paio di grandi momenti che su quella stessa sabbia il maestro di Galapagar ci aveva offerto gli anni scorsi.
E sì, dopo quasi tre ore monotone e cupe, abbiamo visto che è vero: c'è qualcosa che non va in José Tomas.

Intendiamoci: quel quite per gaoneras con il corpo esposto, quelle chicuelinas serratissime, quelle due serie in chiusura con i piedi inchiodati a terra e il corno del toro a due sole dita dalla carne...questi momenti di incredibile sacrificio di sé e di toreo assoluto sono stati del tutto straordinari nel senso più vero del termine, momenti del tutto oltre l'ordinario.
Ma tutto il resto invece è stato, quello sì, ordinario: con l'aggravante che questa volta la sensazione era quella di assistere ad un numero obbligato, ad un procedere meccanico verso l'intepretazione di un'idea di toreo che ormai tutto il mondo associa a José Tomas ma che, certo a seguito anche degli eventi drammatici di un anno fa, forse a José Tomas non appartiene più.

L'impressione generale è stata piuttosto quella di un torero dimesso, lontano dal toro e dall'arena, pallido e assente. José Tomas ha toreato con fatica domenica, non sappiamo se con la fatica di trovarsi di nuovo a a pochi centimetri della morte o con la fatica di dover toreare così; ha toreato con gesti pesanti e freddi, depressi, a tratti scontati.
Sempre enigmatico, inevitabilmente, questa volta JT è apparso anche spento, perplesso, vuoto.
Quel corpo che prima era magneticamente attratto fino al limite ultimo che separa il possibile dalla tragedia, questa volta rimaneva inanimato, disinteressato al toro.

Ecco, il toro: José Tomas ha cambiato il suo rapporto con il toro.
Il torero che una volta metteva il corpo dove gli altri mettono la muleta domenica ha tenuto il suo secondo avversario distante, mantenendosi sempre scrupolosamente di profilo, limitandosi a farlo passare e guardarlo passare. Quello che è malizioso mestiere per quasi tutto il plotone, per la concezione del toro che ha il maestro di Galapagar deve essere invece inaccettabile blasfemia: e pure il secondo di José Tomas ha trovato una muleta obliqua, gentile nel lasciarlo camminare dritto e poi andarlo a cercare dove questi aveva deciso di andare, mai dominatrice e sempre a mezza altezza.

Certo le cronache raccontano delle tre orecchie e dell'uscita in trionfo, ma qua parliamo d'altro: al netto di quei passaggi quasi rabbiosi e isolati, domenica in José Tomas di José Tomas non c'era niente. Né il sentimento, né la solennità, né l'anima.
Grigio, come il cielo basso sopra le nostre teste.

Il Messia brinderà un toro all'aficion catalana, domenica prossima.
Da qualche tempo, e insistentemente da un paio di giorni, pensiamo che potrebbe essere il suo ultimo.
C'era il cielo basso, domenica a Nimes, e José Tomas uscendo in spalle dalla Porta dei Consoli si è girato per un momento e ha guardato la pioggia cadere.
Il viso tirato, gli occhi incavati.
Sulla sabbia di Aguascalientes forse è rimasto qualcosa di più del suo sangue.



(foto Michele Saladino - Nimes 18 settembre)

JT is back

Ne parlano tutti, evidentemente, e Rosa Jimenez Cano lo fa con la consueta lucidità.

A Valencia c'erano anche un paio dei nostri compagni.
Ieri verso le 11 di sera, non è dato di sapere in quali condizioni di euforia o emozione o angoscia, ci hanno inviato queste simboliche parole:

"Puro epos. Primo toro medio. Secondo, apre faena con estatuario. Voltereta terribile. Per un attimo sembra finita. Sul limite di fine carriere. Rientra e per un attimo sembra perso poi delirio. Puro acme della dimensione tragica del toreo."

Annunciazione (riproviamo)

Per ragioni che mi sfuggono, la piattaforma di Blogger si è fagocitata il post di ieri sulla Secondo Ritorno del Messia, e non c'è verso di farselo restituire.
Beh ormai la cosa è di dominio pubblico, José Tomas rientrerà in luglio a Valencia, e poi infilerà una dozzina di corride in arene periferiche, senza televisione, con i Cuvillos eccetera.

Dicevo, José Tomas è l'unico torero di cui non ho mai sentito la voce, all'arena.
Mai un solo eh! toro, eh!.
Un monaco, in silenzio.

(se Blogger mi inghiotte anche questo, allora è chiaro che il problema risiede nell'immagine che qua fa da complemento)

Il ritorno

Saltano Bilbao, Madrid due volte, Nimes e qualcos'altro: sembra deciso, dopo l'angosciante cornata di Aguasacalientes José Tomas farà il suo ritorno a Barcellona, a metà luglio.
Quasi tre mesi di stop, c'era chi pensava di vederlo già a Madrid ai primi di giugno ma a me personalmente già questi tre mesi scarsi sembrano del tutto inconcepibili, fantascienza.
Davvero forse i toreri sono fatti di un'altra pasta.
Tre mesi esatti per saltare da un toro, quello che poteva essere il definitivo, a quello dopo: quello della resurrezione.
Tre mesi per passare dal buio della morte alla luce di un nuovo paseillo illuminato dal sole spagnolo.
Suerte.

A contrastare l'assoluta drammaticità della vicenda, le parole del torero all'uscita dell'ospedale sono sembrate una perla di perduto romanticismo, leggere e profonde, vere e commoventi.
Non potrei più sentirmi più messicano di così: sulla terra del Messico ho versato il mio sangue, la gente del Messico mi ha donato il suo sangue.
Bello.

Quelli di Campos y Ruedos hanno seguito in questi anni José Tomas, l'hanno fotografato e ne hanno scritto: sul loro libro trova spazio una pagina a cura di François Bruschet, che si interroga sui limiti della tauromachia e su come JT, il 15 giugno 2008 a Madrid, quel folle e suicida 15 giugno 2008 a Madrid, avesse fatto di tutto per superarli, spazzarli via, deriderli.
"Quando Cesar Rincon si era giocato la vita con Bastonito (un toro con casta, un gran toro, e questa domenica 15 giugno sono state delle mule ad aver incrociato la strada del fenomeno, delle mule più o meno pericolose ma pur sempre delle mule), quando Cesar Rincon si era giocato la vita con Bastonito c'era un fine, un combattimento tra due immensi avversari. Cesar si era giocato la vita per vincere una battaglia, dominare un gran toro e quindi creare la sua opera, la sua faena. Che poi non abbia potuto vincere la guerra e che Bastonito sia in definitiva uscito imbattuto, questo è un altro aspetto del problema.
Domenica 15 giugno Josè Tomas si è giocato la vita, ma a quale scopo? Gli avversari che a lui si affrontavano, pericolosi, non offrivano nessuna possibilità. E si faceva davvero fatica ad immaginare che potessero autorizzare la costruzione e la realizzazione di una faena, che tutto questo potesse trasformarsi in qualcosa di compiuto. E ciononostante, José Tomas ha offerto loro il suo proprio corpo nel modo più drammatico che ci possa essere. E allo stesso tempo tutto questo sembrava gratuito, senza altra via d'uscita che non la porta dell'infermeria o peggio ancora.
E' dunque questo che in fin dei conti mi ha disturbato: il fatto che questa cosciente presa di rischio quasi suicida sembrava essere totalmente gratuita, non poteva arrivare a nulla, salvo forse a contribuire ancora un pò a scrivere la leggenda stessa di José Tomas."

Ha ragione.

(foto François Bruschet - José Tomas a Barcellona, 2008)

3400 euro per José Tomas

Domenica prossima è in programma l'encerrona di José Tomas, che nella Monumental di Barcellona si prenderà da solo sei tori.
Come prevedibile, la cosa ha velocemente travalicato i confini dell'appuntamento taurino per sconfinare incontrollata nella terra dell'evento mediatico, della soirée stramondana, della fibrillazione apocalittica e irrazionale.
Così oggi El Mundo ci informa che un aficionado (?) ha sborsato su un sito di scambio di biglietti tra privati (sic...ma non si faceva prima a dire bagarinaggio?) la cifra di...di...6842 euro per due posti nel tendido di ombra.
3421 a biglietto, ossia 38 volte il suo prezzo di vendita.
Risparmiamo ai lettori qualsiasi commento, che tanto è semplice da immaginare, ma non ci asteniamo dal confessare la nostra personale ammirazione a chi è riuscito a piazzare due biglietti pagati poco meno di un centinaio di euro a quella cifra disgraziata.
Chapeau.
Con 40 euro in tutto, a fine maggio a Nimes, noi ci siamo presi due biglietti per la corrida di Garcigrande (uscita sorprendentemente interessante e encastada) con José Tomas al cartel, e le due birrette di rigore.
Strategie differenti.

(qui sopra l 'affiche esclusiva per la corrida di domenica, opera di Agustì Puig)

Agenda delle apparizioni

Ci risiamo, il Messia sta per tornare.
Dopo un 2007 in cui, miracolosamente resuscitato, ha stravolto il circo taurino scatenando il delirio dei fan riempiendo sistematicamente ogni plaza e ribaltando gli equilibri consolidati negli ultimi anni, e dopo un 2008 in cui con le corride di Madrid ha tirato una riga che segnerà per sempre il prima e il dopo JT.
In un ideale e sempre più complicato crescendo di annunci roboanti e eventi storici, l'impresa di Barcellona ha annunciato che il 5 luglio José Tomas combatterà da solo sei tori nell'arena della città catalana.
Fin da ora prevediamo grande copertura mediatica, prezzi dei biglietti immoralmente alle stelle su ebay, titoloni e grandi servizi sulla stampa specializzata e non, e un no hay billetes clamoroso per quel giorno.
Ci risiamo, insomma.
Ma confessiamo che il 2009 non era cominciato male a nostro giudizio, se con un pò di indulgenza soprassediamo sulle nevrosi a cui ha costretto gli aficionados dal giorno del suo ritorno (scelta rigorosa dei tori, dei compagni di cartel, veto alla diretta delle sue corse, ecc.): l'annuncio che in agosto passerà a Bilbao, i 100.000 euro per Adrian Gomez e il gesto di verguenza torera con la restituzione della medaglia delle Belle Arti...questi sì erano tre colpi riusciti.


(la foto, azzeccata, è di Manon)

Tomas si ferma?

Sembra che Nimes volesse programmare una corrida Tomas-Castella-Perera per il giovedì di apertura della feria des Vendanges, in settembre.
Dei tori nessuna notizia, ovviamente, ma da quelle parti sono poco più di un accessorio.

In ogni caso, ieri il Midi Libre (*) ha pubblicato la notizia che la corrida potrebbe trasformarsi in un mano a mano Castella-Perera perché...perché il messia sembra stia pensando ad accorciare la stagione, dopo i fasti e gli eccessi madrileni.

D'altronde, dopo gli incredibili trionfi di Las Ventas ormai Tomas può permettersi di tutto.
E non saranno certo le imprese a lamentarsene: per la corrida de El Puerto de Santa Maria, 10 agosto in mano a mano con Morante, tutti i biglietti sono già venduti, volatilizzati.
Se poi il messia non verrà meglio ancora, lo si rimpiazzerà con un altro torero che chiederà un cachet inferiore, cosa desiderare di più...
Certo non vorrei essere nei panni di chi ha comprato biglietti per quella corrida su internet, sui siti di aste o compravendita, con prezzi che arrivano anche ai 1000 euro l'uno (*).

(foto Ronda - José Tomas a Dax l'11 agosto 2007)

C'è una frontiera

...oltre la quale il toreo inizia ad essere immolazione, e questo non interessa a nessuno.

Così Luis Francisco Esplà a proposito di José Tomas, in questa intervista.
Esplà e il messia, le due facce della tauromachia oggi, due mondi paralleli.

Per il vecchio torero, che comunque si dichiara tomasista, José Tomas è niente di meno che il paradigma stesso del torero.
Ma quando va oltre, come la serata dle 15 giugno a Las Ventas, tutto perde di senso e il toreo diventa immolazione, inutile e studiato sacrificio.
E questa estrema forma di tauromachia è ingiustamente e ostentatamente angosciosa per chi è all'arena, chi nel callejon chi sui gradini.

André Viard su Terres Taurines (qui) si spinge un pò più in là.
Il successo incredibile e smisurato di Tomas, costruito anche sul (proprio) sangue, da un lato rischia di diseducare un pubblico che da oggi potrebbe pretendere emozioni sempre più forti prima di concedere un trionfo; dall'altro scombussola tutto l'equilibrio tra i toreri, in particolare quelli di fascia alta che più hanno risentito del ritorno del monstruo, spinti magari a rischiare molto di più nell'affanno di inseguire il messia sul suo stesso terreno.

Sta di fatto che, molto probabilmente per una sfortunata combinazione ma forse no, dopo il 15 giugno Miguel Angel Perera si è preso una cornata nel muscolo, almeno un paio di novilleros hanno rischiato grosso (Miguel Tendero è rimasto a terra in arresto cardiocircolatorio, Juan Belda ha ospitato venti centimetri di corno nella coscia destra), e altri incidenti si sono verificati nelle varie plazas.

Sicuramente poco toccato dall'effetto Tomas, per tante ragioni, Adrian Gomez (già membro della cuadrilla de El Fundi) pochi giorni fa era al servizio di un novillero in un paese di periferia.
Un onesto professionista dei tori.
Il toro l'ha preso, lui è caduto disgraziatamente sul collo.
Ha finito, con i tori e con tutto.
Tra la vita e la morte per una mezza giornata, operato d'urgenza, in prognosi riservata, rimarrà tetraplegico fino alla fine.
Nimeno II, stessa sorte, la fine l'aveva anticipata suicidandosi dopo un anno e mezzo.

Per ricordare che il toreo è sublime bellezza, arte e passione, tradizione e cultura, ma anche disperata tragedia.
E che chi si mette nell'arena, ogni volta sia a Siviglia come nel più sperduto paesino della Navarra, si gioca letteralmente la vita.
Non solo José Tomas.

(foto da Mundotoro, Adrian Gomez un istante prima che gli si spegnesse la luce)

Oltre

Ieri sera a Madrid, per la sua seconda apparizione a Las Ventas, José Tomas ha tagliato 3 orecchie.
Fanno 7 in due corride.
Un dato incredibile, a maggior ragione e soprattutto perché si era a Madrid, ma non è con la statistica o con i trofei che si giudica il toreo e quindi stop.

I giornali spagnoli di nuovo aprono le prime pagine con le immagini dell'esibizione, i portali taurini sono impazziti e ingolfati di visite, sui blog si rimbalza tra apologia e critica, incredulità e scetticismo, ma prevale nella lettura una diffusa sensazione di eccitazione, di irripetibile, di inarrivabile magia.

E' così che deve toreare il diavolo, titolava un sito.
Sangue e gloria, una buona serata per morire, tre orecchie e tre cornate, alcuni altri.

C'è che ieri José Tomas è andato oltre.
Oltre a sé stesso, oltre alle possibilità di un corpo umano, oltre al comune buon senso (che pure già in una plaza de toros parte svantaggiato), oltre alla capacità di stupirsi di alcuni aficionados e oltre a quella di comprensione di altri.
Oltre ai dogmi della tecnica, oltre al concetto stesso di torear, oltre.

L'aveva detto, d'altronde: a Madrid o esco dalla Porta Grande o entro in quella dell'infermeria.

A vedere le immagini in giro (Manon, ma non solo), a dare un fugace occhio ai video che circolano, soprattutto a leggere le parole di chi c'era, ieri José Tomas è andato oltre, a tutto.
Ha cercato davvero o la vita o la morte, o il trionfo totale e definitivo o la tragedia più nera.
Qualcuno gli rimprovera di aver inseguito soprattutto la seconda.
Eso no es torear, su Taurofilia (*).

Il trionfo di ieri è uguale per impatto mediatico, per commozione e comunione dei presenti, per forza espressiva, a quello di dieci giorni fa.
Ma è trionfo uguale e contrario.
Il primo quello della purezza, della profondità, della classicità, plastico, bello, austero anche.
Ieri a trionfare è stato invece il totale abbandono di sé, la perdita di sé anzi, il valor che trascende in incoscienza, spazzato via ogni compromesso, la vita o la morte sul serio, scientificamente.
C'è chi glielo rimprovera (*), e c'è chi ha perso la ragione per aver assistito a questa indefinibile cosa (*).

Ma chiunque si chiede cosa cerchi in realtà José Tomas.
Cosa insegua quando scientificamente si mette là dove il confine tra la cornata e la figura perfetta non è ormai nemmeno più una sfumatura, quando torea con la muleta e con l'arteria femorale insieme, quando va là dove non va nessuno.
Quando come ieri, al sesto toro, cinque orecchie già in tasca e il suo nome scritto a caratteri d'oro ovunque e per sempre, prima si fa prendere a metà della faena, ne esce insanguinato ma prosegue ancora lì nello stesso folle terreno, il toro sempre incollato, e uccide infine lanciandosi come un treno deragliato in mezzo alle corna, e si fa prendere ancora, nella carne ormai sfinita (qui).

Figura atipica nel mondo del toreo, José Tomas.
Vive ritirato, non concede interviste, finanza le Ong, non brinda al re i suoi tori, ha onorari che gli altri nemmeno si sognano, ecc. ecc. (qua).

Ma i dettagli voyeuristici e biografici, più o meno ufficiali, c'entrano poco con la dimensione della persona e del torero.
Vivir sin torear no es vivir disse un giorno.
Non c'è bisogno di sapere altro.

(le foto sono prese dal sito de El Pais - a mio avvsio è la prima la più impressionante, per dove passa il toro)

Fino a qui

L'eco del trionfo di José Tomas è arrivata fino qua da noi.
Oggi la pagina 15 della Repubblica era dedicata tutta all'impresa del Messia: nel pezzo, non esente da approssimazioni, si parla di arte allo stato puro e perfezione assoluta, tra le altre cose.
L'articolo è reperibile qui su Repubblica Extra ma è a pagamento, e suggeriamo di non sborsare nulla perché in realtà non è granché.

Nel frattempo sui blog e sui forum si continua ancora a parlare di quel giovedì, a Las Ventas: gli scettici vivisezionano i pochi e incompleti video disponibili su Youtube, i tomasisti fanatici propongono ormai la beatificazione, chi non c'era cerca di capire davvero cosa sia successo.
Chi c'era parla di un momento indescrivibile di trasporto emotivo collettivo, un buco nero della ragione che ha inghiottito i 23.000 presenti, catapultati in una landa di pura emozione.
Tra questi, un paio di amici: ci raccontano di come ancora non riescano a uscire dal ricordo di quel pomeriggio, di come anche i settori più intransigenti della plaza fossero rapiti e conquistati, di gente che si abbracciava e di molti che piangevano, di come per più di un'ora dopo la fine del tutto ancora la piazza di fronte a Las Ventas brulicasse di gente che mimava i passi del messia, di come per tutta sera nei bar attorno a calle Alcalà l'atmosfera fosse di eccitazione e incredulità, di fronte alle mille birre a celebrare la meraviglia.

Su internet intanto i biglietti per la seconda apparizione del divino a Madrid, fra qualche giorno, sono venduti a 600, 700 euro.
Ma questo non va festeggiato, che la tauromachia deve rimanere arte e rito accessibile a tutti.

ps: nei commenti a questo post, infilata lì per non appesantire la pagina, la traduzione di un interessante articolo pubblicato su La Razon (questo).

Tarde historica

In attesa di leggere da altri siti più equilibrati, o di avere commenti diretti da chi c'era, ma visto che già se ne era parlato è giusto dare le notizie, perlomeno quelle che abbiamo fino ad ora.

José Tomas ha tagliato 4 orecchie al suo ritorno a Madrid.
Burladero parla di serata storica e di apoteosi, con Las Ventas tutta in piedi
Mundotoro, l'altro portale di attualità taurina, titola José Tomas conquista la storia del toreo.
L'edizione online di Abc dice semplicemente José Tomas è il toreo, quella de El Pais pubblica il video dell'uscita in trionfo dalla Puerta Grande fra le grida torero torero!

Una prima notizia da chi c'era dice che addirittura dal tendido 7, quello degli aficionados più attenti e rigorosi, sono arrivate le petizioni per la richiesta delle orecchie.

Ora, sappiamo quanto Mundotoro e Burladero siano sensazionalisti e poco attendibili, buoni solo per l'attualità ma non certo da prendere a riferimento: ma insomma...qualcosa a Madrid che non è certo l'ultima delle plazas di terza categoria e il cui pubblico rimane esigente e conoscitore dev'essere successo.

La folerie José Tomas

E' il titolo dell'editoriale di Manolillo, che apre l'ultimo numero di Toros.
Stasera il messia torna a Las Ventas, per quello che è ormai un fenomeno che travalica i semplici (?) confini della tauromachia.
Ecco la traduzione di qualche estratto di quell'articolo.

E' atteso come il Messia. Qui, dopo Barcellona, Jerez e altre città. In tutto solo venticinque contratti, meticolosamente scelti per coprire, senza doppioni, tutto il territorio. L'operazione di marketing è ben condotta, e il risultato al di là si ogni speranza. E' pieno dappertutto, ogni volta strapieno, e botteghini chiusi. I bagarini e, in primo luogo, le imprese che li alimentano fanno i loro affari.

E' dai tempi de El Cordobes che non si produceva una tale aspettativa per un torero.
Così lontano che ci si era quasi dimenticati del fenomeno.
Invero due personalità differenti, opposte addirittura.
Ieri il Califfo di Cordoba, esempio più alto dell'esibizionismo in tauromachia.
Oggi il Cristo madrileno, incarnazione di un mondo interiore, profondo e misterioso.

C'è dell'austerità francescana, in José Tomas: pur se, viste le cifre dei suoi cachet, si fa fatica a immaginarlo svestirsi per testimoniare l'abbandono dei beni materiali di questo mondo.

Torniamo sulla terra.
Per vedere che, a credere ad alcune fonti, la passione tomasista non esisterebbe senza il rovescio della medaglia.
Senza entrare nei dettagli, che non importanto un granché, sembrerebbe che se nei suoi rari contratti annui José Tomas include due volte Barcellona, non è propriamente solo per risvegliare l'aficion catalana, un pò addormentata come si sa. Sarebbe anche per soddisfare l'organizzatore del posto, con il quale condivide la clientela della stessa agenzia di comunicazione.
Quest'agenzia essendo lei stessa uno dei proprietari di uno dei due leader dell'informazione taurina su carta.
Se nell'arena José Tomas è un eretico del suo tempo, fuori è il primo figlio della sua epoca per quello che concerne la gestione della sua comunicazione.

Ma torniamo sul fronte della scena, con qualche considerazione un pò più alta.
Il più importante, dopotutto, è di indagare le reali ragioni del fascino tomasista.
Sarebbe stupido di negarne la dimensione, o ridurla a semplice operazione commerciale.
Anche i più brontoloni vi si adattano, arrivando fino a mettere il torero fuori concorso, per poter accettare da lui ciò che da altri non accetterebbero mai.
A ben guardar le cose, bisogna ammetterlo: José Tomas non ha inventato nulla.
Il suo toreo non è niente di particolarmente creativo, e il minimo che si possa dire è che non si tratta certo di un toreo largo vario e ricco. Ma nemmeno di un toreo limitato.
La sua verità è un'altra.
José Tomas attinge alle sorgenti del classicisimo taurino senza tempo, in una economia di gesti che è il risultato di una purificazione massima.
Il suo toreo, che va all'essenziale, trasmette senza aver bisogno di fioriture o prodezze tecniche.
Riconcilia, per una volta, le due componenti tradizionali delle tribune, il grande pubblico amante della bellezza e l'aficionado innamorato del sapere.
A meno che esse non siano in realtà le due dimensioni di uno stesso spettatore.
José Tomas ha carisma.
Il suo giochino è che fa crescere la voglia di seguirlo.
Non è un eretico, è un guru.

(foto di Manon - il giorno in cui José Tomas lasciò vivo un toro a Las Ventas, ascoltando i tre avvisi)