Male Miura e Fuente Ymbro

Per quanto ancora la visione della A con le orecchie, disegnata con il gesso bianco e sproporzionata sulla sabbia gialla a centro pista, provocherà negli aficionados brividi ed eccitazione?
Di questo passo ahimé c'è da scommettere invece che quella stessa A sarà tra poco sinonimo, tra gli appassionati, di noia e delusione e fallimento.
Miura, c'est fini borbottava amaro un ganadero locale domenica sera ad Arles, uscendo a passo svelto dall'arena: miglior sintesi non avremmo potuto fare per raccontare la corrida pasquale di quel ferro che in questi ultimi anni sta corrodendo l'aura di leggenda che lo accompagna da sempre.
Di presentazione generalmente seria pur se non certo straordinaria, con tre esemplari sopra i 600 kg, la corsa di Miura è piombata nel fallimento totale a partire dal terzo toro.
Ché i primi due avevano, in effetti, fatto sperare in un pomeriggio diverso: Ojeador, il primo della serata, aveva preso tre picche con un certo impegno e alla muleta era arrivato riservato e difficile, ma comunque vivo.

Il secondo, dopo aver meritato gli applausi all'ingresso, aveva addirittura fatto suonare la musica nel suo terzo assalto al cavallo (omaggio eccessivo a nostro parere), affrontato dopo una rincorsa di venti metri: ma spedito al creatore Remontisto, che pure alla muleta aveva dato segnali di debolezza, la corrida si trasformava in una lunga agonia di tori fiacchi, vuoti, senza morale e inadatti alla lidia. Picche prese senza convinzione, cadute a ripetizione, nessuna idea: né quelle buone nè quelle cattive. Solo il sesto, dopo 4 picche, evidenziava la maligna maliziosità tipica dei Miura vigliacchi: ma in altre mani che non in quelle di un inadeguato Savalli forse Dondequiera avrebbe fatto meno impressione.
Una corrida terribile e preoccupante per la ganaderia di Zahariche, dove avranno da riflettere sulle ultime uscite dei tori marchiati in quelle terre.
Posto che delle ultime quattro bestie non ha senso parlare, Fernando Robleño ha messo in evidenza a Ojeador le già conosciute sue qualità e anche una buona disposizione: davvero apprezzabile il suo sforzo di fronte a un toro reticente e complicato, sforzo culminato in una serie a sinistra buona e inaspettata. Peccato che per quegli insondabili misteri che regolano equilibri e criteri di una feria, né questo valoroso sforzo, né una spada intera ed efficace abbiano fruttato quella che sarebbe stata una meritata orecchia.
Trofeo che invece, con qualche merito in meno, si è aggiudicato Javier Castaño al secondo della serata: una terza picca da così lontano non si imponeva, e la faena è durata il tempo di un paio di serie a destra, poi nulla più.
A partire dal terzo toro, con il senno di poi, avremmo fatto meglio ad andare a berci una bottiglia di rosé in una qualche bodega del quartiere.

Con una Pasqua così, il lunedì le già consistenti aspettative riposte dagli aficionados nella corrida di Fuente Ymbro registravano un'impennata logica e consistente. Il cartel era effettivamente allettante, la corsa dell'anno scorso era stata più che buona e nei recinti i sei tori di Gallardo avevano sfoggiato teste impressionanti (che distraevano in realtà da un trapio generale non certo entusiasmante).
Ma se non fosse stato per Ivan Fandiño e il suo toreo chiaro e canonico, del pomeriggio non si sarebbe salvato nulla: fracaso totale per Fuente Ymbro che ha portato ad Arles tori senza razza, senza forza, con qualche volontà anche ma senza i mezzi per realizzarla (il quarto), instabili sulle zampe, senza qualità e in un paio di casi con complicazioni disordinate.
Thomas Duffau è naufragato sotto la carica scomposta ed esigente di Dionisio, l'ultimo del pomeriggio, che si è prima portato a spasso il torero di Mont de Marsan per tutta la pista e poi se l'è mangiato servendosi una voltereta di antipasto: peccato, avremmo voluto vedere quel toro, probabilmente il più attrezzato dei sei, trattato da un polso più sicuro.
David Mora non è certo stato fortunato al sorteggio: Escogeperro, il suo primo, era invalido (e il pubblico impediva al torero di brindarlo al consesso, bene) e non si poteva fare altro che finirlo rapidamente; e Majeza sì aveva complicazioni e difficoltà, ma Mora rimaneva ai margini di un toro dal quale si sarebbe potuto ottenere di più, solo profondendo maggiore impegno. Un brutto segnale alla vigilia della stagione più impegnativa e decisiva.
In questo deserto di casta e toreria, Ivan Fandiño aveva buon gioco a emergere e infine risultare l'unico possibile trionfatore della serata.
Il suo primo Fuente Ymbro, colpito da infarto al terzo paio di banderiglie, era sostituito da un Antonio Palla sufficientemente mobile e solido per permettere a Fandiño di dedicarsi a un lavoro profondo e convinto: dalle chicuelinas serratissime ad una spada intera entrando perfettamente, e passando per una faena in cui l'uomo era di parecchio superiore al toro, il torero basco metteva in mostra le qualità di fermezza e coraggio e serietà che lo stanno imponendo come valore sicuro e riferimento principale tra gli aficionados.
 La faena a Laurel, il quarto del pomeriggio, era servita con una muleta forte e dominatrice, lasciando distanza al toro perché si ossigenasse ed arrivasse carico in quel panno rosso capace di risucchiarne la carica e poi governarla a piacere.
Torea bene, Fandiño, ed è un piacere vederlo all'opera: ben collocato nell'asse delle corna, la gamba di uscita sempre avanzata, la muleta offerta davanti e piatta. Eccola, finalmente, la verità della tauromachia.
Due orecchie per lui e un'uscita in trionfo meritata per il torero migliore di tutto il ciclo pasquale.

(foto Ronda - corrida di Fuente Ymbro, Arles)

Le due mattine con i giovani

Venerdì scorso alle undici del mattino la bacchetta di Rudy Nazy, direttore dell'orchestra dell'arena, ha liberato finalmente le prime note di Pan y Toros, e la feria ha avuto il suo inizio ufficiale: a sfilare dal portone fino al palco della presidenza tre aspiranti toreri con stili e prospettive diverse, José Cabrera, El Roque, e il locale Lilian Ferrani.
Li attendevano nelle rispettive cellette sei torelli di François André, gli autentici trionfatori della mattinata: sei tipetti selvaggi e decisi, dal fisico rispettabile per la categoria e dal morale vivo e mai domo. Per la grande gioia degli aficionados i François André avevano parecchie dosi di casta a scorrere nelle vene, e hanno portato in pista interesse e emozione. Molto bene.

Sui programmi distribuiti nelle settimane scorse una domanda campeggiava maliziosa, per montare il caso e suscitare curiosità negli appassionati: "El Roque, genio o buffone?". Nessun dubbio: buffone.
Mai visto un ragazzo vestito di luci toreare tanto male, ma proprio male, tanto da perdere la muleta ad ogni carica del toro: ma questo El Roque ha una personalità davvero debordante (e rara, effettivamente) grazie alla quale riesce a catalizzare l'attenzione degli spettatori, tra trovate originali (simulare la suerte de matar per andare a recuperare la spada in mezzo alle spalle del toro), abuso della voce e degli urli, posture tronfie e qualche passo arrischiato e a volte riuscito.
Peccato che, più impegnato a recitare il copione del torero geniale e maledetto, si sia lasciato scappare la migliore occasione della mattinata: il secondo magnifico novillo, accompagnato all'uscita da una grossa ovazione, se meglio trattato avrebbe potuto far scintillare tutta la casta viva e la bravura tenace che custodiva in sé da un paio d'anni. El Roque usciva evidentemente sconfitto dal confronto, dal quale anzi rimediava una voltereta senza conseguenze ma che aveva il sapore del rimprovero.
Meglio di lui, ma non era difficile, sia José Cabrera che si guadagnava un'orecchia onesta al primo della corsa e che al secondo metteva le banderiglie seduto su una seggiola, sia il locale Lilian Ferrani che, pur se avvantaggiato dal normale campanilismo del pubblico, usciva dall'arena con tre trofei all'attivo, generoso frutto di un lavoro comunque onesto e a tratti anche ben ispirato.
La vuelta finale all'allevatore era la più logica conclusione di una mattinata rotonda.

Tutta un'altra musica al sabato: il cartello della novillada era attraente, con l'incrocio tra il ferro di Antonio Palla e gli attrezzi del mestiere maneggiati dalla murciana Conchi Rios, dalla speranza francese Cayetano Ortiz e dal madrileno Fernando Adrian. Ahimé i sei Palla avevano poco entusiasmo e poche forze, e la mattinata si abbassava ben presto di tono, fino a toccare momenti di autentico e soporifero tedio. Invalido il primo, troppo deboli un altro paio e con poco dentro quasi tutti, solo il sesto si salvava in questo triste grigiore.
Sorteggio davvero sfortunato per Conchi Rios, della quale comunque è stato possibile apprezzare la buona disposizione e una certa qual classe: la ragazza dà l'impressione di  voler fare le cose bene, sempre ben collocata e sincera, e questa è cosa buona. Aspettiamo di rivederla con qualcosa di meglio da aspirare in quella muleta che sa essere decisa e aggraziata insieme, e sarà sicuramente un'altra musica.
Esattamente il contrario per Cayetano Ortiz, tutto impegnato a scimmiottare il toreo moderno, profilato e superficiale, senza profondità e senza emozione. Pessimo.
E come se Ortiz fosse servito da esempio negativo, Fernando Adrian decideva fortunatamente di fare tutto il contrario, servendo ai suoi due tori una muleta sempre dritta, ben davanti al corpo, che andava ad agganciare le corna lontano e le risucchiava in una traiettoria curvilinea dominatrice e potente.
Approfittando della carica dei suoi due avversari, gli unici potabili della mattinata (Trainer e soprattutto Belicoso, premiato con un giro d'onore), Adrian esibiva coraggio e determinazione, oltre che idee sempre chiare e una buona dose di maturità: al primo toro dava distanza per metterne in valore la carica franca e energica, in un lavoro di buona fattura concluso con tre fioriture sobrie ed eleganti, senza perdere la misura. L'ultimo della giornata, tre picche prese in crescendo, era invece accolto con un pendolo millimetrico e poi trattato da una muleta maschia e sinuosa, omaggiato di un pase de pecho davvero ottimo e infine finito con una spada intera ben portata.
Finalmente un novigliero con voglia di fare, capacità e soprattutto serietà. Tre orecchie per lui, non certo demeritate.

(foto Ronda - Adrian in trionfo sulla scalinata dell'arena)

De senectute

Metti che ti invitano a cena i tuoi amici cool, ti offrono un bellini di aperitivo e ti servono le portate su piatti quadrati di ceramica nera: inevitabilmente ti sottoporranno per tutta la sera la discografia completa di Giovanni Allevi.
Ti piace Giovanni Allevi?
Ehm, veramente non lo sopporto.
Ma no dai, devi sentire l'ultimo.
Torni a casa e senza neanche spogliarti metti un disco di Ruben Gonzalez.
E riprendi a respirare.

Vedere toreare Ruiz Miguel è come ascoltare un disco di Ruben Gonzalez.
Quattro passi a sinistra, sono bastati quei quattro passi a sinistra al sobrero di Palla sabato scorso, per insegnare a tutti che la magnificenza delle cose sta nella loro semplicità.
Toreava con il sorriso sulle labbra Ruiz Miguel, toreava con una faena che profumava di toreria, con una faena diversa da tutte quelle che si vedono oggi: un lavoro lungo, il suo, sfilacciato, fatto di pause e collocamenti, di interlocuzioni con il pubblico e rimbrotti ai peones...per poi tirare, improvvisamente e quando l'ispirazione lo suggeriva, un passo straordinario.
Rotondo, elegante, fuori dal tempo.
Essenziale, il toreo di Ruiz Miguel è stato essenziale.
Una faena così, con quella catena di quattro naturales da urlo.

Allevi ha bisogno di fughe e svisate, barocchismi, valange di note, trucchetti e emozioni facili: Ruben Gonzalez a ottant'anni toccava i tasti con delicatezza, rispetto, e parsimonia.
Non una nota in più. Non c'è bisogno di accessori quando tutto è giusto.
Ruiz Miguel sabato ha camminato il paseillo con il sorriso, ha toreato con il sorriso, è uscito in spalla con il sorriso.
In mezzo ci ha picchiato quei passi che chiamavano le lacrime.


(foto Ronda - Ruiz Miguel, Victor Mendes e El Fundi sabato 7 aprile ad Arles)
 

Feria

Arles è stata la prima corrida, otto stagioni fa.
Da allora tutto è cambaito, tutto.
Arles è quel profumo di primavera che senti qua nella bassa padana e che ti esplode come una madeleine facendoti vibrare le carni e i pensieri, Arles è quel cartello sull'autostrada, un cartello marrone con un toro nero e capisci che l'inverno è finito davvero e finalmente si riprende a vivere. E' quelle persiane di tutti i colori dell'arcobaleno che danno luce e vita alle case addormentate, è quelle stradine in ombra e silenziose che si arrampicano fino su, fino all'arena.
E' quell'arena maestosa e unica, è quella corsa senza picadores del venerdì mattina , che si sarà in duecento e si ritrovano facce amiche, e ci si scambiano abbracci e croissant. E' quei pomeriggi a sonnecchiare vinti dal rosé, in attesa che passi la banda sotto la finestra e che sia l'ora di andare alla corrida. E' quella pazzesca e minuscola bottega di libri sui tori e sul flamenco, è la salve rociera della mezzanotte, il riso e la carne di toro, i bicchieri di pastis e i churros salvifici.
Arles è quelle corna che escono dal nero del toril, le prime dell'anno, è quella sabbia che crepita sotto gli zoccoli, è quell'odore di sigaro e spezie e Provenza che senti solo qui.
Arles è quelle serate infinite a festeggiare e celebrare la vita dopo aver omaggiato la morte, è quella piazza dove è bello sedersi ai tavolini del bar, ordinare un bicchiere e semplicemente stare bene. Arles è la frivolezza di Paquito Chocolatero e l'imperituro ricordo di Clavel Blanco, Arles è la tienta del lunedì con salame e vino rosso, Arles è i cavalli dei picadores che passeggiano per le vie attorno all'arena, Arles è ogni momento passato con gli amici, ogni momento che è difficile dimenticare.
Arles è la rinascita, è la vita, è i tori, è la festa.

Buona la corrida concorso

Un ottimo concorso

Conde de la Corte: quattro picche prese con classe, toro molto fisso che impiega del tempo a uscire dal cavallo. Totalmente appesantito nell'ultimo tercio.

Cebada Gago: quattro buone picche, toro con poder. Mobilità e difficoltà nella muletà, il toro non è stato sufficientemente messo in valoro dall'uomo. Fazzoletto blu, vuelta.

Conde de Mayalde: buona l'uscita in pista con lunghe e grandi cariche. Enorme David Mora nelle veroniche e nella media, e poi in un quite serratissimo di chicuelinas. Toro molto fisso al cavallo, pronto e vivace in quattro picche leggere dalle quali è uscito immediatamente da solo. Grande alla muleta, e festival del torero: grande stoccata, vuelta al toro, due orecchie.

Dolores Aguirre: quattro picche spingendo con le reni e uscendo da solo alla terza, ben piccato. Toro mobile ma che presentava delle difficoltà di fronte al quale Rafaelillo si è battuto bene pur se molto disordinato. Buona stoccata, orecchia rifiutata e due giri d'onore per lui.

Yonnet: 3/4 picche senza classe, senza interesse successivamente

Tardieu: si infortuna in pista, viene rimpiazzato da un Lopez Gibaja corralero e complicato. Ottima prova ancora di David Mora e grande impegno del torero che mette ancora una grande stoccata. Vuelta.

I premi andavano al toro di Conde de Mayalde, a David Mora e al picador del Dolores Aguirre.

A conti fatti nessun grande toro ma un'ottima corrida con concorrenti dai comportamenti diversi, solidi sulle zampe e tutti con un carattere pronunciato.

Oggi esco felice dall'arena.
Viva la fiesta brava.

Daniel Giani

(foto: El Tico; qua la sua galleria sulla corrida)

Fracaso alla goyesca

Il nostro inviato speciale ci relaziona sulla corrida goyesca che ieri pomeriggo ha visto sfilare tre figuras sulla sabbia dell'arena di Arles. Sembra che le cose non siano andate benissimo.

Fracaso totale

Decorazione della pista e dell'arena: fracaso.
I tori di Zalduendo: fracaso. Mezze picche, debolezza, tori vuoti e insipidi.

Morante ha fatto Morante. Un pò di dettagli non sempre profondo o belli ma assai festeggiati da olé potenti.

El Juli nella sua prima faena tre volte disarmato, nessun dominio, un pinchazo e un julipié e...un'orecchia.
Nella seconda faena una grande noia, un toreo di vicinanza asfissiante e fischi di impazienza, un julipié efficace e...un'orecchia.

Juan Bautista ha fatto Juan Bautista a un toro nobile ma fiacco e vuoto. Un buon recibir e...due orecchie.

Per la presidenza un disastro totale. La prima orecchia è arrivata istantaneamente dopo la morte del toro, quando non erano più di cinquanta a chiederla. Per compensare ciò, due orecchie a JB e una seconda a Juli con una petizione assolutamente minoritaria.

Era sufficiente vedere Juan Bautista uscire in trionfo sotto i fischi e El Juli rifiutare di salire in spalla per avere la misura del grande fracaso della presidenza della pessima corrida alla quale abbiamo assistito.

Fracaso di un pubblico che applaude tori non piccati o i dettagli isolati di Morante come fossero un'opera unic,a e una cui minoranza chiede orecchie senza alcune ragione.

Ho comunque avvertito che la gente ne ha piene le scatole di questo genere di corrida: staremo a vedere se questa impressione sarà confermata, anche se ho qualche dubbio...

Povera fiesta brava, poveri aficionados: sono triste.

Ah, dimenticavo: il vero trionfatore della corrida è stato il maestro dell'orchestra Rudy Ponpon Nazi, e i cantanti che accompagnavano i pasodobles durante la corrida. Olé.

Daniel Giani

Rital

Eppure lo sapevamo anche noi

l'odore delle stive

l'amaro del partire

Lo sapevamo anche noi

e una lingua da disimparare

e un'altra da imparare in fretta

prima della bicicletta

Lo sapevamo anche noi

e la nebbia di fiato alla vetrine

e il tiepido del pane

e l'onta di un rifiuto

lo sapevamo anche noi


Gian Maria Testa, Rital

Parte domani l'edizione 2011 della Feria del Riso di Arles, invero quest'anno in tono minore: una corrida in meno rispetto alle tre di abitudine, il lotto di Daniel Ruiz previsto per la goyesca del sabato sostituito a pochi giorni dall'appuntamento con un altro sestetto di Zalduendo, una concorso sulla carta non esplosiva.
La crisi, dicono.

Certo si farà festa comunque, e la notte nelle cantine la temperatura sarà alta come sempre.
Per chi sarà ad Arles nei prossimi giorni segnaliamo volentieri che alla bodega Cha Cha Loco, che sta proprio dietro a piazza del Forum e che è fra le più animate e frequentate, sarà possibile ammirare l'esposizione di tele opera di un nostro lettore novarese, Enrico Ferraris.

Per l'occasione Enrico ha portato alcuni dei suoi lavori e anche ha preparato un progetto inedito ispirato alla corrida concorso di domenica.
Da non perdere per chi ci sarà: ritals, dicevano.


- qualche immagine dei quadri di Enrico Ferraris
- wikipedia sui ritals

Ana, acqua e bonbon

Eccolo qua.
E' quel pezzo che manca a chi non conosce, a chi giudica, a chi disprezza.
E' quel pezzo che dice che la corrida è fatta con la carne degli uomini, con il cuore e il sangue degli uomini, con le paure e le gioie degli uomini.
Che la corrida è passione e sofferenza, verità e assolutezza, e soprattutto vita.
La corrida è fatta con la vita degli uomini.

Guardate questo video, i primi cinque minuti: poesia, sentimento, tutto.
Ana Martin è una signora non più giovane, ha i capelli bianchi e un sorriso sincero, e ha visto molte più primavere di quante gliene restano da aspettare.
E' una mamma come tante.
Con la differenza che suo figlio ha scelto come nome d'arte El Fundi, gira le arene combattendo quei tori che i suoi colleghi miliardari si rifiutano anche solo di sentir nominare, e ad Arles quest'anno - con il contagiri che segna 46 anni - ha ucciso Fragata e Canelito, due Miura.
Ana Martin è la mamma del Fundi, Ana Martin va alla plaza ogni volta che El Fundi torea, Ana Martin non guarda la corrida, solo aspetta che la corrida finisca.

Guardate quelle immagini, il volto teso di lei, i suoi scatti, la tensione, e le sue parole schiette e d'altronde così normali: lo seguo sempre, così se gli succede qualcosa io sono lì.
Da piangere.

Ana dai capelli bianchi soffre, prega, vibra, pronta a scattare, soccorrere, accudire.
Ana dai capelli bianchi ogni volta combatte la sua corrida privata.
Ma grazie all'acqua e ai bonbon, il pomeriggio passa.


- visto che siamo in tema, e con incredibile ritardo, a questo link la galleria delle foto prese alla Feria di Arles 2011-


(foto Ronda - Arles)

Donde estan los Miuras?

"Dove sono i Miura" gridava quell'aficionado esasperato, al quarto della tarde.
Dove sono finiti, caduti, precipitati i Miura? Non è stata una corrida brutta, mala, quella di lunedì: sarebbe stata comunque una corrida di Miura, ché di cose brutte e malas ne ha portate in giro, perché anche quelle sono miuradas. No. Nell'uovo di Pasqu(ett)a la A con le orecchie ci ha fatto trovare una corrida noiosa, che forse peggior cosa per una corsa di Miura non c'è.
Noiosa e ordinaria.
Togliamo Estopeno, il secondo a uscire, intoreabile e vigliacco, gazapon, sornione, imprevedibile e viscido, togliamo questo che pure non ha portato in pista che un villano surrogato dell'emozione per cui i Miura sono famosi, togliamo questo e della miurada di Arles non rimane niente.
Non rimane che una corsa soporifera, con tori che cadevano, insulsi al cavallo, senza forze e senza furia, e soprattutto dolci. Huron, capitato a Savalli in terza posizione, doveva aver letto il galateo del buon toro la sera prima: carica ordinata e piatta, nessun problema da porre al padrone di casa, nessuna cattiva intenzione.
Miura del Cuvillo.
Triste.
El Fundi ormai è poco più che un ectoplasma: rincula, esita, si fa strappare la muleta, cade, si rialza macchinosamente, cade ancora. Il primo, Fragata, se lo mangia. Il secondo, Canelito, gli lascia un'orecchia che il pubblico (grande stoccata, sia detto) offre al torero come regalino per la pensione e come tributo alla carriera.
Cinque avvisi per Alberto Aguilar, che lunedì sembrava essersi messo al diapason dei Miura: vuoto, fiacco, senza grinta, moscio. Estopeno, è vero, è un toro impossibile, ma con le lame il giovane matador è stato un disastro indicibile. Tre volte suonano le trombe, e mille volte i fischi dell'arena. Due avvisi anche al quinto, e stoccata oltre il limite del terzo che però una presidenza con la mano suo cuore e non sul cronometro ha preferito non far suonare. Un passaggio a vuoto preoccupante per quello che in molti vedevano come il prossimo riferimento sicuro, erede designato proprio del Fundi, tra i gladiatori del circuito duro.
Infine Mehdi Savalli, che si porta a casa la vittoria (virtuale) ai punti sui due colleghi. Moderasse gli eccessi circensi nel secondo tercio, lo si potrebbe fino celebrare per quei due o tre naturali che ha tirato al sesto della serata. Sicuro e perchè no elegante alla capa, alle banderiglie diventa la brutta copia del Gattuso che galvanizza i tifosi sugli spalti: non è torero questo atteggiamento, per niente. La grande fame e l'entusiasmo contagioso gli permettono comunque di interloquire con il pubblico e di gettarsi con il cuore sugli avversari, fino a costruire i lavori di maggior valore del pomeriggio. Una spada sfortunata lo priva del trofeo che l'arlesiano desiderava ardentemente - non ne ha fatto mistero - e che non sarebbe stato scandaloso.

Piccolo dettaglio, i tre toreri hanno scelto di sorbirsi per primo il toro il più leggero (rispettivamente 595, 550, 580) e di tenersi per ultimo quello più imponente (630, 610, 660).

Triste chiusura.

(foto Ronda - il ferro di Miura)

La domenica (sedicente) torista

Domenica 24 aprile, Arles, corrida mattutina di Scamandre

Fossero stati ciclisti, i tori di Riboulet sarebbero stati molto più adatti ad una Parigi-Roubaix che non a una tappa in linea di pianura. Il fisico del bisonte, la forza del bulldozzer, i sei di Scamandre sembravano ruspe progettate solo per rovesciare il cavallo: certo la loro carica era più selvaggia che realmente brava, ma sono da ascrivere a questi tori i momenti più spettacolari, alla picca, del ciclo pasquale. Esemplare l'atteggiamento del primo, Molinero: quattro veroniche inseguendo la capa, alla quinta si stanca e si allontana - come se ritenesse fatica sprecata rincorrere un panno più veloce ed agile di lui, inafferrabile. Messa la testa nel peto, finalmente la soddisfazione di colpire e incornare l'avversario, finalmente della sostanza, e dunque giù a spingere e cavallo e cavaliere subito per terra. Ben presentati a parte lo stato non irreprensibile di qualche corno, tutti intorno ai cinque anni e con una bizzarra disomogeneità morfologica, i sei Scamandre però si sgonfiavano presto dopo il primo atto e diventavano riservati e pesanti nei movimenti, quasi che il ferro sotto cui avevano spinto pochi minuti prima avesse colato piombo nelle loro vene e nei loro muscoli. Nel complesso una corrida mediocre.
Luis Vilches ha trovato, unico nella mattinata, gli argomenti per convincere i suoi recalcitranti avversari a seguire la muleta, toreando con un gusto non scontato per questo genere di corse: il sivigliano ci ha regalato i momenti migliori della mattinata, con un toreo preciso e a tratti fiorito, in due lavori però andati inevitabilmente in decrescendo. E peccato per quel vizio insopportabile di accompagnare ogni passo a gridolini, grida, versi e versacci, che avranno magari la capacità di calamitare l'attenzione del toro, ma che alla lunga sono davvero snervanti.
Lo staff di Israel Tellez distribuiva, all'ingresso, un volantino sul quale agli aficionados si spiegava che come Cortes conquistò secoli fa il Messico, oggi il giovane torero voleva vendicare cinquecento anni di occupazione conquistando, a sua volta, l'Europa. Roba da sganasciarsi dalle risate se non si conoscesse il genuino entusiasmo e l'ammirevole volontà del ragazzo. Il quale però, perlomeno per ora, ha pochi altri assi nelle maniche della chaquetilla: i mezzi sono ancora da perfezionare, e l'orecchia che il pubblico gli concede al quinto è solo frutto di una grande stoccata, portata con sincerità e verità.
Marco Leal, grasso e impacciato, era l'arlesiano del giorno, alla sua prima corrida dopo l'alternativa mal riuscita dell'anno scorso. Non c'è da augurarsi altro che il giovanotto si decida presto a passare dall'oro all'argento e provare ad officiare agli ordini di qualche matador, e che chi gli sta attorno glielo consigli velocemente.

Domenica 24 aprile, Arles, corrida pomeridiana di Fuente Ymbro

Chi avesse avuto dubbi sul significato di astifino, domenica se li è tolti: nel complesso il lotto più bello della feria, con delle fatture proporzionate e armoniche, i Fuente Ymbro sfoggiavano delle teste di tutto rispetto con due pugnali affilati e minacciosi. Astifinos lo erano, altroché.
Ma venduta come corrida per aficionados, quella di Fuente Ymbro nei fatti era una corsa di tori assenti nel primo tercio e con qualche complicazione ma con una carica viva e vibrante nel panno rosso. Bicchiere mezzo vuoto, in sintesi.
Miguel Abellan, che non conoscevamo, ci ha davvero impressionati. Carattere, idee chiare, sobrietà e incisività. La sua faena al jabonero uscito per secondo, iniziata ginocchia a terra al centro dell'arena per una serie sì spettacolare ma anche concreta, è proseguita dando distanza al toro e chiamandolo con la muleta ben messa davanti: ben cruzado a sinistra, serie corte, passo col petto, e toro conquistato. Bene, davvero bene, orecchia meritata e applausi al toro. Con Pelicano, il suo secondo dalla presentazione stupefacente (già giovedì ai corrales si era guadagnato il nostro premio di toro più avvenente), Abellan si ripeteva in un toreo deciso e autoritario, classico e rotondo, prima sottomettendo con dei doblones imperiosi e poi istigando ancora una volta il Fuente Ymbro da lontano e dunque piegandolo sotto un polso robusto e fermo. Orecchia meritata (e fanno due) e applausi a Pelicano. Miguel Abellan, tomo nota.
Victor Puerto lasciava inesplorate le potenzialità dei suoi due, e anzi il quarto del pomeriggio lo superava facilmente mangiandogli terreno e costringendolo a ricorrere a qualche misero trucco per guadagnarsi due applausi: che però erano infinitamente meno dei fischi sibilati da un pubblico giustamente critico.
Il terzo del giorno, Matias Tejela, prima non si concedeva che ad un volgare toreo di profilo, e poi con l'ultimo del giorno naufragava sotto le cariche potenti dell'avversario, andando però a guadagnarsi un'orecchia di poco peso con un finale di faena più corretto. Levantisco barattava la sua orecchia con una vuelta al ruedo che ci è parsa, francamente, un pò generosa.

Col senno di poi, e con un approccio di laboratorio di mendeliana memoria, si sarebbe dovuto operare una fusione tra le cose migliori degli Scamandre e dei Fuente Ymbro: la mattina l'avremmo dedicata a passeggiare per le soleggiate vie della città o seduti agli accoglienti tavolini dei bar, e al pomeriggio saremmo stati spettatori di una signora corrida.


(foto Ronda - Abellan passeggia l'orecchia)

Gioie e dolori delle corride commerciali

Venerdì 22 aprile, Arles, corrida di Garcigrande

Tomasito si è diplomato torero accogliendo Deslinguado alla porta, ed è diventato uomo abbandonando orizzontale l'anfiteatro, con due cornate di 15 centimetri nella coscia destra.
In mezzo c'è stata una corrida di tori sorprendente: 13 picche che avrebbero potuto essere anche di più con una presidenza illluminata, forza al cavallo, nobiltà solida ma anche complicazioni nel panno rosso. Certo, stupirsi di questo in una corrida di tori è come sorprendersi che alla luna segua il sole, ma il ferro di Garcigrande francamente fa pensare alle peggiori cose quando lo si legge sui manifesti.
Thomas Joubert, di bianco vestito come prevede il cerimoniale quando si passa da studenti a dottori, ha ereditato in prima posizione un avversario che non era certo un regalo di laurea: due picche prese con slancio e spingendo il cavallo, e carica viva ed esigente alla muleta. Il ragazzo ha costruito una faena fatta di momenti ispirati, armoniosa e mossa dal sentimento pur se non definitivamente dominatrice, e conclusa malamente tra spade e descabellos vari.
Per secondo usciva Pasion, targato Domingo Hernandez, che da Salamanca era partito con un biglietto di andata e ritorno. Torneremo più avanti sulla follia collettiva che ha convinto il presidente a concedere l'indulto: c'è da dire che il colorado era certo un buon toro, due picche prese bene (alla prima il cavallo si trovava catapultato contro le assi, dopo un viaggio di sette/otto metri), potenza e motore fino all'ultimo. Non ci poteva essere sorteggio più fortunato: tanto materiale era quello che da troppi anni gli aficionados del mondo intero si aspettavano capitasse nelle mani de El Juli, in quelle mani benedette capaci di tessere la trama di un lavoro fatto di dominio e fantasia, grazia e potenza, arte e scienza, geometria e improvvisazione. Trincheras, naturales con la muleta a terra, statuari, circolari, distanza, autorità, leggerezza. Dieci minuti di celebrazione alta e irripetibile. Fino a ubriacare il pubblico, che confonde le straordinarie doti del Juli con le buone ma di fatto ordinarie qualità del toro, e quindi agita i fazzoletti, e il torero rovina tutto prestandosi al gioco, e il presidente rovina tutto concedendo il gioco, e tutti rovinano tutto. Pasion torna vivo nei recinti, e quella che poteva essere ricordata come una coda storica rimane tristemente una mezza pagliacciata pueblerina.
José Maria Manzanares incontrava a questo punto Miliciano, titolare di una buona prima picca e che finirà i suoi giorni sotto una stoccata potente dopo aver seguito la mano sinistra ispirata del suo conduttore, in un paio di buone serie.
Molto interessante la lidia di Fermentado, che obbligava El Juli a sudare qualche camicia prima di riuscire ad aspirare il cornuto nel suo panno autoritario. Il julipié indecoroso con il quale il madrileno infilava (peraltro con un bajonazo sonoro) la sua lama in quel fianco nero chiudeva nel modo peggiore il confronto.
Manzanares si ripeteva con eleganza, soprattutto e di nuovo a sinistra, al quinto della serata: anche per Tostado un primo passaggio alla picca rimarchevole, prima di mettere reni e corna nella muleta sobria e profonda del torero. La cannonata finale (anche per questo, come per il precedente, Manzanita non aveva bisogno del descabello) liberava la strada ad un'orecchia non inopportuna.
Milagrero, numero 38, negro bragado di 530 chili nato nel dicembre 2006, è infine il toro che spediva il signorino Thomas Joubert all'infermeria, dove l'équipe medica lo operava di urgenza.
Fino alla chiusura della feria, il lunedì sera, gli aficionados nei bar e nelle bodegas, per le strade e all'arena, mimavano quell'esitazione fatale, si chiedevano come fosse potuto succedere, attribuivano responsabilità ai subalterni, parlavano di un buco nero in cui il ragazzo fosse piombato per quei due secondi fatali.
Fatto sta che, appena brindato al pubblico, il toro investiva come un treno Tomasito, rimasto inspiegabilmente immobile, quasi pietrificato, di fronte a quella carica. Due cornate, e stagione finita. El Juli prendeva i ferri del mestiere in un'atmosfera carica di tensione, e dopo un paio di serie chiudeva la faccenda.
Una corrida inaspettatamente interessante e buona, una faena da ricordare il prossimo inverno, nelle serate nebbiose e fredde, e un pomeriggio di emozioni, di uomini e di tori.

Sabato 23 aprile, Arles, corrida di Nuñez del Cuvillo

Nessuno dei Nuñez del Cuvillo ha fatto invece il viaggio di ritorno e questa è una buona notizia: soprattutto per l'allevatore che di quei tori non avrebbe saputo che farsene.
Già con la lingua fuori dopo pochi minuti, genuflessi addirittura prima delle picche, vuoti e invalidi, del toro i sei andalusi avevano a malapena la morfologia e niente altro: quando sei all'arena e continuamente rimpiangi di aver interrotto la siesta pomeridiana, che dopo quel pranzetto con formaggio olive e vino bianco fresco era così rotonda e riposante, allora vuol dire che la corrida quel giorno non è corrida e che anzi tutto il circo ha preso una strada poco rassicurante.
Juan Mora ha portato quel sabato all'arena il sapore di una toreria di altri tempi, e qualche gesto solenne e sontuoso, lento ed elegante: ma nel complesso, vista anche la miseria a cui si opponeva, il tutto si risolveva in poca roba. E la spada de verdad con cui conduceva il combattimento (?) e con cui uccideva al termine dell'ultima serie a sinistra, in questo caso sembrava più l'obbligato tormentone del cabarettista che non invece il maestoso tributo alla tauromachia autentica che dovrebbe essere.
Pallido anche Juan Bautista, che pure iniziava la sua prima faena chiamando il toro da lontano ma poi si risolveva per un toreo fatto di trucchi e risibili (in virtù del peso specifico - nullo - del suo toro) sensazionalismi: due orecchie, obiettivo raggiunto, sbadigli. Il secondo toro si infortuna a una zampa, e l'arlesiano spegne la luce velocemente.
E poi c'era El Fandi. El Fandi. Mioddio, El Fandi.
Una corrida da dimenticare, anche nelle sere di inverno quando ci si attacca a tutto pur di sognare un pò: da dimenticare velocemente.


(foto Ronda - Tomasito con il toro dell'alternativa)

Arles, postvisioni meteo

Quattro giorni di feria con tempo variabile: dal cielo terso alle nuvole pesanti e gonfie l'anfiteatro romano e le vie della città hanno cambiato di scenario parecchie volte.
Vediamo come, ché con le previsioni c'è il rischio di non prenderci, ma con le postvisioni sostanzialmente si va sul sicuro.

Sole, cielo azzurro, caldo: la tienta del lunedì a Fontvieille e l'actuacion torera di Loquito; Miguel Abellan, un torero che merita di essere rivisto presto e spazio nei carteles; la prestazione notevole dei cremonesi; El Juli e la sua faena straordinaria; l'aperitivo al Tambourin; il sole che c'è stato davvero, e molto più del previsto; le stoccate di Manzanares e Tellez; gli amici di sempre e i nuovi incontri; l'abbonamento a 90 euro per 7 corse; Levantisco di Fuente Ymbro; le tapas del Q.G. e il menu del Bistrot à Coté; Gabin Rehabi alla picca; le tertulias improvvisate, gli spettacoli, le celebrazioni, le esposizioni, le proiezioni, le librerie a tema e in generale l'impareggiata taurinità di Arles.

Foschia leggera: la corrida di Fuente Ymbro, che con qualche forza in più al cavallo sarebbe stata ricordata come una corrida importante; i tori di Garcigrande, la vera sorpresa del ciclo; i ragazzini del venerdì mattina senza picadores: la volontà c'era tutta, i mezzi arriveranno.

Cielo coperto/nuvole: Mehdi Savalli: la volontà c'era tutta, i mezzi pian piano stanno arrivando; il rosé e il pastis, che bei freschi vanno giù bene, fin troppo bene, e il mattino dopo chiedono il conto; Juan Mora, che ha avuto qualche gesto elegante ma che è passato per Arles senza veramente lasciare il segno; i tori di Scamandre, fino al primo tercio dei carriarmati spettacolari, poi riservati e piantati nell'ultimo atto; Manzanares, che con la sinistra è di un'eleganza rara, ma che è rimasto piuttosto inedito in generale; Luis Vilches, che rovina tutto con quel fastidioso vociare.

Nebbia: El Fundi, ormai ci si è perso dentro.

Molto nuvoloso con rovesci: i Miura, che come diceva un tipo sui gradini "l'anno prossimo li torea El Juli"; l'alternativa di Tomasito, andata persa in un buco nero di qualche secondo; i 40 euro che costa la riedizione di Miura del Tio Pepe, per quanto ci riguarda rimasta là sugli scaffali; Alberto Aguilar, inspiegabilmente senza grinta e senza forza nelle braccia; ; le cuadrillas e i toreri che ormai non si occupano più di mettere in suerte i tori; la presidenza del venerdì.

Coperto con piogge forti/temporali: i Nuñez del Cuvillo, flosci come dei sacchi di patate senza le patate dentro; il temporale all'ultimo Miura; l'indulto assegnato al Domingo Hernandez, ché ormai la gente scambia la grazia al toro con il riconoscimento massimo al torero; El Juli che ha retto il gioco dell'indulto; Marco Leal, che davvero ha sbagliato mestiere; El Fandi, per tutto; la sensazione, finita la feria, di aver fatto il 20 per cento di quello che si voleva fare, brindare, incontrare gente, leggere, visitare, vedere, e meno che mai riposarsi.

Nei prossimi giorni, naturalmente, qualche dettaglio in più sui tori e sugli uomini.

(foto Ronda)

Tomasito e Aranjuez

Domenica 12 settembre Tomasito ha dedicato il secondo noviglio della mattinata all'orchestra dell'arena.
L'orchestra dell'arena, poco dopo, ha attaccato il Concierto de Aranjuez (1).

Io c'ero.

E quindi non fatemi più sentire quella musica, venite a prendere i miei dischi e portateli via.
Non fatemela più ascoltare.
Suonatela al mio funerale.

Non fatemi vedere il filmato di quel concerto, cosa volete che mi interessi oggi.
Quel concerto in quell'anfiteatro.
Quel concerto in quell'anfiteatro, con la luce di quel sole di settembre.
Quel concerto in quell'anfiteatro, con la luce di quel sole di settembre, e con quel giovane uomo là al centro, a combattere un toro.

Ispirato da quelle note, fuso a quelle note, il suo braccio ad aspirare la cariche del toro ed insieme a farsi guida e metro per la musica.

Non ricordatemi quella musica.
Una melodia straordinaria, un crescendo drammatico ed epico, uno spartito inadatto ad una plaza de toros eppure così giusto per Tomasito, quella mattina.
Quella musica che ti scatena i brividi giù per la schiena e ti bagna di lacrime gli occhi.

Non parlatemene più.
Non parlatemi più di come toreava per sé Tomasito, solo per sé, ipnotizzato lui anche da quegli istanti di sublime perfezione.
Non riesci a descrivere il mistero di un uomo che torea per sé, in mezzo a migliaia di altri uomini.
C'è dentro tutto il segreto della corrida.
Toreava per sé, Tomasito.
E forse non si è accorto che sui gradini dell'arena il tempo intanto si era fermato, eravamo fuori dal tempo, da qualsiasi tempo.
Contava solo il pulsare sinuoso degli ottoni là in alto, e quel ragazzo dritto, là al centro, sempre dritto, dritto a ritmare e imporre dei naturales a quel toro.

Non evocate più il ricordo di Tomasito e il Concierto de Aranjuez.
Quel suo toreo ieratico, quel suo volto eternamente triste e preparato alla ineluttabile tragedia.
L'orchestra dell'arena suonava il Concierto de Aranjuez e Tomasito lo reinterpretava, gli dava una nuova dimensione drammatica e lo trasformava una volta per sempre, offrendo la muleta a quel toro, lasciandosi guidare da quelle note, respirando al ritmo dello sfiato delle trombe.

Domenica 12 settembre ad Arles l'uomo è stato grande.
Domenica 12 settembre il Concierto de Aranjuez è diventato qualcos'altro, qualcosa di più.

Perché la corrida è arte.
Perché la corrida è una cosa grande.
L'ho visto con i miei occhi, l'ho sentito sulla pelle e nelle vene un giorno, una mattina di settembre.
L'ho visto una volta, e basta a valere per tutta una vita.
Non parlatemene più, il solo ricordo già mi riempie e strugge.


(foto Ronda, Tomasito quella mattina)


(1) Il Concierto de Aranjuez, dice Wikipedia, "è probabilmente l'opera più nota di Joaquín Rodrigo, uno dei compositori spagnoli più famosi del primo dopoguerra. Scritto all'inizio del 1939Parigi, in un'atmosfera tesa per le ultime vicissitudini della guerra civile spagnola e per l'imminente seconda guerra mondiale, costituisce la prima opera scritta da Rodrigo per chitarra e orchestra. La strumentazione è unica, dal momento che è raro trovare una chitarra solista che si confronta con il suono prodotto da un'intera orchestra. Ciò nonostante, la chitarra non viene mai coperta, pur rimanendo l'unico strumento solista per l'intera esecuzione".

Al di là di quello che dice Wikipedia, il Concierto de Aranjuez è un'opera d'arte altissima: con essa si sono misurati Paco de Lucia, Miles Davis e Fabrizio de André, le migliori orchestre, i migliori tenori, le migliori chitarre.

Sulla concorso francese di Arles

Il problema della corrida concorso è che l'aficion che si siede sui gradini arriva all'ora della Carmen bella carica di aspettative e piena di speranze, che poi soddisfare è affare complicato.
Apprezzabile ed apprezzata (arena piena tanto quanto la corrida di chiusura della feria du Riz dell'anno scorso, con tanto di Castella e Juan Bautista al cartel) l'idea di mettere in competizione sei allevamenti francesi, per tastare il polso della salute ganadera nazionale e per sfoggiare con orgoglio i prodotti del territorio.
Se a questo aggiungiamo che per quanto ci riguarda si trattava anche della grande curiosità di vedere in pista tre tori già ammirati nello splendore del campo...insomma, dall'arena siamo usciti con un retrogusto amaro, quello che hanno tutte le grandi incompiute, di quelli che durano per qualche tempo.

Sono mancati i tori: non tutti certo, ma di veramente degni di una concorso di questo livello ne abbiamo contati due, forse tre. Tra i quali non quel Margé che pure, incomprensibilmente, si è portato a casa il premio.
Sono mancati, soprattutto, gli uomini: i tre sulla sabbia non hanno compiuto la celebrazione che da loro, ovviamente, ci si aspettava - la valorizzazione del toro, la messa in luce delle sue qualità, la devozione alla sua bravura.
In una corrida concorso il torero deve essere al servizio del suo avversario, combatterlo come questo pretende e si merita, evidenziarne le doti, farne risaltare le virtù.
Aspettare un toro a porta gayola, evidentemente, non ha nulla a che fare con tutto questo.
Per margherite anche la giuria, che ha attribuito il premio principale ad un toro che sì, nella muleta di Tellez ha molto bene messo muso, corna e muscoli, ma che dieci minuti prima di fronte al cavallo ha esitato tanto da costringere il suo picador ad andarlo a cercare in mezzo alla pista.
Se un toro così vince una concorso, la tauromachia ha i giorni contati.
E piccola riflessione personale, è mancata anche lungimiranza all'impresa. Che senso ha programmare una corrida concorso e poi di fronte ai sei cornuti mettere tre maestros che banderigliano? Risultato, i tre erano più impegnati a brillare ai pali che non a mettere in valore il toro, in una serie di secondi atti lunghi, sfiancanti, completamente inutili.

Il premio al miglior toro poteva andare deserto e non ci sarebbe stato scandalo alcuno, d'altronde se su sei solo in due sono degni di partecipare alla competizione, tanto vale annullarla.
Detto questo, se premio doveva essere davvero nessuno ha ancora capito perchè non sia andato al Tardieu, il primo del pomeriggio. La roboante bronca finale rivolta alla giuria, una volta dichiarato vincitore il quinto, è stata eloquente.
Cinque anni e mezzo, 515 kg, Calendol sfoggiava una presentazione meravigliosa, degna delle più blasonate arene di prima, spagnole e del mondo.
Ben messo in suerte (questo sì) da Padilla, in tre riprese il Tardieu entrava con slancio e potenza nel cavallo, spingendo e mettendo le reni, in assalti carichi di autorevolezza ed intensità.
Inspiegabilmente, la presidenza gli rifiutava una quarta entrata, che sicuramente Calendol avrebbe preso dal centro dell'arena.
Il tercio de banderillas, condotto dai tre uomini d'oro, era inutilmente lungo e noioso, sia per noi che per il toro: e alla muleta Padilla non somministrava la lidia che Calendol richiedeva, avvitandosi in un toreo troppo ravvicinato e mai all'altezza dell'avversario.
Grossi applausi all'uscita della salma, e un'impressione diffusa che avremmo potuto vedere qualcosa di grande, ma ahimé...

Dopo il Tardieu veniva Santanderi di Gallon, manto sapone di Marsiglia, allure da bisonte.
Due picche, prese male, meccaniche; e alla muleta bocca aperta. Zero.
Poco più di zero anche per il toro di Christophe Yonnet, uscito per terzo, distratto e spaesato per tutti i venti minuti.
Fischi per tutti e due.

Le cose andavano un pò meglio con Tanguisto de l'Astarac, un pedrajas di 580 kg.
Di nuovo ben messo in posizione da Padilla, per due volte il toro partiva con allegria e sfrontatezza, spingendo il cavallo con forza e decisione: c'era stata anche una picca-zero, nel senso che una prima volta Tanguisto era entrato, il picador non era riuscito a somministrargli il ferro e si era trovato presto per terra, il cavallo demolito da quell'assalto.
Ma anche stavolta la presidenza decideva per interrompere prematuramente la sessione, e la terza picca che tutto il pubblico si aspettava rimarrà nella nostra immaginazione.
Padilla alla banderillas, e il toro alla muleta arriva con poche idee e poca convinzione. Applausi all'uscita.

Il quinto è Bourgogne, di Margé, quello che vincerà il concorso. Entra e si ferma, annusa la sabbia, sente l'odore del sangue, non risponde alle sollecitazioni delle cape.
Prima picca, se ne va subito. Seconda, esita prima di entrare. Terza, non ne vuole proprio sapere, viene messo in suerte due volte, ma niente: Gabin Rehabi, il cavaliere, deve andarlo a cercare ben oltre la linea. Basterebbe questo, in un mondo normale, per escludere un toro da un concorso.
C'è che poi alla muleta Bourgogne va crescendo, è ricettivo, muso al suolo, le gambe pronte a partire, le corna nella stoffa. Tellez, messicano alla sua prima apparizione in Europa, non ha sufficiente mestiere per canalizzare questa energia: se la cava con una buona dose di onestà, non rincula, non abdica, ma con più capacità di dominio e più sicurezza avremmo visto un'altra faena. Uccide però meravigliosamente bene, catapultandosi in mezzo alle corna: applausi al toro (?) e orecchia applaudita all'uomo che si fa accompagnare nella vuelta dal suo picador, a cui va l'ovazione più grande.

Infine Fandango di Pedras Rojas, che Savalli accoglie in ginocchio e questi ancora un pò gli salta nella testa. Tre picche, spingendo anche, ma con poca emozione.
Alla muleta poi Fandango è assatanato, si gira fulmineo alla fine dei passi, e infine vede l'uomo. Savalli la chiude subito. Fischi al toro, e francamente non capiamo perché.

Questi i sei della concorso.
Premio al migliore picador per Gabin Rehabi, il quinto del pomeriggio.


(foto Ronda - Sandanteri di Gallon)

Le foto di Arles

Cliccando qua si accede alla galleria delle foto prese alla Feria di Arles.


(foto Ronda - l'arena di Arles, il giorno della miurada)

Rafaelillo. Viva.

Queste brevi e insufficienti righe, per quel poco che valgono, omaggiano un torero.
Rafaelillo da Murcia.

Omaggiano quelle tre veroniche a Chorlito, secondo Miura.
I cinque passi cinque strappati alle idee assassine di quel toro assassino.
Ognuno di quei cinque un miracolo, un monumento.

Omaggiano i passi con la capa imposti a Intruso, il quinto, ad ogni carica un brivido elettrico giù per la schiena.
Quel lavoro con la muleta, fatto di scariche nervose, di sincerità e devozione.
La gamba di uscita, quella gamba che nessuno mette, quella gamba che carga la suerte, quella gamba che messa a Intruso è un'ode al valore, al coraggio, alla disumanità dei toreri.
Il naso rotto, all'uscita di un giro a destra, il naso rotto.
Il sangue suo e quello del toro.
E quelle due serie con la sinistra.
Non belle, non artistiche, non romantiche, no, semplicemente enormi, impossibili, apocalittiche.
Eterne, per chi era domenica ad Arles, eterne.

Queste righe omaggiano quella spada e quel piccolo corpo che si tira dietro, in mezzo a quelle due corna da incubo, alla fine del mondo.

La foto di François Bruschet, qua sopra, è il momento della giornata, della feria, di tutto l'anno.
E' la grandezza della corrida.
Rafaelillo sta uccidendo Instruso, Intruso non ne può più di quella giostra e ha deciso di fermarla.
L'occhio dell'uomo mira alla cruz, l'occhio destro di Intruso punta alla carotide dell'uomo.
L'occhio di Rafaelillo segue la lama, la sua lunghezza, e là dove l'immagine si sfuoca sa che c'è la X, sa che è lì che deve affondarla, sa che o lì o la tragedia.
L'occhio destro di Intruso continua a tenere d'occhio la carotide di Rafaelillo.
La sinistra porge la muleta, e l'abbassa.
Intruso fa un passo, l'occhio destro sulla carotide.
Rafaelillo si lancia come sputato da un cannone, come se per spingere dentro quella spada ci volesse la forza di cento uomini.
Si butta in mezzo alle corna, spadino in mano, braccio destro proteso, gli occhi chiusi tanto ormai guardare è un lusso inutile.
Intruso tiene d'occhio ora il suo corno destro, perché il suo corno destro adesso è a due centimetri dalla carotide dell'uomo, ora ad uno solo, ora ci siamo.
La spada entra, il corno destro di Intruso accarezza solo la gola di Rafaelillo, non la apre, non la squarta, la gola di Rafaelillo che balza di lato, indietreggia, si porta la mano alla carotide e non sente sangue e dunque ritorna, è vivo, vive, ha vinto Intruso, che ora cade.

Rafaelillo: torero, torero, Torero.

(foto François Bruschet, per Campos y Ruedos)

Tomasito

Diciamo la verità, Tomasito è francamente brutto.
A vederlo girare per le strade di Arles nei giorni della feria, indugiare sulla scalinata dell'arena facendo sfuggenti cenni di saluto con il capo, passeggiare da solo (l'ho sempre incrociato da solo, per quattro giorni) tra le due piazze con le spalle sempre un pò depresse, ecco, sinceramente, il primo pensiero non è esattamente quello di aver incrociato un divo di Hollywood.
C'è qualcosa di triste nella linea degli occhi, qualcosa di triste e dimesso, una piega dello sguardo che tira verso il malinconico.
Ha la faccia di un ciclista d'altri tempi, un pò allampanato e disorientato, aduso a fatiche e ingratitudini.
Sarebbe stato bene in qualche tavola delle Triplettes de Belleville.

Non avevamo mai visto Tomasito, al secolo Thomas Joubert, in abito di luci.
Bene, tanto il cappotto grigio e le scarpe di vernice che sfoggiava, in civile nei giorni di feria, non gli si addicono e ne guastano la già mesta figura, tanto il vestito d'oro gli calza a pennello, ne trasforma il portamento, ne irrigidisce la mascella, e fa profondo e sicuro lo sguardo.

Novillada di Blohorn per Patrick Oliver, Thomas Joubert e Juan del Alamo, sabato mattina.
Nuvoloni, freddo, e poca gente sui gradini.
I novigli, fatta eccezione per un primo troppo debole, hanno fatto onore alla divisa: seri nella presentazione, di gioco ineguale ma dal carattere pronunciato ed anche aspro, il terzo e soprattutto il secondo (vuelta) i migliori del lotto.
Una buona corsa nel complesso, con un sestesso che ha portato in pista personalità ed emozione.

Ammirevole la disposizione dei tre ragazzi, che hanno brillato alla capa, non si sono risparmiati nei quites e alla muleta hanno cercato la sintesi tra fantasia ed efficacia: non del tutto convincente però l'esibizione di Del Alamo, probabilmente il più atteso dopo i successi in questa stessa arena dell'anno scorso. Il ragazzo ha una faccia da torero, gesti da torero, condotta da torero, come raramente se ne vedono. Ma non sempre è sufficiente: e con il terzo (orecchia protestata), dopo un paio di serie buone a destra e una ottima a sinistra, si è afflosciato come gli fossero mancati improvvisamente polsi e pensieri.

Ecco, poi Tomasito.
Che riceve Ono, il secondo della mattinata, con le spalle al toril.
La capa vola, si alza, si piega, diventa chicuelina, poi ritorna veronica, si avviluppa, si attorciglia, e Ono sempre dentro, dentro senza strapparne un solo lembo, e appena si trova fuori, uno scatto ed è ancora dentro.
Ha stile, Tomasito.
E con la muleta in mano è tutto quello che non è nelle stradine della sua città: dritto, verticale, piedi piantati per terra, suadente e fermo, sguardo risoluto.
Elegante.
La tristezza nello sguardo si trasforma in impressione di gracilità, ma i movimenti sono di grazia e rotondi, di grazia e plastici, di grazia e sicuri.
Elegante e fragile.
Ono è dedicato alla memoria di Francis Espejo, figura dell'aficion arlesiana che aveva fatto molto per tutti i giovani allievi della scuola taurina, e recentemente scomparsa.
E Ono è toreato tenendo insieme i crisantemi del brindis e le primule di stagione, un bouquet di drammaticità e ispirazione offerto al toro, al pubblico, al cielo.
E poi di nuovo la muleta in cui metterà le corna Dabou (lopecina per lui dopo due buoni assalti al cavallo), per un'altra faena ricercata e fiorita.

Ha stile, Tomasito.
La tenacia di un vecchio passista e il coraggio di un esuberante scalatore.
Lo stile di un annoiato e malinconico flaneur per le strade, di uno ieratico e ispirato torero nell'arena.
Che si mantenga così.

(foto Ronda - Tomasito ad Arles, il sabato mattina)

Riforma del Titolo Quinta

Chiediamo ufficialmente la modifica del Titolo Quinta del regolamento taurino.
Niente larghe intese, niente percorso per le riforme, niente consultazioni incrociate.
Chiediamo e pretendiamo.
El Juli deve, per statuto-costituzione-decreto o per una qualsiasi altra forma di regola o legge o norma o quello che volete, prendersi tori che si confacciano alle sue capacità, che ahimé sono enormi.

Sia chiaro, il signor Lopez venerdì pomeriggio ad Arles (molto più sole in cielo che non in pista) non è stato apoteosico, non è stato pletorico, non è stato insomma come probabilmente hanno titolato i portali e come probabilmente hanno voluto far credere agli assenti, perché questi affollassero le arene una prossima volta.
Mancava la materia prima e dunque (quasi) tutto perde valore, così come il suo pomeriggio nel circo romano non passerà alla storia: una faena rotonda e in crescendo al primo, un lavoro da cesellatore al secondo.
El Juli venerdì si è limitato a farci vedere di quali infiniti mezzi disponga oggi quel piccolo torero madrileno, quanta scienza ci stia in quella testa, quanta forza in quelle braccia, quanta grazia in quei polsi. E' stata un'esibizione onanistica, una spocchiosa ostentazione di superiorità, uno sfoggio di dominio altezzoso, una certificazione di superiorità assoluta tanto sui tori tanto su qualsiasi compagno di giornata
Ma così non ci basta più, e nelle nostre fantasie semierotiche questo ormai non basta più nemmeno a lui.
Ti piace giocare facile, ma non vale e soprattutto non ti diverti.

El Juli che torea solo garcigrande, zalduendo e compagnia brutta, é come mettere Maradona a infilare tunnel sui campetti di terza categoria, sentire Keith Jarrett alle prese con il Canzoniere Scout per serate chitarra e falò, o vedere Rembrandt ricalcare un Topolino per farne disegnucci per i bambini.

Chi in questo decennio, vuoi per recente passione vuoi per tradizione di una vita, frequenta le arene ha una straordinaria fortuna: poter trovare, in una di quelle arene, un torero di nome El Juli.
E però quella stessa persona oltre ad essere straordinariamente fortunata è anche straordinariamente incazzata con El Juli stesso.
Che, se cominciasse a sciropparsi qualche toro degno di questo nome non solo ci farebbe infinitamente felici ma pure, ne siamo certi, si ritaglierebbe un posto importante nel pantheon dei migliori.
Siamo straordinariamente incazzati con El Juli, che ci priva di emozioni che nemmeno possiamo immaginare, che ci deruba del piacere più autentico della tauromachia, un Torero e un Toro insieme nella stessa pista, che ogni volta ci abbaglia con la facilità che ha nel fare le cose, che deprime la nobile arte della corrida, fatto reso ancor più grave dalla constatazione che di quell'arte lui potrebbe essere il più grande interprete.

Siamo realisti, non chiediamo la luna.
Dieci, (quindici? quindici, va bene) corride all'anno da scegliere tra Victorino, Escolar, Flor de Jara, Dolores Aguirre, cose così, mica dei mostri assatanati e assassini, mica i Coimbra di Ceret o la casta navarra, no, dei tori, dei tori con casta, dei tori che stanno in piedi e spingono, dei tori che attaccano e combattono.
Dei tori veri, semplicemente.
I La Quinta.

Ecco appunto, noi vogliamo la riforma del Titolo Quinta.

p.s.: il resto della corrida, poca roba.
Tori mal presentati, vuoti di forza e con il morale di un milanista dopo i due derby di quest'anno, ma sufficientemente collaborativi (ah, il terribile termine tanto amato dai cronisti prezzolati) per permettere qualche gioco.
Cartel davvero bizzarro per l'alternativa dell'arlesiano Marco Leal che, con tutto il rispetto, non meritava tanto padrino e tanto testimone.
Castella che al suo primo combina poco o niente e che al quinto del pomeriggio invece si profonde in uno sforzo ammirevole di fronte a un toro esigente, ma che a conti fatti il torero non riuscirà non solo a sottomettere ma nemmeno a comprendere davvero.
Leal dal canto suo cambierà presto l'oro con l'argento sul suo vestito, e la storia della tauromachia continuerà tranquillamente a fare il suo corso.
La spada al toro del dottorato era talmente bassa che non ha centrato il toro, in una riedizione tauromachica del Vai col liscio di gialappiana memoria: e il resto, nulla da segnalare

(foto Ronda - El Juli venerdì 2 aprile ad Arles)

Feria!

Da domani, fine del letargo.

Arles.

Tori, toreri.

Feria, corride, pastis, arene.

Bodegas, Miura, sangria, amici, la Carmen, fotografie, El Juli, mostre, Prieto de la Cal, churros, tienta, novillada, chioschi, la Gardounenque, profumi, sabbia, concorso, Maria Luisa, gradini, Rodano, telline, les Andalouses, sonno, paella, La Quinta, arena, birra, altra birra, Fontvieille, vento, la Muleta, bande, Rafaelillo, baguette, tappi, la Boutique, quadri, banderillas, Clavel Rosa, boulevard, fino, Paquito Chocolatero, abrivado, Yonnet, incontri, brindisi, Dolores Aguirre, tapenade, pasodobles, Flor de Jara, gardianne de taureau, Losada, Bolivar, entrecote, sigari, mercato, Pan y Toros, lavanda, encierro, Juan del Alamo, jamon, corna, Chicuelo II, toro de fuego, tertulia, descabello, picador, pain chocolat, Savalli, carreton, Loquito del Arte, ganaderia, cavalli, La Provence, olive, Castella, corrales, Samuel Flores, bandido, concerti, Gimeaux, café noisette, bottiglie, course camarguaise, fanfare, Ana Romero, Van Gogh, sole, la Roquette, salve rociera, tamburi, olé, Vino Griego, la Macarena, musica, biglietti, l'Aficion, formaggio, sevillanas, platani, zoccoli, becerrada, Tomasito, tapas, sigarette, acqua, casta, Espace Toro, lucine, merguez, clavelito, festa.

Feria, corride, pastis, arene.

Tori, toreri.

Arles.

Pasqua 2010

Ma guarda un pò, si hay toros no hay toreros, e viceversa naturalmente...
In ogni caso un sabato/domenica ricchissimo: una concorso succosa , Ana Romero e Miura in corrida e una novillada interessante.

Programma qui.