Diego Urdiales alla domenica

Giornata assai poco bilbaina, domenica scorsa.
Fin dal mattino il cielo si era colorato di un azzurro intenso e meridionale, poche e candide le nuvole a punteggiarlo, qui e là: si aggiunga una temperatura prima piacevole e poi decisamente calda nelle ore del mezzogiorno e, se non fosse stato per il balletto dei giganti e le intemperanze dei testoni, si sarebbe potuto pensare di stare ad una qualche feria del sud.
Domenica a Bilbao era la giornata dei Victorino Martin, posti in chiusura di un ciclo fino a quel momento assai povero di tori ed emozioni, e nei bar la sera prima si parlava di una settimana che di grande aveva solo due cose: la imprevista generosità del presidente Matias nel distribuire trofei e nel far sfiatare gli ottoni, e la insospettata pazienza di un pubblico un tempo più rigoroso ed esigente.

Bene, domenica insieme al sole a Bilbao è tornata anche l'emozione, quella che dal centro della pista si irradia sulle gradiante, quella che unisce migliaia di persone in una unica aritmia cardiaca, quella che fa trasalire e poi rinascere, quella che grida que vivan los toros!.

Non siamo stati certo al cospetto della corrida del secolo, questo no, ma i sei victorinos sono arrivati sulle sponde del Nervion con una qual certa casta nelle vene e imprevedibilità nelle intenzioni
Di presentazione non certo eccelsa, restii a piegarsi e chinare il collo fatta eccezione per un quinto (no hay malo) ordinato e stucchevolmente nobile, i tori della A coronata hanno comunque evidenziato qualità e personalità a diversi gradi. Quattro sono usciti sotto gli applausi, uno si è guadagnato l'ovazione dei presenti.
Giornata di poca fatica per i picadores, ché i tori di domenica avevano poco interesse per il cavallo e poca bravura nelle vene: e pensare che il sangue albaserrada, nella sua versione Escolar Gil, è capace di dare spettacolo autentico nel primo atto (cfr Ceret, of course). I tori, dopo un tercio de varas perlopiù anonimo, prendevano aria alle banderiglie e si presentavano rinfrancati e cocciuti nell'ultimo balletto, obbligando gli uomini a sudare per venire a capo delle loro complicazioni.

Javier Castaño ha avuto a che fare con un autentico farabutto, quel Conducido uscito in seconda posizione e che gli ha regalato un bel ricovero in ospedale: la ricezione alla capa era un naufragio, con il victorino che ad ogni passo spingeva sempre più il torero contro le assi, fino a disarmarlo e quasi inchiodarlo, letteralmente, al legno. Strumenti in mano, l'uomo doveva affrontare un avversario vigliacco e duro, sempre pronto a colpire con montanti spaventosi: muleta per aria, torero per aria, un corno infilato nei pantaloni e due costole rotte. Scosso e instabile, Castano trovava comunque la forza per portare il colpo di spada prima di salire sull'ambulanza.

Luis Bolivar ha prima patito la casta frenetica e isterica del terzo della giornata, al quale sono bastate poche galoppate per mandare l'uomo per farfalle: quattro assalti alla picca e una rabbia costante nell'ultimo atto, Esoterico rimane per noi il toro della giornata, fischi e sconfitta per il torero; così maltrattato, il colombiano deve aver tirato un bel sospiro di sollievo al vedere le buone maniere di Bostecito, uscito penultimo,  che ha permesso al suo torero di montare una faena gradevole benché di scarsa sostanza, incatenando passi armonici ma mai caricando sulla suerte, pur se con un'apprezzabile distanza offerta ad un toro che amava le cavalcate.

Un toro dunque per Castaño, due per Bolivar e tre per un Urdiales che si doveva evidentemente occupare anche dell'eredità dell'infortunato.
Ecco, Diego Urdiales è un torero. Un torero valoroso, sincero, pulito, vero.
Tanto Perera il giorno prima accompagnava superficialmente la corsa del toro, senza piegarlo, con il compasso delle gambe oscenamente aperto e rettilineo, tanto Urdiales domenica rimaneva verticale, in mezzo, cesellando i passi uno a uno, obbligando i suoi opponenti a torcersi, vincendoli.
Veder tirare dei passi uno alla volta, per costruirli giusti e profondi, per poi ricollocarsi e di nuovo servirne, uno per uno...che piacere, che sapore di toreria autentica e antica.
Diego Urdiales domenica ci ha insegnato che una faena, per essere bella, può anche essere di dominio schietto, può essere lenta e misurata e punitiva, può essere sincopata e sobria: e ci ha ricordato che il toreo puro attira dentro, e non spinge fuori, che il toreo puro non ha bisogno di barocchismi e frivolezze.
Tre tori per lui, neanche a farlo apposta tre lavori in crescendo, fino all'acme finale.
Il pomeriggio bilbaino era aperta da Dirigido, il cui carattere aspro e riservato lasciava al torero poche possibilità ed anzi gli regalava un brutto spavento quando il toro, a metà lavoro, gli si faceva addosso. Con pazienza e mestiere Urdiales riusciva a trovare i giusti argomenti per sottomettere un animale che nel corso della faena si scomponeva fino a diventare oltremodo intrattabile. Ovazione per lui.
Terminato l'agonia di Bolivar a metà spettacolo, il toril sputava fuori i 568 chili di Hechicero, che andava a mettere le corna nella capa autoritaria ed elegante di Urdiales. Arrivato appesantito all'ultima giostra, il toro seguiva soprattutto a destra la muleta e gli inviti, Urdiales avendo trovato con mestiere il terreno giusto. Le spirali sempre più strette, Hechicero assestava all'uomo una voltereta spaventosa che lasciava con il fiato sospeso per alcuni interminabili secondi tutta l'arena.Un'intera efficace, applausi al toro, una vuelta applauditissima.
La feria del nord era chiusa da Pachuqueño, non certo indimenticabile sotto il ferro del picador.
Con lui Urdiales instrumentava una faena d'altri tempi, fatta di passi ricamati e limpidi benché maschi e dominatori, un circo che di artistico aveva poco se non la ricerca del bello, ammirevole, con cui Urdiales ingentiliva alcuni passaggi a sinistra, ma che era essenzialmente vero ed efficace. Proprio a sinistra, con la muleta tenuta in punta di polpastrello e la figura verticale, arrivavano i momenti migliori della giornata.
Alla suerte suprema, Urdiales metteva a disposizione di Pachuqueño la propria vita, entrando dritto e rischiando tutto. Un'orecchia di peso.

Al termine di tutto questo, mentre qualcuno sui gradini scandiva torero-torero, mentre l'alguacil a passi lenti si avvicinava, Diego Urdiales, in mezzo all'arena, piangeva compostamente.


(foto Ronda - Bilbao)

Il sabato della farinata

La farinata, come ci dice Wikipedia, "è una torta salata molto bassa, preparata con farina di ceci, acqua, sale e olio di extravergine di oliva. Si cuoce in forno a legna, in teglia, e assume con la cottura un vivace colore dorato."
Regina della cucina povera ligure, benché con alcune varianti sia presente nella tradizione culinaria di molte regioni del mediterraneo, la farinata va gustata calda appena uscita dalla fornace, con un buon bicchiere di vino bianco fresco e leggero. Per inciso, la farinata è una cosa buonissima: calda, croccante, profumata.

Ora, succede che il io abbia avuto la fortuna di potere eleggere come mio buen retiro un paesino dell'appennino ligure-emiliano, un villaggetto sperduto e arroccato sui monti dove fin dalla più tenera età ho potuto frequentare sentieri e pascoli, vacche e cavalli, paesani e cacciatori, e dove il silenzio e i ritmi di vita rigenerano e ritemprano spirito e membra.
Da questo paesino, di cui ometterò il nome per preservarne il prezioso isolamento e per evitare che orde di turisti milanesi vengano a depravarlo alla ricerca di una qualche posticcia esperienza di vita rurale, agli inizi del secolo scorso furono in tanti a emigrare per cercare fortuna e vita altrove: per ragioni geografiche Genova e in generale la costa ligure costituirono il primo approdo per questi giovani uomini e giovani donne che, scesi dalle montagne e con qualche straccio in una valigia di fortuna, andarono a installarsi lì sulle rive del mare. Nel capoluogo ligure parecchi di questi migrantes nostrani trovarono occupazione in forni e cucine, e pian piano svilupparono grandi conoscenze e abilità, tanto che in breve numerosi tra loro arrivarono ad aprire attività commerciali: non sono pochi i forni e le panetterie che, nel secolo scorso, vantavano proprietà appenniniche, luoghi di artigianato e fatica dove si impastavano e cuocevano e servivano focacce e pasta fresca e soprattutto da dove ogni giorno incalcolabili quantità di farinata uscivano in cartocci che presto venivamo aperti e subito svuotati.
Tornati nella terra natìa, ça va sans dire, le abitudini non si persero: non esiste dimora di emigrati, in paese, che non abbia il suo bel forno a legna, esibito con orgoglio a ricordare i sacrifici e i successi di gioventù.
Proprio davanti a casa, che lo vedano tutti, e con la bocca larga, per carità: che le teglie per la sacra torta hanno diametri ben più lunghi del comune.
Tutto questo per dire che ogni anno, là sui miei monti, si organizza a fine estate la serata della farinata: è il momento culmine del nostro agosto, quello in cui tutto il paese si attiva, i vecchi si tengono vicino i ragazzi di oggi e tramandano i segreti del buon impasto e della perfetta cottura, le giovani villeggianti si mischiano alle donne del paese per preparare le tavole e coordinare il servizio, e tutti a inizio sera ci si ritrova nella microscopica piazzetta, ci si sistema dove capita e vicino a chi capita e si aspetta che da qualche parte in paese un forno abbia cotto la prima farinata. E' una serata intima, alla quale si dà poca pubblicità giù per la valle, che si debba poter parlare con calma e con tutti, e che si possa applaudire tutti insieme il giro d'onore che i cuochi, inevitabilmente, faranno tra i tavoli a notte ormai giunta.
Dunque dopo settimane di lunga e elettrica attesa, fatta di preparativi frenetici e molta eccitazione, sabato 25 agosto, tre giorni fa, il vilaggio era pronto.
Alla sera, la grande festa della farinata.

Ecco, arriviamo al punto.
Per qualche incomprensibile ragione il sottoscritto, esattamente sabato scorso, ha lasciato di primo mattino il suo paesello  - quando l'aria era ancora fresca ma il sole giallo e caldo e dove in tanti già stavano raccogliendo la legna per i forni - per scendere fino nell'afa cittadina, raccogliere qualche cosa da mettere nello zaino, sciropparsi un'ora e rotti di asfalto incandescente, salire su un aereo pieno di giovinastri molesti e eccitati, e arrivare infine nell'umidità di Bilbao, accolto da un cielo grigio, gonfio e minaccioso.
Questo capolavoro strategico ha avuto il suo culmine nelle due ore e mezza di noia assoluta che il vostro eroe ha patito sui gradini di Vistalegre, dove sei Alcurrucen inutili e vuoti e brutti hanno incontrato tre uomini svogliati e distratti. Ponce nella versione soporifera, Perera insopportabilmente periferico e superficiale, Fandiño demoralizzato e trasparente.
Nel momento in cui uscivo dall'arena, sconsolato e depresso, pensavo che a quell'ora, a 1315 km di distanza, stavano succedendo un sacco di cose molto migliori: il primo giro di farinata era ormai esaurito e la gente felice ne chiedeva ancora, i fornai si davano da fare e sudavano e ridevano, le ragazze in grembiule servivano nuove teglie sui tavoli, il cielo nero brillava di stelle bianche e luminose, le caraffe di vino passavano di mano in mano e il giovanotto alla fisarmonica stava attaccando le prime note della Cesarina.

Fottuta aficion.


(foto Ronda - Bilbao)

El Fundi, concerto per oboe e picca

Si è aperto il portone delle quadriglie e sulla pista si è presentato El Fundi.
Il cielo sopra Ceret era grigio e tetro, come si conviene ad ogni addio: pochi istanti ancora e la Cobla Mil.lenaria avrebbe attaccato quel bolero marziale e onirico, e il veterano di Fuenlabrada avrebbe sfilato per l'ultima volta montera in testa fino al balconcino della presidenza. Come si conviene a chi matador de toros è stato sul serio, la festa dell'addio non prevedeva né ricchi premi né coppe di champagnie: digerirsi i Moreno Silva per l'ultima volta a Ceret significa essere torero, uomo e torero, e più giusto commiato di un paio di saltillos veri e selvaggi non poteva pensarsi.

La pista completamente vuota, El Fundi compiva solo pochi passi e si fermava, lo sguardo austero e serio come sempre, la mascella solo un grado più tirata del solito: davanti a quella figura statuaria, un ragazzo vestito a festa, la camicia bianca e i pantaloni di lino neri.
Gli applausi, fino ad un attimo prima scroscianti, si tacevano lentamente e il ragazzo appoggiava alla bocca l'ancia dell'oboe che teneva in mano: in un'atmosfera irreale e sospesa i due uomini stavano l'uno di fronte all'altro, ad unirli le note che uscivano da quel clarino e gli occhi di tanti che segretamente si facevano umidi. Là in fondo un uomo a cavallo, a dare nobiltà e senso alla cerimonia.
Quella melodia ora dolce ora strozzata era l'omaggio di un'arena intera ad un torero che di quell'arena aveva fatto la storia, era un concerto privato e insieme pubblico per oboe e sentimenti.
La stretta di mano tra i due, terminato lo spartito, sanciva l'eterno legame tra un uomo sincero ed un'aficion rigorosa e riconoscente.
Sublime.

E chissà se El Fundi immaginava che quel concerto prevedeva un secondo atto, tumultuoso questa volta, roboante come una sinfonia di tamburi e legni, trascinante e impetuoso.
Incaricato dello spartito Tito Sandoval, che riceveva Palmito una prima volta con una picca ferma e sicura, per contenere quella carica brutale e assassina al collo del cavallo.
580 chili di muscoli e rabbia partivano dal centro, poco dopo, per andare di nuovo all'assalto del castello, e questa volta il picador moderava la dose, conscio che sul pentragramma le vere delizie erano riservate alle battute successive.
Terza picca, Palmito esita e pure non ha altro negli occhi che quel cavallo. Tito Sandoval lo chiama, lo provoca, e poi con un gesto che profuma di tauromachia ottocentesca si leva il cappellaccio bianco e lo lancia in mezzo alla pista, sotto al muso del toro. Palmito cede, corre, le corna nel fianco del cavallo, il tamburo suona, il teatro è in piedi. Tito Sandoval e Palmito, in un'incisione di Goya.
Ha un quarto movimento la sonata, e c'è Tito Sandoval che questa volta veste i panni del cowboy e mentre le corna di quella bestia sono sempre più vicine fa roteare il bastone del suo arpione, con una mano sola, come Buffalo Bill faceva roteare la colt, piccando al regaton.
L'ovazione è assordante, e copre la musica, questa volta suonata davvero, che arriva dalla cobla.

Alla fine dello spettacolo, gli applausi.
Degli areneros di Ceret, robusti e nerboruti, allineati dal portone fino al centro della pista, in due ali d'onore che hanno risucchiato e accompagnato l'ultima uscita del Fundi.

Meraviglie.


Ceret, 14 luglio - corrida di Moreno Silva
6 bestie spaventosamente armate e pesanti, senza reale bravura e meno selvagge del previsto, solide e malitenzionate nel complesso.
El Fundi, ignorato e liquidato malamente il primo, strappava un'orecchia generosa a Caparro, dopo una faena essenzialmente destrorsa e una spada esemplare. Fischi e applausi per i suoi due.
Javier Castaño era valoroso e lidiador di fronte a Palmito, dopo che Sandoval aveva catapultato tra gli angeli il conclave e l'intera cuadrilla aveva salutato nel secondo atto. Palmito dominato al termine di una faena ammirevole, il fallo alla spada e le ritrosie del pubblico impedivano al torero qualsiasi trofeo (applausi al toro e saluto all'uomo). Insipido e problematico il suo secondo avversario, silenzio per i due.
Serafin Marin ha dalla sua che è catalano in terra catalana: ché altrimenti un torero che si lasciasse scappare i due tori migliori del pomeriggio avrebbe vita breve, da queste parti. Applausi per Lemanoso, uscito vincitore nei tre atti contro tutto e tutti, e grossi applausi per Gallito, un toro completo e vivo, rapido, intelligente, sciupato da un toreo insapore e rettilineo.

(foto Ronda)

12 albaserradas a Madrid

Privilegio raro assistere, a Madrid e nello spazio di un paio di giorni, alla sfilata di una dozzina di rappresentanti della linea albaserrada.
Escolar Gil e Adolfo Martin hanno fatto correre sul finale di San Isidro e sulla sabbia di Las Ventas dodici loro pupilli, rispettivamente giovedì 31 maggio e sabato 2 giugno scorsi: gli apostoli del cardeno hanno portato in pista il buono e il cattivo che, tradizionalmente, accompagna le uscite della casa.
Che quando un albaserrada è buono, è buono davvero...ma quando non è buono, beh allora sono cazzi.

Prendiamo Madroñito, l'Adolfo uscito per terzo al sabato: corsa potente e elegante tanto da permettere prima a Juan Bautista e poi a Fandiño di esaltarsi alla capa, il toro entrava un paio di volte al cavallo con bravura e forza, la prima volta caricandosi tutto il peso del bastione sul collo e alzandolo da terra. Nel secondo atto Madroñito metteva classe e foga nella rincorsa ai banderiglieri, e i primi passi col panno rosso facevano pensare ad una faena grande: un corno destro da favola, una profondità rara, energia e eleganza, il toro aveva tutto quanto occorra per far aprire la Porta Grande. Peccato che il torero francese, forse sopraffatto da tanta qualità, non andasse oltre a un toreo di circostanza, abusando della posizione di profilo, senza metterci né anima né polso.
Madroñito usciva sotto un'ovazione rumorosa, Juan Bautista si ritirava dietro le assi, mesto.

E prendiamo invece Cariñoso IV, un Escolar Gil che Robleño si è digerito al giovedì: un toro duro, tignoso, capace di capire le cose a una velocità pazzesca e di mettersi presto in difesa. Dopo un tercio de varas in cui il cavallo arginava tre entrate energiche, Cariñoso faceva sudare ben più di sette camicie ai subalterni che provavano ad infilzargli i bastoni: e alla muleta, ormai mandati a memoria i canoni delle lingue romanze, il toro si prendeva la soddisfazione di rendere impossibile la vita al torero, concedendogli solo qualche isolato passo, e sempre esponendolo al pericolo delle sue corna pazzesche.

Due corse diverse, si intenda, quelle di Escolar e Adolfo: come Juve e Milan in questo campionato, a livello di individualità meglio i secondi (Madroñito e Mulillero due tori da trionfo), come collettivo superiori i primi.
Quella di Escolar Gil è stata una corrida di tori, forse non all'altezza delle aspettative (e lontana dal pathos selvaggio delle escolaradas di Ceret) ma comunque appassionante, con tori intelligenti e perciò pericolosi, nervosi, cattivi, forti. I sei avevano quella capacità unica dei santacoloma di girarsi con la rapidità felina della tigre, di incollare il muso alla capa e di non toglierlo prima di aver spossato l'uomo, e infine di vendere cara la pelle nell'ultimo atto. Una buona corrida, palpitante e interessante, ma senza neanche un grande toro.
Discorso diverso per gli Adolfo Martin: detto dei due fuoriclasse, due tori di qualità superiore, per il resto la corrida è stata sorprendentemente fiacca, con animali deboli, insapori e rarissima emozione. Ovazione e applausi per Madroñito e Mulillero, fischi per gli altri quattro: e generalmente l'aficion madrilena non si sbaglia.

Gli uomini, generalmente, messi alle corde: chi per mancanza di mezzi (JM Lazaro, JL Moreno), chi per non aver voluto o potuto vedere le qualità degli avversari (Lopez Chaves e Juan Bautista).
Solo Fandiño e Robleño, ormai due valori sicuri, ci hanno gratificato di appassionanti momenti di toreria e serietà.
Ivan il basco è stato protagonista del lavoro migliore di tutto il miniciclo torista che ha concluso San Isidro: Mulillero messo regolarmente a quindici metri, muleta piatta e ben cruzado, Fandiño ha toreato secondo i canoni, con dignità e serietà, aspirando quelle cariche lontane. Molti olé, tutti meritati, e gli olé di Las Ventas suonano diversi, niente da dire.
Peccato che Mulillero avesse un corno solo e che il polso del torero non sia stato fermo nel momento di chiamare la morte. Un ottimo momento di tauromachia, in ogni caso.
Fernando Robleño affronterà da solo sei Escolar Gil a Ceret, a metà luglio: queste di Madrid devono essere state le prove generali, e se nel paesino pirenaico saranno sei tori come Palomito, per il ragazzo sarà una domenica difficile. Certo è che a Robleñ onon mancano né il coraggio né la volontà per affrontare l'impossibile sfida. Palomito entrava sotto gli applausi dell'arena, si catapultava nella capa del torero ma l'uomo non cedeva terreno, e anzi spingeva il toro verso il centro. Bene. Alla muleta, il duello assumeva toni drammatici: sempre incollato alla stoffa, Palomito esitava un tempo a entrare ma poi si catapultava, testa bassa e energie disumane, ma il torero resisteva e accettava il combattimento. Lunghissimi minuti di trasporto e tensione hanno trasferito l'arena in un'altra dimensione, quella della tauromachia ancestrale, quella della lotta vera e depurata di qualsiasi accento artistico o liturgico: Robleño e Palomito erano semplicemente un uomo e un toro che si giocavano la vita, e quella dell'uno pregiudicava quella dell'altro.
Giù il cappello, per tanto coraggio e tanto valore torero.

(foto Ronda)

Lo spettacolo dei Cuadri

Cuadri. Neri. Muñeco, 618 chili. Romaneando. Bocca chiusa. Applausi. Difesa. Suerte de varas. Prima, seconda, terza. Bravura. Duri. Sudore. Rafaelillo, fuori. Serietà. Pesador, 550. Ovazione. Bolivar, fuori. Comeuñas. Las Ventas. Caldo. Fotografi. Ventagli. Spada. Pinchazo. Pinchazo. Tori. Aragones, Camarote, Huelvano. 615, 528, 649. Bocca chiusa. Tori. Emozione. Commozione. Commozione cerebrale. Castaño. Pallido. Infermeria. Svenimento, fuori. Cuadri. Combattimento. David Adalid. Casta. Mansos con casta. Fierezza. Duri. Valor. Sigaro. Esigenti. Aviso. Fischi. Fuera. Urcola. Santa Coloma. Ismael Alcon. Sentimento. Muleta. Sconfitta. Brividi. Sofferenza. Apnea. Cuadrillas. Zoccoli. Embestida. Liston. Paura. Silenzio. Cuadri. Aficion. Madrid. Pica. Bravos. Olé. Applausi. Maño. 611. Corna. Entusiasmo. Tensione. Corridon. Forza. Peto. Tori. Fiesta. Spettacolo.

Applausi.
Mayoral.
Cuadri.



(foto Las Ventas/Juan Pelegrin)

Carriquiri, la mansada del siglo

Trent'anni esatti sono passati dalla corrida del secolo: la corsa di Victorino che ogni aficionado, indipendentemente da età, provenienza e religione, ha prima o poi sbirciato, ne ha inevitabilmente letto, ne ha parlato e discusso, e ha segretamente sognato di rivivere.
Sei tori selvaggi di Victorino, bravos e con casta, e tre uomini decisi e valorosi: questa la ricetta di quel pomeriggio storico a Las Ventas.

Triste trentennale però quello celebrato dai sei Carriquiri mercoledì 30 maggio scorso: un sestetto di buoi inappetenti e svogliati, distratti, impossibili da fissare in alcunché, mansos dalle narici alla punta della coda.
Terrificanti.
Un occhio sempre al toril e l'altro al cielo, da Peluquero II a Flamenco, l'ultimo della serata, i sei vagavano flaccidamente per tutta la pista, senza scopo, con fare nichilista; assalti abulici al cavallo titolare e assalti infastiditi al cavallo di riserva, la ricerca spasmodica della querencia, i Carriquiri erano apatici e demotivati nei tre tercios, e catapultavano sull'arena una cappa di plumbeo malumore.

Dal punto di vista didattico, si intenda, la corrida è stata una grande occasione: una mansada di queste proporzioni è cosa rara da vedersi, e valeva da sola tutte le letture sull'argomento che un aficionado possa fare in una vita intera. Da imparare c'era molto, questo è fuori discussione.
Ma, un pò come per l'Orlando Furioso, la corsa di Carriquiri è stata una di quelle lezioni obbligate che occorre sorbirsi per forza. Ma che due palle.

Fortunatamente c'erano quel giorno, sulla pista madrilena, due uomini vestiti d'oro che, toreri fino al midollo, hanno officiato con serietà, cavando qualche goccia di sangue da quelle aride rape.
Javier Castaño ha toreato con valore e coraggio Peluso, in una faena difficile e tesa, e poi ha provato a fare di Flamenco un toro, sfidandolo con lealtà e serietà in un confronto promettente ma andato inevitabilmente a spegnersi, tanto poca era la materia.
Ma a Castaño va anche il merito di aver messo in evidenza quello stesso Flamenco in una suerte de varas palpitante, inaspettante ed emozionante, affidata ça va sans dire a quel Tito Sandoval che ne è forse, oggi, il miglior interprete.
633 chili di nulla, poco prima scaraventatisi per inerzia contro il cavallo al toril, erano ben collocati una prima volta: sorpresa, Flamenco partiva con slancio, e Sandoval assestava una piccata corretta.
Il cavaliere vedeva le potenzialità di quel toro e gli proponeva una nuova sfida, stuzzicandolo da una decina di metri: il Carriquiri esitava, rifletteva a fondo su cosa fosse meglio fare, ma poi si gettava di nuovo contro il ferro di quel bastone proteso.
L'ultima picca era presa partendo addirittura dal centro, con Sandoval perfettamente padrone: roboanti gli applausi, e il picador obbligato a salutare.
Peccato che in Flamenco di bravura non ci fosse nemmeno la più pallida traccia: ogni entusiasta entrata al cavallo corrispondeva ad un'uscita altrettanto fulminea, appena assaggiata la punta della lancia; peccato davvero, che con un toro bravo avremmo assistito ad un momento di intensità diversa.

Ma con un toro bravo la mansada del secolo non sarebbe stata completa.
Meglio così, forse: abbiamo assistito a qualcosa di assoluto e irripetibile.
Speriamo.

(foto Ronda - Las Ventas)

19 maggio, Tejela quando vuole fa le cose buone

Madrid, sabato 19 maggio
Sei tori marchiati con il ferro di Torrestrella, di presentazione assolutamente degna per Madrid, dal comportamento difforme: motore e qualità per il sesto, buona disposizione per il secondo, difetti e inadeguatezze varie per gli altri. Corrida, a conti fatti, insapore: poca forza, poco morale, poco interesse.

Il pomeriggio iniziava sotto una pioggia fastidiosa e intermittente, per qualche minuto trasformata in grandine, e si concludeva con un lancio di cuscini all'indirizzo del giovane messicano El Payo, travolto dal tifone Malbajito, il sesto della giornata, uno splendido esemplare sardo di 570 chili.
Corsa irregolare quella di Torrestrella, con tori perlopiù insapori e vuoti ma anche con un paio di bestie che hanno lasciato l'impressione che, se toreati a dovere, avrebbero potuto lasciare un ricordo molto buono.

Juan Bautista un fantasma con il primo della serata, toreato a strappi e senza volontà: male, perché Pocosol dava l'idea di conservare dentro, in un qualche luogo che occorreva andare ad esplorare, buone cose da esprimere. Gradinate lasciate con l'acquolina in bocca, silenzio.
Il francese si lasciava vincere alla capa da Valenciano, che usciva forte e si proiettava come un missile nella stoffa di Juan Bautista: ma dopo due picche non impeccabili il toro si spegneva presto, e la faena si trasformava velocemente in un lavoro inutilmente noioso, fino a concludersi con un silenzio deluso.

Tejela, da sempre fanaticamente dedito ad un toreo laterale e insapore, accoglieva Respondon con un ottimo lavoro alla cappa, approfittando della carica tenace del suo avversario. Alla muleta quel toro burraco con un corno sinistro spaventoso sfoggiava buone qualità su ambo i lati, e Tejela questa volta decideva di darsi da fare: qualche serie molto buona a destra, con gusto e finalmente applicazione: profondo, applicato, serio, Tejela aspirava la voracità del toro costruendo traiettorie gustose e decise. Ma la sua muleta pian pino perdeva di ispirazione e serietà, le linee tornavano a farsi rette,  e la faena si spegneva, peccato.
Una spada efficace e più che corretta e una vuelta che avrebbe potuto essere altro, se solo il maestro ci avesse messo più cuore.
Male con il quinto, di fronte al quale Tejela si applicava all'esecuzione del solito campionario fatto di toreo laterale, distante, senza passione.

El Payo, dopo aver maltrattato il terzo del pomeriggio  meritandosi i fischi del pubblico, capitava su un toro che faceva scrosciare gli applausi dell'arena all'ingresso e che meritava un'ovazione all'uscita: il sogno di tutti i toreri, sorteggiare un toro così a Madrid. Peccato che il ragazzo abbia dimostrato non solo assoluta incapacità e fragilità nei mezzi, ma anche clamorosa mancanza di voglia e di valore. Male, malissimo, per lui fischi al limite della bronca.
Malbajito usciva dunque sotto gli applausi convinti del teatro, dopo venti minuti di dominio totale degli spazi, delle strategie, del confronto: il giovane torero naufragava di fronte a un toro che certo non farà la storia di Las Ventas ma che almeno ha portato, in pista, qualche gene di bravura, coraggio, personalità.

Pioggia di cuscini alla fine, e per quella non c'è mantella che tenga.


(foto Juan Pelegrin)

Fracaso alla goyesca

Il nostro inviato speciale ci relaziona sulla corrida goyesca che ieri pomeriggo ha visto sfilare tre figuras sulla sabbia dell'arena di Arles. Sembra che le cose non siano andate benissimo.

Fracaso totale

Decorazione della pista e dell'arena: fracaso.
I tori di Zalduendo: fracaso. Mezze picche, debolezza, tori vuoti e insipidi.

Morante ha fatto Morante. Un pò di dettagli non sempre profondo o belli ma assai festeggiati da olé potenti.

El Juli nella sua prima faena tre volte disarmato, nessun dominio, un pinchazo e un julipié e...un'orecchia.
Nella seconda faena una grande noia, un toreo di vicinanza asfissiante e fischi di impazienza, un julipié efficace e...un'orecchia.

Juan Bautista ha fatto Juan Bautista a un toro nobile ma fiacco e vuoto. Un buon recibir e...due orecchie.

Per la presidenza un disastro totale. La prima orecchia è arrivata istantaneamente dopo la morte del toro, quando non erano più di cinquanta a chiederla. Per compensare ciò, due orecchie a JB e una seconda a Juli con una petizione assolutamente minoritaria.

Era sufficiente vedere Juan Bautista uscire in trionfo sotto i fischi e El Juli rifiutare di salire in spalla per avere la misura del grande fracaso della presidenza della pessima corrida alla quale abbiamo assistito.

Fracaso di un pubblico che applaude tori non piccati o i dettagli isolati di Morante come fossero un'opera unic,a e una cui minoranza chiede orecchie senza alcune ragione.

Ho comunque avvertito che la gente ne ha piene le scatole di questo genere di corrida: staremo a vedere se questa impressione sarà confermata, anche se ho qualche dubbio...

Povera fiesta brava, poveri aficionados: sono triste.

Ah, dimenticavo: il vero trionfatore della corrida è stato il maestro dell'orchestra Rudy Ponpon Nazi, e i cantanti che accompagnavano i pasodobles durante la corrida. Olé.

Daniel Giani

Due corride a Tafalla

Ecco anche qualche nota su quel paio di corride che abbiamo visto a Tafalla due settimane fa.

Venerdì 19 agosto - La marchesa sventola per Israel Lancho

6 bestiacce di Prieto de la Cal dalla personalità differente e dalla presentazione disomogenea; il primo si rompeva un corno all'entrata ed era sostituito da un altro dello stesso ferro. Quarto e sesto i più completi, il terzo il più esigente.
Paco Ureña: silenzio/orecchia; Israel Lancho: vuelta/saluto; Ruben Sanz: fischi/fischi

I veragua di Prieto de la Cal sono tori che ovunque passano lasciano il segno, e questo deve averlo capito bene anche Israel Lancho che quel segno se l'è trovato in pieno volto: naso rotto, occhio gonfio e due denti saltati dopo esser rimasto sospeso tra le corna del secondo.
Angosciante per lui e per noi tutti.
Un pomeriggio non certo noioso quello di Tafalla, con un paio di tori parecchio interessanti (il sesto, con cabsta e nobiltà, il terzo con una bravura viva), ma che ha lasciato un retrogusto di incompiuta nella bocca di parecchi: lontani i fasti dell'indimenticabile Aguardentero della corrida di Arles, lontani i mostri della corrida di Saint Martin de Crau, nel paesino navarro abbiamo assistito a una corsa sì emozionante ma che mai veramente si è rotta. Colpa di un sestetto di tori che non passerà alla storia e di un terzetto di uomini non sempre all'altezza.
I sei cornuti de La Ruiza sono stati regolari, anche convinti ma mai esplosivi al cavallo, esigenti ma mai troppo complicati, pericolosi ma mai spaventosi.
Di fronte a loro se l'è cavata bene Paco Ureña: se con il suo primo (1 sola picca) non è riuscito a trovare la soluzione, con il quarto del pomeriggio ha dimostrato serietà e buona disposizione. La faena, condotta al centro e sotto una pioggia scrosciante, era rimarchevole per intensità con il torero sempre di faccia a un Felino completo e bravo, toro dalle corna sproporzionate che aveva preso poco prima due picche con classe forza. Paco Ureña toreava con autorità, cruzandose bene e strappando passi profondi ad un avversario difficile da trattare: orecchia per lui e grossi applausi al toro.
Dopo aver agganciato Israel Lancho al petto e avergli gonfiato la faccia, Ligero non si concedeva che con molte riserve alla muleta dell'uomo: Lancho, evidentemente provato dalla forte botta, trovava comunque le risorse per proporre un toreo a tratti elegante (inizio con tre statuari, trincherazo e passo col petto, ottimo) e deciso. Vuelta per lui dopo una forte petizione di orecchia alla quale si univa anche la Marchesa, applausi al toro. Discreto il suo lavoro di fronte a Coronel, uscito per quinto: Lancho toreava con convinzione nonostante i segni delle botte ricevuti al volto fossero davvero impressionanti, e lasciassero intuire dolore e fatica. Plastico a destra, sobrio a sinistra, il lungo torero uccideva con una spada bassa ma efficace: la richiesta di orecchia non convinceva il palco a concedere il premio, cosa che irritava Lancho che dunque rifiutava anche l'invito a dare un secondo giro d'onore.
Il terzo della giornata si mangiava Ruben Sanz dopo aver spinto nel cavallo ed essersi messo in mostra in un confronto de poder a poder al primo paio di banderiglie. Torero del tutto vinto e incapace di far fronte alla casta del suo avversario: grossi fischi per l'uomo, applausi per il toro.
A chiudere il pomeriggio Pajarraco, altro toro sprecato dal ragazzo di Soria: razza e nobiltà nell'ultimo tercio, Pajarraco si piazzava al centro e giganteggiava su un Sanz capace solo di finirlo con un bajonazo infame.

Chissà, forse con altri uomini avremmo visto una corrida diversa.

Sabato 20 agosto - La festa in chiusura

6 buoni compagni de Los Recitales, gli ultimi tre migliori per temperamento e corporatura, in generale con qualità; superiore il sesto, Adaptador, premiato con il giro d'onore.
Antonio Ferrera: saluto con qualche fischio/orecchia; Oliva Soto: silenzio/silenzio; Ruben Pinar: orecchia/due orecchie.

Per il decimo anniversario dell'idillio tra Tafalla e Los Recitales, che coincideva con l'ultima corsa della feria, tutto si è trasformato in un lungo festeggiamento: una targa al ganadero a inizio pomeriggio, una merenda pantagruelica sugli spalti al terzo toro, uscita in trionfo per Pinar e vuelta per il sesto.
La festa, via.
Va detto che il lotto dei Recitales, pur non avendo le durezze e le punte di interesse dei Prieto della vigilia, ha portato sulla pista una casta non scontata e una nobleza non qualunque e soprattutto una buona dose di carattere. Peccato solo che i tre toreri non abbiano davvero voluto esplorare tutte le qualità dei loro avversari, accontentandosi di unirsi al clima di giubilo con un approccio sempre facilotto e superficiale.

Antonio Ferrera, irritato in un paio di occasioni dall'entusiasmo gioioso del pubblico, liquidava il Naranjero di apertura (carrozzeria di un noviglio più che di un toro) con una spada laboriosa dopo averlo trattato tutto di profilo. Male. Ventero, uscito per quarto e che sfoggiava un trapìo seducente, prendeva una sola picca prima di affrontare il maestro in un accidentato confronto diretto alle banderiglie. La faena era tipicamente made in Ferrera, profilata e volgarotta, con il toro lontano e con più di un dettaglio populista. Il tutto però era capace di interloquire con le gradinate e, nonostante un pinchazo e un'intera giù per la schiena, Ferrera poteva passeggiare un'orecchia in una vuelta festeggiata.
Nei giorni precedenti il pastore tedesco era a Madrid per la Giornata Mondiale della Gioventù, sicuramente questo 20 agosto non passerà alla storia come la Giornata Mondiale di Oliva Soto. Diciassette descabellos per lui su due tori, la sensazione continua di avere davanti un torero con la testa e il corpo altrove e senza strumenti, il primo toro fatto massacrare alla picca. Ma soprattutto quel Castellano (quinto della giornata) lasciato passare con leggerezza, quando invece era un partner da trionfo maiuscolo: il toro partiva da lontano con vivacità, aveva una carica vibrante ma ordinata, e porgeva le due orecchie su un vassoio d'argento. Ma Castellano era mortificato da un toreo insipido e banale e il tutto finiva in un triste silenzio.
Ruben Pinar usciva in trionfo dopo aver tagliato tre orecchie: la prima a Resinero che, accolto bene ginocchio a terra e molinete, e costretto ad abbassare progressivamente la testa a sinistra, per contraccambiare prendeva villanamente il torero con un corno e gli squarciava pantalone e pelle.
Arrivava infine quell'Adaptador che il clima di festa obbligava a mettere al cavallo una sola volta, quando invece l'animale aveva qualità per interpretare un tercio de varas ben più intenso e completo. Alla muleta Adaptador si toreava da solo, elegante e pronto sulle due corna, e permetteva a Pinar un trionfo completo: peccato che il giovane torero non si sia esposto di più e non abbia cercato più profondità, accontentandosi di un lavoro sì plastico e aggraziato ma senza sugo. La faena dunque risultava piacevole (un paio di naturales davvero buoni) e soprattutto convinceva un pubblico sollazzato poco prima da bocadillos e sangria: il meglio Pinar lo dava alla spada, con un terzo di lama entrando bene e soprattutto con un descabello imperioso.
Due orecchie per il ragazzo, giro d'onore per Adaptador.
Happy birtday.

Finiva così la nostra feria: a questo link una galleria di foto su quei due giorni.
Viva Tafalla.


(foto Ronda - arena di Tafalla)

Tre corride a Bilbao

Ecco una sintesi, parecchio tardiva, dei tre pomeriggi passati la settimana scorsa a Vistalegre.

Domenica 21 agosto - La leggenda alla deriva

4 gatti di marmo marchiati Miura brutti, vuoti, fiacchi; sostituti de La Campana (2° bis) al diapason con il titolare e di Marques de Domecq (6° bis) il più miura della giornata.
JJ Padilla: silenzio/saluti; Rafaelillo: silenzio/ovazione; Raul Velasco: applausi/silenzio.

Sono passati nove anni dall'ultimo passaggio dei Miura a Bilbao, e visto l'esito di questa corsa è lecito pensare che ce ne vorranno altri trenta prima di rivedere la A coronata sulla sabbia di Vistalegre. Due tori da fazzoletto verde, gli altri quattro mosci, fischiati all'ingresso e all'uscita, mansos ma senza casta, inutili. Quattro buoi per un pomeriggio terribilmente noioso.

Padilla non ha fatto Padilla ed è parso distratto e svogliato di fronte a due tori comunque limitati.
Si è segnalato per valore e coraggio, ancora una volta, Rafaelillo: se la manifesta incosistenza del sobrero de La Campana, uscito per secondo, gli ha impedito di dare senso al suo lavoro, il suo confronto con Primavera (il quinto, di Miura) ha convinto per lealtà e emozione. Una vera e propria lotta quella tra i due, con il toro che durante la faena continuamente cercava l'uomo (per, infine, prenderlo e farlo sanguinare) e Rafaelillo che non vacillava ed anzi si incrociava continuamente, esponendosi e provando a toreare. Macchinoso alla spada, salutava un'ovazione convinta.
Raul Velasco non aveva il bagaglio necessario per affrontare il secondo rimpiazzante (6° bis), il toro migliore della serata, ed è passato per Bilbao senza lasciare traccia di sé.

Tercio de varas non pervenuto, tori protestati all'uscita, pomeriggio noioso.
Stagione disastrosa per Miura, un allevamento ormai alla deriva: pare che i legali di Lamborghini stiano istruendo la pratica di risarcimento per danni di immagine.


Lunedì 22 agosto - La classe di don Diego Urdiales

12 corna astifinissime montate da 6 brutti ceffi di Fuente Ymbro magnificamente presentati, mobili, con comportamenti diseguali ma in alcuni casi parecchio interessanti; in evidenza il primo, ovazionato, e il secondo dal trapìo eccezionale.
Diego Urdiales: vuelta/ovazione; Cesar Jimenez, silenzio/silenzio; Matias Tejela, silenzio/silenzio.

Se sono sei tori così è la corrida del secolo, si saranno detti in tanti; peccato che invece le ottime qualità di Tejedor, uscito per primo e che si accoppiava magnificamente alla disposizione ammirevole di Urdiales, non appartenessero pienamente anche ai suoi colleghi apparsi in pista successivamente.
Due entrate al cavallo con forza e bravura, Tejedor dava subito la possibilità a Urdiales di evidenziarsi in un buon passaggio di chicuelinas. Il successivo quite di Jimenez, quattro veroniche tutte sul corno destro, faceva presagire il leit-motiv della faena: da quella parte Tejedor era una macchina da carica con una nobleza esplosiva e Urdiales lo toreava con eleganza e precisione, facendo suonare la musica dopo pochi passi. La sfida tra i due era vera e appassionante. Ma a sinistra il toro era impossibile e appena preso lo strumento con la mancina, il torero era vittima di una voltereta impressionante fortunatamente senza conseguenze. Faena comunque di valore e ispiratrice di parecchi olé, tutta condotta al centro della pista: uno sfortunato pinchazo privava il torero dell'orecchia meritata, ma il suo giro di pista era parecchio festeggiato. Ovazione per il toro.
Ammirevole per tenacia e impegno Urdiales al quarto del pomeriggio, un manso scomposto e disordinato che fuggiva tutto ma quando prendeva il ferro (dopo la prima picca, alle banderillas e alla spada) pareva svegliarsi e ritrovare fiducia e forza. Saluto al centro per il torero.
Il meglio di Cesar Jimenez è la quadriglia che lo accompagna, e in particolare quel Jesus Arruga che al secondo del pomeriggio metteva un enorme paio di bastoni: per il resto il torero madrileno non era evidentemente nella giornata migliore, pallido e senza idee, indeciso e al di sotto dei suoi due avversari.
Tejela, se possibile, ancora peggio: evanescente.

Un pomeriggio andato in calando ma che ha confermato la buona attitudine e le qualità preziose di Diego Urdiales, un torero che merita altre fortune, e l'attrattiva che hanno i tori di Fuente Ymbro.

Martedì 23 agosto - La delizia del toreo

6 focosi ragazzotti di Nuñez del Cuvillo, alcuni al limite di presentazione, con punte di casta e qualità nei tre tercios.
Morante de la Puebla: saluto/due orecchie; JM Manzanares: ovazione/orecchia; David Mora: ovazione/ovazione.

Buon sestetto di Nuñez del Cuvillo, che ha portato a Bilbao una corrida non grandiosa ma capace di intrattenere il pubblico per tutta la durata della tarde, senza momenti di noia, con tredici picche in totale e parecchi momenti di buona tauromachia.

Morante con il primo del pomeriggio, il peggiore dei sei, si limitava a cesellare con qualche elegante ricamo un lavoro inevitabilmente insufficiente.
Ma il toreo toccava i suoi vertici di poesia e ispirazione e grandezza quando nell'arena entrava Cacareo, che cadeva nelle mani felici di un Morante in stato di grazia.
Faena storica e arena in visibilio.
Forajido, sorteggiato per secondo, aveva motore e morale e brillava subito in due confronti de poder a poder con Curro Javier, che gli metteva due paia di banderiglie eccezionali e veniva festeggiato con un'ovazione clamorosa. Alla muleta Forajido era una cannonata, e Manzanares non capitolava: anzi, lo aspirava in tre serie a destra impressionanti per precisione di esecuzione e risultato artistico.
Ahimé a sinistra il tono si abbassava, il toro si scomponeva evidenziando problemi che Manzanares non arrivava a risolvere e il torero si deprimeva: la faena, disgraziatamente viste le qualità del materiale, si spegneva. Osso al recibir, e un'intera questa volta all'encuentro: ovazione per l'uomo e ovazione per il toro.
Luminito, il quinto, assaggiava la capa dei tre toreri: Manzanares lo accoglieva con veroniche eleganti che lo portavano al centro, Mora lo festeggiava con un quite di gaoneras, Morante lo scartava con un intervento provvidenziale mentre il toro si lanciava pericolosamente su un subalterno. Proprio nel secondo tercio sarà obbligato a salutare JJ Trujillo della squadra di Manzanares, dopo aver chiuso un terzo paio impressionante.
La faena, benché meno intensa di quella a Forajido, permetteva a Manzanares di mettere in mostra una muleta elegante e capace di ricamare un toreo non perfetto ma di vero gusto: a sinistra in particolare si succedevano alcuni passi di innegabile classe.
Di nuovo un recibir, questa volta efficace, e orecchia. Applausi al toro.
Al pallottoliere David Mora risultava quello meno ricco di trofei, ma questo suo passaggio a Bilbao lo consacrava definitivamente come torero rivelazione e di spessore: serio, valoroso, intenzionato a fare le cose bene e con onestà, Mora ha impressionato per sincerità e capacità.
Asturiano, il terzo della giornata, aveva forza al cavallo: dopo un secondo tercio ben condotto, Mora lo accoglieva con emozionanti passi statuari al centro, per poi strutturare un'opera meritevole che dava distanza e importanza al toro. Asturiano era chiamato da quindici metri, accorreva alle sollecitazioni e metteva soprattutto un corno destro da favola nel panno rosso del torero. Suonava Nerva, la faena procedeva tutta al centro della pista e sulle due corna, con serie di merito e con il torero ad ogni passo più rilassato e sicuro di sé. Chiusura con manoletinas di valore. Uno sfortunato pinchazo, un terzo di lama, due descabellos e una resistenza particolare del toro a lasciarsi cadere complicavano le cose e raffreddavano la platea: solo ovazione per Mora, con un saluto al tercio parecchio sentito.
Currito infine, l'ultimo dei sei, di Nuñez del Cuvillo aveva solo il marchio: il modo di girarsi a fine passo, di aggredire la muleta, di cercare l'uomo, e quella carica brusca e vigliacca rimandavano piuttosto ad altri e più temuti encastes. Confronto aspro quello con Mora, che di nuovo lasciava spazio al toro e lo faceva correre; Currito era un cliente difficile e dopo poco il torero si trovava un corno nell'inguine che gli costava quindici punti di sutura a fine corrida. Ma Mora non retrocedeva e fronteggiava il toro con coraggio e disposizione, il toro si girava rapido come un gatto e lo cercava continuamente, il torero non cedeva terreno, piantava i piedi nella sabbia e lo comandava senza, peraltro, mai farsi disarmare. Faena dunque meno bella di quella al terzo, ma seguita con apprensione e ammirazione dal pubblico. Una mezza efficace piegherà alla fine Currito, ma per il torero (che passerà immediatamente all'infermeria per farsi cucire) non ci sarà più di una calorosa ovazione con saluto.

Nessun toro applaudito all'ingresso ma un paio ovazionati all'uscita, momenti di alto valore artistico e un raro profumo di toreria per tutto il pomeriggio: aficionados eccitati e appagati si assiepavano, all'uscita, ai bar di fronte all'arena.


(foto Ronda -Miura a Bilbao)

Vieni, ti racconto una storia

Vieni, ti racconto una storia: e poi dopo seguimi, la racconteremo insieme.
Così ha mormorato Morante a Cacareo, un giorno umido e grigio a Bilbao; il verde foglia del vestito, il colore delle nocciole d'autunno il manto.

Vieni ascoltami, ti racconto una storia.

Bilbao, martedì 23 agosto 2011 - corrida di Nuñez del Cuvillo, quarto toro del pomeriggio: è inevitabile il ricorso alla cronaca, per introdurre e cantare la poesia.
Cacareo, dunque. Dieci minuti di fischi, dieci minuti di olé.

Cacareo è un toro che di Bilbao conosce innanzitutto due cose, il cielo uggioso e la fastidiosa eco di diecimila pitos: entra e perde la mano sinistra, poi vaga per la pista, si sorbisce una prima picca pessima nella schiena, vaga di nuovo per la pista, va a tuffarsi nel cavallo di riserva.
Ventimila mani si uniscono a coppa attorno a diecimila bocche che così ululano e insultano meglio lui, che è davvero terribile, e il presidente, che non fa uscire il fazzoletto verde.
L'autorità ordina invece l'uscita dei picadores e il torero a tradimento gli fa dare una terza razione di ferro, che Cacareo non rifiuta e prende rassegnato e fiducioso, proprio così come si beve una medicina.
Fischi.
Ma a Cacareo i fischi evidentemente non fanno impressione, e continua a fare di tutto per averne in regalo ancora, e ancora.
Tutto grigio plumbeo come il cielo e la pista, e adesso anche i peones sembrano grigi, e le assi e le cappe e la gente, e tutto.
Tutto grigio.

Poi, Morante.

Lasciamo perdere la faena, inutile raccontarla. Impossibile tradurla.
E' poesia, ispirazione, sentimento, e poi illusione, e sogno, e brividi. E' un concerto di musica barocca per toro e muleta, è la vertigine inebriante dei passi in vortice, è il profumo sivigliano di quelle fioriture, è sospensione del tempo. Si annichilisce la ragione, è la dittatura del cuore.
E' il flusso sciolto e imprevedibile della sensibiltà, è l'accoppiamento perfetto e impensabile di uomo e toro, è armonia e virilità.
E' La Gracia de Dios, è l'arte più grande ed eterna.
Non leggetene, non cercatene notizie: non si può cantarla oggi, come non lo si poteva fare una settimana fa all'uscita dall'arena, e non si potrà farlo tra trent'anni.
Lasciamola lì a vivere ancora tra i granelli della sabbia cinerea che ne custodiscono il segreto, e nelle memorie di chi c'era.

Il prima e il dopo, l'inizio e la fine della storia.
In quello, in quello c'è tutto.

Cacareo vaga per il ruedo, il pubblico lo vuole rientrare.
Matias Gonzales, seduto al posto di comando là in alto, lo tiene in pista; Morante, nel suo verde brillante che fa a pugni con il nero della rena, non lo perde di vista un solo momento.
E comincia a raccontare il suo romanzo.
La muleta tenuta nelle due mani, il corpo chinato e basso, le gambe allungate, i movimenti grevi: otto passi con il panno rosso che pesa 542 chili come tutto Cacareo, che piegano e annichiliscono il toro, che confondono una plaza intera. Otto passi per portare la bestia via dalle assi, per sottometterla ed educarla, per raccontarle una storia nuova; otto passi e le braccia che si curvano perché in quella muleta c'è il fardello di tutta Vistalegre e di tutta Bilbao e di tutta la Spagna, c'è la responsabilità della storia intera della tauromachia, c'è l'essenza e il senso della lotta tra l'uomo e il toro e l'inesauribile fede nella vittoria dell'uomo, otto passi e uno sforzo colossale e maestoso.
Il corpo che si flette e si abbassa e si congiunge al profilo dell'animale, lo emula e lo costringe, lo avvilisce e infine si impone, lo umilia, lo persuade.
In due, in due soli in quella cattedrale pagana in cui ora tutti recitano l'alleluja non hanno mai perso la fede: il presidente e il torero.
Gli unici due, certo, a capire cosa sta succedendo e, forse, a capire come proseguirà quella storia.
Tutti gli altri sono folgorati, inebetiti e pure ancora scettici: l'uomo gira per un attimo la schiena al toro e tutti si dicono ecco il Morante che abdica, accorcia, tronca.
Ancora fischi.
Poi, il miracolo.
Morante offre la muleta al corno destro di Cacareo, e il corno destro di Cacareo si trascina dietro Cacareo intero e si abbandona a quell'offerta perché Cacareo è vinto, Cacareo ora è toro, Cacareo dopo quegli schiaffoni portati con le braccia che erano d'acciaio e i polsi che erano vangelo ora è pronto ad ascoltare quella storia.
Sette passi a destra, inspiegabili, e un passo col petto a sinistra.
Morante.

In mezzo, la faena sulle due mani con i molinetes e i pechos e i trincherazos e quel cambio di mano e tutta la liturgia.

E poi la fine, prima della spada.
La muleta brandita a due mani e comandata sopra la testa del toro, ancora quel senso di gravità nei gesti e di assurda pesantezza degli strumenti, ayudados por lo alto che sembrano la copia perfetta di una stampa color seppia di cent'anni fa.
E' la toreria eterna, è la toreria maschia e dominatrice, è l'omaggio e la celebrazione della tauromachia.
Passi con la spada in alto, il corpo obliquo cargando la suerte, la gamba fuori e il mento sul petto, indicando e obbligando l'uscita.

Estoconazo sin puntilla.
Due orecchie.
Estasi.



(foto da Sol y Moscas - Morante a Bilbao, 23.08.11)

Donde estan los Miuras?

"Dove sono i Miura" gridava quell'aficionado esasperato, al quarto della tarde.
Dove sono finiti, caduti, precipitati i Miura? Non è stata una corrida brutta, mala, quella di lunedì: sarebbe stata comunque una corrida di Miura, ché di cose brutte e malas ne ha portate in giro, perché anche quelle sono miuradas. No. Nell'uovo di Pasqu(ett)a la A con le orecchie ci ha fatto trovare una corrida noiosa, che forse peggior cosa per una corsa di Miura non c'è.
Noiosa e ordinaria.
Togliamo Estopeno, il secondo a uscire, intoreabile e vigliacco, gazapon, sornione, imprevedibile e viscido, togliamo questo che pure non ha portato in pista che un villano surrogato dell'emozione per cui i Miura sono famosi, togliamo questo e della miurada di Arles non rimane niente.
Non rimane che una corsa soporifera, con tori che cadevano, insulsi al cavallo, senza forze e senza furia, e soprattutto dolci. Huron, capitato a Savalli in terza posizione, doveva aver letto il galateo del buon toro la sera prima: carica ordinata e piatta, nessun problema da porre al padrone di casa, nessuna cattiva intenzione.
Miura del Cuvillo.
Triste.
El Fundi ormai è poco più che un ectoplasma: rincula, esita, si fa strappare la muleta, cade, si rialza macchinosamente, cade ancora. Il primo, Fragata, se lo mangia. Il secondo, Canelito, gli lascia un'orecchia che il pubblico (grande stoccata, sia detto) offre al torero come regalino per la pensione e come tributo alla carriera.
Cinque avvisi per Alberto Aguilar, che lunedì sembrava essersi messo al diapason dei Miura: vuoto, fiacco, senza grinta, moscio. Estopeno, è vero, è un toro impossibile, ma con le lame il giovane matador è stato un disastro indicibile. Tre volte suonano le trombe, e mille volte i fischi dell'arena. Due avvisi anche al quinto, e stoccata oltre il limite del terzo che però una presidenza con la mano suo cuore e non sul cronometro ha preferito non far suonare. Un passaggio a vuoto preoccupante per quello che in molti vedevano come il prossimo riferimento sicuro, erede designato proprio del Fundi, tra i gladiatori del circuito duro.
Infine Mehdi Savalli, che si porta a casa la vittoria (virtuale) ai punti sui due colleghi. Moderasse gli eccessi circensi nel secondo tercio, lo si potrebbe fino celebrare per quei due o tre naturali che ha tirato al sesto della serata. Sicuro e perchè no elegante alla capa, alle banderiglie diventa la brutta copia del Gattuso che galvanizza i tifosi sugli spalti: non è torero questo atteggiamento, per niente. La grande fame e l'entusiasmo contagioso gli permettono comunque di interloquire con il pubblico e di gettarsi con il cuore sugli avversari, fino a costruire i lavori di maggior valore del pomeriggio. Una spada sfortunata lo priva del trofeo che l'arlesiano desiderava ardentemente - non ne ha fatto mistero - e che non sarebbe stato scandaloso.

Piccolo dettaglio, i tre toreri hanno scelto di sorbirsi per primo il toro il più leggero (rispettivamente 595, 550, 580) e di tenersi per ultimo quello più imponente (630, 610, 660).

Triste chiusura.

(foto Ronda - il ferro di Miura)

La domenica (sedicente) torista

Domenica 24 aprile, Arles, corrida mattutina di Scamandre

Fossero stati ciclisti, i tori di Riboulet sarebbero stati molto più adatti ad una Parigi-Roubaix che non a una tappa in linea di pianura. Il fisico del bisonte, la forza del bulldozzer, i sei di Scamandre sembravano ruspe progettate solo per rovesciare il cavallo: certo la loro carica era più selvaggia che realmente brava, ma sono da ascrivere a questi tori i momenti più spettacolari, alla picca, del ciclo pasquale. Esemplare l'atteggiamento del primo, Molinero: quattro veroniche inseguendo la capa, alla quinta si stanca e si allontana - come se ritenesse fatica sprecata rincorrere un panno più veloce ed agile di lui, inafferrabile. Messa la testa nel peto, finalmente la soddisfazione di colpire e incornare l'avversario, finalmente della sostanza, e dunque giù a spingere e cavallo e cavaliere subito per terra. Ben presentati a parte lo stato non irreprensibile di qualche corno, tutti intorno ai cinque anni e con una bizzarra disomogeneità morfologica, i sei Scamandre però si sgonfiavano presto dopo il primo atto e diventavano riservati e pesanti nei movimenti, quasi che il ferro sotto cui avevano spinto pochi minuti prima avesse colato piombo nelle loro vene e nei loro muscoli. Nel complesso una corrida mediocre.
Luis Vilches ha trovato, unico nella mattinata, gli argomenti per convincere i suoi recalcitranti avversari a seguire la muleta, toreando con un gusto non scontato per questo genere di corse: il sivigliano ci ha regalato i momenti migliori della mattinata, con un toreo preciso e a tratti fiorito, in due lavori però andati inevitabilmente in decrescendo. E peccato per quel vizio insopportabile di accompagnare ogni passo a gridolini, grida, versi e versacci, che avranno magari la capacità di calamitare l'attenzione del toro, ma che alla lunga sono davvero snervanti.
Lo staff di Israel Tellez distribuiva, all'ingresso, un volantino sul quale agli aficionados si spiegava che come Cortes conquistò secoli fa il Messico, oggi il giovane torero voleva vendicare cinquecento anni di occupazione conquistando, a sua volta, l'Europa. Roba da sganasciarsi dalle risate se non si conoscesse il genuino entusiasmo e l'ammirevole volontà del ragazzo. Il quale però, perlomeno per ora, ha pochi altri assi nelle maniche della chaquetilla: i mezzi sono ancora da perfezionare, e l'orecchia che il pubblico gli concede al quinto è solo frutto di una grande stoccata, portata con sincerità e verità.
Marco Leal, grasso e impacciato, era l'arlesiano del giorno, alla sua prima corrida dopo l'alternativa mal riuscita dell'anno scorso. Non c'è da augurarsi altro che il giovanotto si decida presto a passare dall'oro all'argento e provare ad officiare agli ordini di qualche matador, e che chi gli sta attorno glielo consigli velocemente.

Domenica 24 aprile, Arles, corrida pomeridiana di Fuente Ymbro

Chi avesse avuto dubbi sul significato di astifino, domenica se li è tolti: nel complesso il lotto più bello della feria, con delle fatture proporzionate e armoniche, i Fuente Ymbro sfoggiavano delle teste di tutto rispetto con due pugnali affilati e minacciosi. Astifinos lo erano, altroché.
Ma venduta come corrida per aficionados, quella di Fuente Ymbro nei fatti era una corsa di tori assenti nel primo tercio e con qualche complicazione ma con una carica viva e vibrante nel panno rosso. Bicchiere mezzo vuoto, in sintesi.
Miguel Abellan, che non conoscevamo, ci ha davvero impressionati. Carattere, idee chiare, sobrietà e incisività. La sua faena al jabonero uscito per secondo, iniziata ginocchia a terra al centro dell'arena per una serie sì spettacolare ma anche concreta, è proseguita dando distanza al toro e chiamandolo con la muleta ben messa davanti: ben cruzado a sinistra, serie corte, passo col petto, e toro conquistato. Bene, davvero bene, orecchia meritata e applausi al toro. Con Pelicano, il suo secondo dalla presentazione stupefacente (già giovedì ai corrales si era guadagnato il nostro premio di toro più avvenente), Abellan si ripeteva in un toreo deciso e autoritario, classico e rotondo, prima sottomettendo con dei doblones imperiosi e poi istigando ancora una volta il Fuente Ymbro da lontano e dunque piegandolo sotto un polso robusto e fermo. Orecchia meritata (e fanno due) e applausi a Pelicano. Miguel Abellan, tomo nota.
Victor Puerto lasciava inesplorate le potenzialità dei suoi due, e anzi il quarto del pomeriggio lo superava facilmente mangiandogli terreno e costringendolo a ricorrere a qualche misero trucco per guadagnarsi due applausi: che però erano infinitamente meno dei fischi sibilati da un pubblico giustamente critico.
Il terzo del giorno, Matias Tejela, prima non si concedeva che ad un volgare toreo di profilo, e poi con l'ultimo del giorno naufragava sotto le cariche potenti dell'avversario, andando però a guadagnarsi un'orecchia di poco peso con un finale di faena più corretto. Levantisco barattava la sua orecchia con una vuelta al ruedo che ci è parsa, francamente, un pò generosa.

Col senno di poi, e con un approccio di laboratorio di mendeliana memoria, si sarebbe dovuto operare una fusione tra le cose migliori degli Scamandre e dei Fuente Ymbro: la mattina l'avremmo dedicata a passeggiare per le soleggiate vie della città o seduti agli accoglienti tavolini dei bar, e al pomeriggio saremmo stati spettatori di una signora corrida.


(foto Ronda - Abellan passeggia l'orecchia)

Gioie e dolori delle corride commerciali

Venerdì 22 aprile, Arles, corrida di Garcigrande

Tomasito si è diplomato torero accogliendo Deslinguado alla porta, ed è diventato uomo abbandonando orizzontale l'anfiteatro, con due cornate di 15 centimetri nella coscia destra.
In mezzo c'è stata una corrida di tori sorprendente: 13 picche che avrebbero potuto essere anche di più con una presidenza illluminata, forza al cavallo, nobiltà solida ma anche complicazioni nel panno rosso. Certo, stupirsi di questo in una corrida di tori è come sorprendersi che alla luna segua il sole, ma il ferro di Garcigrande francamente fa pensare alle peggiori cose quando lo si legge sui manifesti.
Thomas Joubert, di bianco vestito come prevede il cerimoniale quando si passa da studenti a dottori, ha ereditato in prima posizione un avversario che non era certo un regalo di laurea: due picche prese con slancio e spingendo il cavallo, e carica viva ed esigente alla muleta. Il ragazzo ha costruito una faena fatta di momenti ispirati, armoniosa e mossa dal sentimento pur se non definitivamente dominatrice, e conclusa malamente tra spade e descabellos vari.
Per secondo usciva Pasion, targato Domingo Hernandez, che da Salamanca era partito con un biglietto di andata e ritorno. Torneremo più avanti sulla follia collettiva che ha convinto il presidente a concedere l'indulto: c'è da dire che il colorado era certo un buon toro, due picche prese bene (alla prima il cavallo si trovava catapultato contro le assi, dopo un viaggio di sette/otto metri), potenza e motore fino all'ultimo. Non ci poteva essere sorteggio più fortunato: tanto materiale era quello che da troppi anni gli aficionados del mondo intero si aspettavano capitasse nelle mani de El Juli, in quelle mani benedette capaci di tessere la trama di un lavoro fatto di dominio e fantasia, grazia e potenza, arte e scienza, geometria e improvvisazione. Trincheras, naturales con la muleta a terra, statuari, circolari, distanza, autorità, leggerezza. Dieci minuti di celebrazione alta e irripetibile. Fino a ubriacare il pubblico, che confonde le straordinarie doti del Juli con le buone ma di fatto ordinarie qualità del toro, e quindi agita i fazzoletti, e il torero rovina tutto prestandosi al gioco, e il presidente rovina tutto concedendo il gioco, e tutti rovinano tutto. Pasion torna vivo nei recinti, e quella che poteva essere ricordata come una coda storica rimane tristemente una mezza pagliacciata pueblerina.
José Maria Manzanares incontrava a questo punto Miliciano, titolare di una buona prima picca e che finirà i suoi giorni sotto una stoccata potente dopo aver seguito la mano sinistra ispirata del suo conduttore, in un paio di buone serie.
Molto interessante la lidia di Fermentado, che obbligava El Juli a sudare qualche camicia prima di riuscire ad aspirare il cornuto nel suo panno autoritario. Il julipié indecoroso con il quale il madrileno infilava (peraltro con un bajonazo sonoro) la sua lama in quel fianco nero chiudeva nel modo peggiore il confronto.
Manzanares si ripeteva con eleganza, soprattutto e di nuovo a sinistra, al quinto della serata: anche per Tostado un primo passaggio alla picca rimarchevole, prima di mettere reni e corna nella muleta sobria e profonda del torero. La cannonata finale (anche per questo, come per il precedente, Manzanita non aveva bisogno del descabello) liberava la strada ad un'orecchia non inopportuna.
Milagrero, numero 38, negro bragado di 530 chili nato nel dicembre 2006, è infine il toro che spediva il signorino Thomas Joubert all'infermeria, dove l'équipe medica lo operava di urgenza.
Fino alla chiusura della feria, il lunedì sera, gli aficionados nei bar e nelle bodegas, per le strade e all'arena, mimavano quell'esitazione fatale, si chiedevano come fosse potuto succedere, attribuivano responsabilità ai subalterni, parlavano di un buco nero in cui il ragazzo fosse piombato per quei due secondi fatali.
Fatto sta che, appena brindato al pubblico, il toro investiva come un treno Tomasito, rimasto inspiegabilmente immobile, quasi pietrificato, di fronte a quella carica. Due cornate, e stagione finita. El Juli prendeva i ferri del mestiere in un'atmosfera carica di tensione, e dopo un paio di serie chiudeva la faccenda.
Una corrida inaspettatamente interessante e buona, una faena da ricordare il prossimo inverno, nelle serate nebbiose e fredde, e un pomeriggio di emozioni, di uomini e di tori.

Sabato 23 aprile, Arles, corrida di Nuñez del Cuvillo

Nessuno dei Nuñez del Cuvillo ha fatto invece il viaggio di ritorno e questa è una buona notizia: soprattutto per l'allevatore che di quei tori non avrebbe saputo che farsene.
Già con la lingua fuori dopo pochi minuti, genuflessi addirittura prima delle picche, vuoti e invalidi, del toro i sei andalusi avevano a malapena la morfologia e niente altro: quando sei all'arena e continuamente rimpiangi di aver interrotto la siesta pomeridiana, che dopo quel pranzetto con formaggio olive e vino bianco fresco era così rotonda e riposante, allora vuol dire che la corrida quel giorno non è corrida e che anzi tutto il circo ha preso una strada poco rassicurante.
Juan Mora ha portato quel sabato all'arena il sapore di una toreria di altri tempi, e qualche gesto solenne e sontuoso, lento ed elegante: ma nel complesso, vista anche la miseria a cui si opponeva, il tutto si risolveva in poca roba. E la spada de verdad con cui conduceva il combattimento (?) e con cui uccideva al termine dell'ultima serie a sinistra, in questo caso sembrava più l'obbligato tormentone del cabarettista che non invece il maestoso tributo alla tauromachia autentica che dovrebbe essere.
Pallido anche Juan Bautista, che pure iniziava la sua prima faena chiamando il toro da lontano ma poi si risolveva per un toreo fatto di trucchi e risibili (in virtù del peso specifico - nullo - del suo toro) sensazionalismi: due orecchie, obiettivo raggiunto, sbadigli. Il secondo toro si infortuna a una zampa, e l'arlesiano spegne la luce velocemente.
E poi c'era El Fandi. El Fandi. Mioddio, El Fandi.
Una corrida da dimenticare, anche nelle sere di inverno quando ci si attacca a tutto pur di sognare un pò: da dimenticare velocemente.


(foto Ronda - Tomasito con il toro dell'alternativa)

La prima della stagione

Colmenar Viejo, due del pomeriggio.
Trenino fino a Nuevos Ministerios, poi da lì metro fino a Barajas, quindi deposito bagagli e inversione a u.
Metro di nuovo, due cambi e finalmente Ventas.
L'arena è lì, ancora lì, risplende maestosa al sole.

Aficionados seduti sotto al Yijo, turisti e curiosi ai botteghini.
Luce, caldo, primavera.
Italiani in fila: aò prendi dove er toro nun ce pija; ho letto che i tori alle corride in Spagna non li ammazzano più; che è novillos?
E' la vostra prima corrida?
Sì.
Coraggio.

Tendido alto del siete, por favor.
Bueno.

Qualche sigaro qua e là, semi di zucca e noccioline e mandorle e pistacchi, coca e rum.
Il bar del 7.
Una caña, por favor.

Las Ventas, dopo il lungo letargo invernale.
L'orchestra, gli alfieri a cavallo, ci siamo, si riprende.
Minuto di silenzio, olé Japòn.

Giapponesi, certo, ossessionati dall'esigenza di farsi delle fotografie.
Una famiglia di svedesi, probabilmente, che al secondo esce disgustata.
Dei ragazzini italiani che si augurano che muoia, quel torero figlio di puttana: la cornata arriva, l'angoscia pure, e non ne sono più così felici.

Cappe, stoffe rosse, cavalli bardati, vestiti d'oro.
Ti rendi conto che l'inverno è stato proprio lungo, e che tutto questo ti mancava sul serio.
Entra il primo.
El Rosco si alza: Facundo, ni pararlo!

Novillos dei fratelli Sanchez Herrero.
Domecq, ahi.

Patrick Oliver con in testa solo una cosa, copiare Castella. Male.
Cristian Escribano intonato, poi gli sono capitati venti centimetri di corno nel muscolo, ha ripreso in mano gli strumenti, ha continuato e ha finito. Bene.
Damiàn Castaño il terzo. Male.

Adios señor.
Adios, encantao.

Metro, cambio, cambio, Barajas.

E' iniziata la stagione.


(foto Ronda - Las Ventas, 20 marzo 2011)

Nel blu dipinto di blu

Possiamo dire tutto quello che vogliamo sulla corsa, ma la goyesca di sabato perlomeno ci ha lasciato qualcosa di grande: le foto che François Bruschet ha fatto dal callejon, una raccolta di scatti notevole per intenstità ed immaginazione, e che vanno viste.

Per il resto, quasi tutto da dimenticare, più o meno in fretta.
Il tappeto disegnato dalla sedicente artista Ena Swansea, americana, davvero orribile: cinquanta poveri tori che nuotavano in un meglio precisato blu, ridicolo.
Nessun sentimento anti-yankee per carità, perlomeno non in questa occasione, ma porcogiuda proprio una newyorkese a digiuno completo di tori bisognava ingaggiare?
La pista, così pitturata, era imbarazzante.
La corrida è una tragedia, non un'operetta di Broadway, finita la quale si va a ingollare un cocktail con l'ombrellino di ordinanza.
Terrificante.
Ma almeno, in questa valle di lacrime, una chicca gustosissima: la tipa dopo il primo toro ha lasciato in tutta fretta l'arena, sconvolta e disgutata dallo spettacolo.
Esilarante.

C'è anche stata la corrida vera e propria, sia chiaro, preceduta da una bella esibizione dell'orchestra Chicuelo II accompagnata per l'occasione da un coro che ha aggiunto spessore alle sue esecuzioni.
I sei Daniel Ruiz potevano essere peggio, francamente: perlomeno hanno tenuto, in un paio di occasioni hanno anche spinto forte mettendo due batacazos inaspettati.
Ma poi, niente. Vuoti, ordinati e light nelle cariche tanto da sembrare stupidi: insomma, sei tori che alla muleta arrivavano educati, molto ben educati.
Come studenti di un college dell'Upper East Side.

Si capisce dunque che, con tanto materiale, Juli e Juan Bautista (non certo gli ultimi arrivati) abbiano fatto il pieno: cinque orecchie ciascuno.
Certo, abbiamo visto cose belle, eleganti, artistiche, ispirate, ok.
Ma nessuna emozione.
In nessun momento abbiamo avuto quelle sensazioni di elettrica trepidazione, devoto rispetto e istintiva paura che un toro deve dare, e senza le quali la corrida perde di significato.
Tutto bello, tutto pulito, tutto molto americano.
E questa volta come altre, o forse di più, con l'angoscia di vedere El Juli sprecare così il suo talento enorme, prendere i suoi tre tori e metterseli in tasca, mortificare la grandezza della corrida che invece potrebbe celebrare, portare a nuovi e celestiali livelli, santificare.

Insomma tre ore all'arena nelle quali si salvano solo le due serie di JB al quarto, chiamato da quindici metri e poi aspirato nella muleta (qualcuno ricorda Rincon?), la sproporzione del Juli rispetto a tutto e tutti, e le sei-stoccate-sei che hanno chiuso le sei questioni: almeno tre spade (due JB, una Juli) notevoli e perfette.

Per il resto, tutto blu.
Tenebra.

(foto Ronda)

Sulla concorso francese di Arles

Il problema della corrida concorso è che l'aficion che si siede sui gradini arriva all'ora della Carmen bella carica di aspettative e piena di speranze, che poi soddisfare è affare complicato.
Apprezzabile ed apprezzata (arena piena tanto quanto la corrida di chiusura della feria du Riz dell'anno scorso, con tanto di Castella e Juan Bautista al cartel) l'idea di mettere in competizione sei allevamenti francesi, per tastare il polso della salute ganadera nazionale e per sfoggiare con orgoglio i prodotti del territorio.
Se a questo aggiungiamo che per quanto ci riguarda si trattava anche della grande curiosità di vedere in pista tre tori già ammirati nello splendore del campo...insomma, dall'arena siamo usciti con un retrogusto amaro, quello che hanno tutte le grandi incompiute, di quelli che durano per qualche tempo.

Sono mancati i tori: non tutti certo, ma di veramente degni di una concorso di questo livello ne abbiamo contati due, forse tre. Tra i quali non quel Margé che pure, incomprensibilmente, si è portato a casa il premio.
Sono mancati, soprattutto, gli uomini: i tre sulla sabbia non hanno compiuto la celebrazione che da loro, ovviamente, ci si aspettava - la valorizzazione del toro, la messa in luce delle sue qualità, la devozione alla sua bravura.
In una corrida concorso il torero deve essere al servizio del suo avversario, combatterlo come questo pretende e si merita, evidenziarne le doti, farne risaltare le virtù.
Aspettare un toro a porta gayola, evidentemente, non ha nulla a che fare con tutto questo.
Per margherite anche la giuria, che ha attribuito il premio principale ad un toro che sì, nella muleta di Tellez ha molto bene messo muso, corna e muscoli, ma che dieci minuti prima di fronte al cavallo ha esitato tanto da costringere il suo picador ad andarlo a cercare in mezzo alla pista.
Se un toro così vince una concorso, la tauromachia ha i giorni contati.
E piccola riflessione personale, è mancata anche lungimiranza all'impresa. Che senso ha programmare una corrida concorso e poi di fronte ai sei cornuti mettere tre maestros che banderigliano? Risultato, i tre erano più impegnati a brillare ai pali che non a mettere in valore il toro, in una serie di secondi atti lunghi, sfiancanti, completamente inutili.

Il premio al miglior toro poteva andare deserto e non ci sarebbe stato scandalo alcuno, d'altronde se su sei solo in due sono degni di partecipare alla competizione, tanto vale annullarla.
Detto questo, se premio doveva essere davvero nessuno ha ancora capito perchè non sia andato al Tardieu, il primo del pomeriggio. La roboante bronca finale rivolta alla giuria, una volta dichiarato vincitore il quinto, è stata eloquente.
Cinque anni e mezzo, 515 kg, Calendol sfoggiava una presentazione meravigliosa, degna delle più blasonate arene di prima, spagnole e del mondo.
Ben messo in suerte (questo sì) da Padilla, in tre riprese il Tardieu entrava con slancio e potenza nel cavallo, spingendo e mettendo le reni, in assalti carichi di autorevolezza ed intensità.
Inspiegabilmente, la presidenza gli rifiutava una quarta entrata, che sicuramente Calendol avrebbe preso dal centro dell'arena.
Il tercio de banderillas, condotto dai tre uomini d'oro, era inutilmente lungo e noioso, sia per noi che per il toro: e alla muleta Padilla non somministrava la lidia che Calendol richiedeva, avvitandosi in un toreo troppo ravvicinato e mai all'altezza dell'avversario.
Grossi applausi all'uscita della salma, e un'impressione diffusa che avremmo potuto vedere qualcosa di grande, ma ahimé...

Dopo il Tardieu veniva Santanderi di Gallon, manto sapone di Marsiglia, allure da bisonte.
Due picche, prese male, meccaniche; e alla muleta bocca aperta. Zero.
Poco più di zero anche per il toro di Christophe Yonnet, uscito per terzo, distratto e spaesato per tutti i venti minuti.
Fischi per tutti e due.

Le cose andavano un pò meglio con Tanguisto de l'Astarac, un pedrajas di 580 kg.
Di nuovo ben messo in posizione da Padilla, per due volte il toro partiva con allegria e sfrontatezza, spingendo il cavallo con forza e decisione: c'era stata anche una picca-zero, nel senso che una prima volta Tanguisto era entrato, il picador non era riuscito a somministrargli il ferro e si era trovato presto per terra, il cavallo demolito da quell'assalto.
Ma anche stavolta la presidenza decideva per interrompere prematuramente la sessione, e la terza picca che tutto il pubblico si aspettava rimarrà nella nostra immaginazione.
Padilla alla banderillas, e il toro alla muleta arriva con poche idee e poca convinzione. Applausi all'uscita.

Il quinto è Bourgogne, di Margé, quello che vincerà il concorso. Entra e si ferma, annusa la sabbia, sente l'odore del sangue, non risponde alle sollecitazioni delle cape.
Prima picca, se ne va subito. Seconda, esita prima di entrare. Terza, non ne vuole proprio sapere, viene messo in suerte due volte, ma niente: Gabin Rehabi, il cavaliere, deve andarlo a cercare ben oltre la linea. Basterebbe questo, in un mondo normale, per escludere un toro da un concorso.
C'è che poi alla muleta Bourgogne va crescendo, è ricettivo, muso al suolo, le gambe pronte a partire, le corna nella stoffa. Tellez, messicano alla sua prima apparizione in Europa, non ha sufficiente mestiere per canalizzare questa energia: se la cava con una buona dose di onestà, non rincula, non abdica, ma con più capacità di dominio e più sicurezza avremmo visto un'altra faena. Uccide però meravigliosamente bene, catapultandosi in mezzo alle corna: applausi al toro (?) e orecchia applaudita all'uomo che si fa accompagnare nella vuelta dal suo picador, a cui va l'ovazione più grande.

Infine Fandango di Pedras Rojas, che Savalli accoglie in ginocchio e questi ancora un pò gli salta nella testa. Tre picche, spingendo anche, ma con poca emozione.
Alla muleta poi Fandango è assatanato, si gira fulmineo alla fine dei passi, e infine vede l'uomo. Savalli la chiude subito. Fischi al toro, e francamente non capiamo perché.

Questi i sei della concorso.
Premio al migliore picador per Gabin Rehabi, il quinto del pomeriggio.


(foto Ronda - Sandanteri di Gallon)