Natural de frente

Il corpo ben collocato nell'asse preciso del toro, nel centro geometrico delle corna, il petto esposto, le gambe affiancate.
Dritto, la cintura perpendicolare al corso dei binari.
Il braccio destro abbandonato con malcelata noncuranza a cadere lungo il fianco, il gomito solo un poco piegato e la mano appoggiata all'anca a reggere lo spadino, in parte nascosto dietro la gamba.
La mano sinistra che regge la muleta al centro del bastone, il braccio sinistro che avanza teso verso l'animale, il panno rosso tenuto davanti, piatto, parallelo al corpo e di traverso alla dorsale del toro, in asse.
Ora il volto si abbassa verso terra, gli occhi ancora fissi sul toro ma il mento che arriva quasi a toccare il petto e le labbra che si increspano in un grugno maschio e di sfida.
Il tocco, l'animale che scatta e sbuffando parte.
La gamba di uscita che adesso si apre e diventa ostacolo e capo da doppiare, la muleta che aggancia il toro e lo aspira, lo costringe a deviare la sua carica travolgente e mortale, lo obbliga all'ubbidienza.
I piedi che rimangono inchiodati a terra, la cintura che non vacilla, e il busto che ruota.
Il braccio sinistro che scivola lieve e si allunga a indicare la via, il braccio destro ancora arcuato e la mano ancora appoggiata all'anca.
La muleta che ora si abbassa, si offre e sfugge, si impone.
I brividi, in tutti, gli olé.

Quanta poesia struggente in un natural de frente, quanta verità in un solo passo, quanta grandezza.

Natural: passo di muleta disegnato con la sola mano sinistra. (Claude Popelin - La Tauromachie; ed. Seuil, 1970)

Fernando Robleño a Ceret, il 15 luglio, di fronte a Calerito di Escolar Gil, cinque anni di rabbia e follia all'attivo. Davanti ci saranno due ore di battaglia totale con gli altri cinque albaserrada, e pure già ora la muleta  è tenuta a sinistra, piatta e ben davanti, il corpo oscenamente fermo, le gambe pronte a pesare sul passaggio della bestia, per piegarla lì dove è più difficile.

Natural: il passo di muleta considerato il passo-base e il più estetico. Si chiama naturale perché in origine, quando il matador si presentava davanti al toro, teneva la spada nella mano destra e il panno in quella sinistra. (Robert Berard - La Tauromachie, histoire et dictionnnaire; ed. Laffont, 2003)

Diego Urdiales sulla sabbia grigia di Bilbao,a fine agosto, con l'ultimo toro della feria. Pachuqueño è un Victorino Martin con non troppo entusiasmo, la mancina di Urdiales lo va a cercare con pazienza e fermezza: il panno si svolge davanti al muso dell'animale che ora passa proprio di fianco alla gamba sinistra di quell'uomo, senza accorgersi che quel piccolo torero sta cesellando un natural, un singolo natural, perfetto.
Domenica 26 agosto quel passo con la sinistra, quello, ha dato senso alla intera vita di un toro.

Il cuore di un lavoro di muleta ben eseguito è il natural. Il natural è il passo completo, il più pericoloso perché non si può mai sapere come entrerà il toro nel panno, ma anche il più armonioso; è dunque il passo fondamentale nel toreo di muleta. (Tio Pepe - Genèse de la corrida moderne; ed. Cairn, 2000).

Ivan Fandiño che piazza lontano Laurel di Fuente Ymbro il lunedì di Pasqua, nel cuore della Provenza. Seduti sui gradini dell'anfiteatro di Arles, il 9 aprile migliaia di aficionados vedono quel toro sbranare schiumando i metri che lo separano da quel panno rosso, teso provocatorio proprio davanti ai suoi occhi, armeggiato da un torero statico, sicuro. Il braccio teso e la muleta reggera spezzano quella corsa, vorticando attorno all'uomo che rimane in posizione, ancora orientato verso il suo nord.


(foto Ronda - Vistalegre, Bilbao 2012)

Il sabato della farinata

La farinata, come ci dice Wikipedia, "è una torta salata molto bassa, preparata con farina di ceci, acqua, sale e olio di extravergine di oliva. Si cuoce in forno a legna, in teglia, e assume con la cottura un vivace colore dorato."
Regina della cucina povera ligure, benché con alcune varianti sia presente nella tradizione culinaria di molte regioni del mediterraneo, la farinata va gustata calda appena uscita dalla fornace, con un buon bicchiere di vino bianco fresco e leggero. Per inciso, la farinata è una cosa buonissima: calda, croccante, profumata.

Ora, succede che il io abbia avuto la fortuna di potere eleggere come mio buen retiro un paesino dell'appennino ligure-emiliano, un villaggetto sperduto e arroccato sui monti dove fin dalla più tenera età ho potuto frequentare sentieri e pascoli, vacche e cavalli, paesani e cacciatori, e dove il silenzio e i ritmi di vita rigenerano e ritemprano spirito e membra.
Da questo paesino, di cui ometterò il nome per preservarne il prezioso isolamento e per evitare che orde di turisti milanesi vengano a depravarlo alla ricerca di una qualche posticcia esperienza di vita rurale, agli inizi del secolo scorso furono in tanti a emigrare per cercare fortuna e vita altrove: per ragioni geografiche Genova e in generale la costa ligure costituirono il primo approdo per questi giovani uomini e giovani donne che, scesi dalle montagne e con qualche straccio in una valigia di fortuna, andarono a installarsi lì sulle rive del mare. Nel capoluogo ligure parecchi di questi migrantes nostrani trovarono occupazione in forni e cucine, e pian piano svilupparono grandi conoscenze e abilità, tanto che in breve numerosi tra loro arrivarono ad aprire attività commerciali: non sono pochi i forni e le panetterie che, nel secolo scorso, vantavano proprietà appenniniche, luoghi di artigianato e fatica dove si impastavano e cuocevano e servivano focacce e pasta fresca e soprattutto da dove ogni giorno incalcolabili quantità di farinata uscivano in cartocci che presto venivamo aperti e subito svuotati.
Tornati nella terra natìa, ça va sans dire, le abitudini non si persero: non esiste dimora di emigrati, in paese, che non abbia il suo bel forno a legna, esibito con orgoglio a ricordare i sacrifici e i successi di gioventù.
Proprio davanti a casa, che lo vedano tutti, e con la bocca larga, per carità: che le teglie per la sacra torta hanno diametri ben più lunghi del comune.
Tutto questo per dire che ogni anno, là sui miei monti, si organizza a fine estate la serata della farinata: è il momento culmine del nostro agosto, quello in cui tutto il paese si attiva, i vecchi si tengono vicino i ragazzi di oggi e tramandano i segreti del buon impasto e della perfetta cottura, le giovani villeggianti si mischiano alle donne del paese per preparare le tavole e coordinare il servizio, e tutti a inizio sera ci si ritrova nella microscopica piazzetta, ci si sistema dove capita e vicino a chi capita e si aspetta che da qualche parte in paese un forno abbia cotto la prima farinata. E' una serata intima, alla quale si dà poca pubblicità giù per la valle, che si debba poter parlare con calma e con tutti, e che si possa applaudire tutti insieme il giro d'onore che i cuochi, inevitabilmente, faranno tra i tavoli a notte ormai giunta.
Dunque dopo settimane di lunga e elettrica attesa, fatta di preparativi frenetici e molta eccitazione, sabato 25 agosto, tre giorni fa, il vilaggio era pronto.
Alla sera, la grande festa della farinata.

Ecco, arriviamo al punto.
Per qualche incomprensibile ragione il sottoscritto, esattamente sabato scorso, ha lasciato di primo mattino il suo paesello  - quando l'aria era ancora fresca ma il sole giallo e caldo e dove in tanti già stavano raccogliendo la legna per i forni - per scendere fino nell'afa cittadina, raccogliere qualche cosa da mettere nello zaino, sciropparsi un'ora e rotti di asfalto incandescente, salire su un aereo pieno di giovinastri molesti e eccitati, e arrivare infine nell'umidità di Bilbao, accolto da un cielo grigio, gonfio e minaccioso.
Questo capolavoro strategico ha avuto il suo culmine nelle due ore e mezza di noia assoluta che il vostro eroe ha patito sui gradini di Vistalegre, dove sei Alcurrucen inutili e vuoti e brutti hanno incontrato tre uomini svogliati e distratti. Ponce nella versione soporifera, Perera insopportabilmente periferico e superficiale, Fandiño demoralizzato e trasparente.
Nel momento in cui uscivo dall'arena, sconsolato e depresso, pensavo che a quell'ora, a 1315 km di distanza, stavano succedendo un sacco di cose molto migliori: il primo giro di farinata era ormai esaurito e la gente felice ne chiedeva ancora, i fornai si davano da fare e sudavano e ridevano, le ragazze in grembiule servivano nuove teglie sui tavoli, il cielo nero brillava di stelle bianche e luminose, le caraffe di vino passavano di mano in mano e il giovanotto alla fisarmonica stava attaccando le prime note della Cesarina.

Fottuta aficion.


(foto Ronda - Bilbao)

Sei per Ivan

Ha carattere e sentimento, Ivan il basco, e per questo ci piace.
In altre parole, magari meno eleganti ma più efficaci, cuore e coglioni.
Cuore e coglioni, e infatti sta fuori dal club vagamente massonico dei g-diecini e va avanti per la strade che si è scelto, quella del toro con casta e del toreo de verdad.
Perché torea bene, Ivan, Ivan con quel nome da ciclista, Ivan abituato a scalare e faticare, Ivan torea bene: la muleta ben messa davanti, piatta e ferma, il polso fermo e forte, gli occhi vivi; il busto dritto, proprio in mezzo ai binari su cui transiterà il convoglio, la gamba fuori, per pesare e comandare, il tocco sicuro.
E il toro là davanti, là in fondo, con tutt l'aria di cui ha bisogno, il toro che è avversario vero, rispettato e combattuto.

Oggi saranno sei, a Bilbao, sei tori di Bilbao: legna sulla testa ne hanno da far fuoco un inverno intero.

Sei tori a Bilbao è roba da coglioni e cuore, El Cid trionfò nel 2007 con i Victorino, El Juli faticò qualche anno dopo: là al nord l'aficion è esigente e i tori duri.
Fandiño si vedrà sfilare davanti i ferri di Partido de Resina, La Quinta, Victorino, Torrestrella, Torrealta e Alcurrucen: è stato il torero a chiedere questa encerrona, a insistere, a pestare i piedi, fino ad avere finalmente sei tori a Bilbao. Sei tori in concorso, a Bilbao.

Suerte, Ivan.

ps: Corrida Tv ha annunciato la diretta streaming della corsa, anche Tele Madrid e Castilla La Mancha Tv trasmetteranno, si tratta di vedere se la corrida andrà anche in streaming internet

12 albaserradas a Madrid

Privilegio raro assistere, a Madrid e nello spazio di un paio di giorni, alla sfilata di una dozzina di rappresentanti della linea albaserrada.
Escolar Gil e Adolfo Martin hanno fatto correre sul finale di San Isidro e sulla sabbia di Las Ventas dodici loro pupilli, rispettivamente giovedì 31 maggio e sabato 2 giugno scorsi: gli apostoli del cardeno hanno portato in pista il buono e il cattivo che, tradizionalmente, accompagna le uscite della casa.
Che quando un albaserrada è buono, è buono davvero...ma quando non è buono, beh allora sono cazzi.

Prendiamo Madroñito, l'Adolfo uscito per terzo al sabato: corsa potente e elegante tanto da permettere prima a Juan Bautista e poi a Fandiño di esaltarsi alla capa, il toro entrava un paio di volte al cavallo con bravura e forza, la prima volta caricandosi tutto il peso del bastione sul collo e alzandolo da terra. Nel secondo atto Madroñito metteva classe e foga nella rincorsa ai banderiglieri, e i primi passi col panno rosso facevano pensare ad una faena grande: un corno destro da favola, una profondità rara, energia e eleganza, il toro aveva tutto quanto occorra per far aprire la Porta Grande. Peccato che il torero francese, forse sopraffatto da tanta qualità, non andasse oltre a un toreo di circostanza, abusando della posizione di profilo, senza metterci né anima né polso.
Madroñito usciva sotto un'ovazione rumorosa, Juan Bautista si ritirava dietro le assi, mesto.

E prendiamo invece Cariñoso IV, un Escolar Gil che Robleño si è digerito al giovedì: un toro duro, tignoso, capace di capire le cose a una velocità pazzesca e di mettersi presto in difesa. Dopo un tercio de varas in cui il cavallo arginava tre entrate energiche, Cariñoso faceva sudare ben più di sette camicie ai subalterni che provavano ad infilzargli i bastoni: e alla muleta, ormai mandati a memoria i canoni delle lingue romanze, il toro si prendeva la soddisfazione di rendere impossibile la vita al torero, concedendogli solo qualche isolato passo, e sempre esponendolo al pericolo delle sue corna pazzesche.

Due corse diverse, si intenda, quelle di Escolar e Adolfo: come Juve e Milan in questo campionato, a livello di individualità meglio i secondi (Madroñito e Mulillero due tori da trionfo), come collettivo superiori i primi.
Quella di Escolar Gil è stata una corrida di tori, forse non all'altezza delle aspettative (e lontana dal pathos selvaggio delle escolaradas di Ceret) ma comunque appassionante, con tori intelligenti e perciò pericolosi, nervosi, cattivi, forti. I sei avevano quella capacità unica dei santacoloma di girarsi con la rapidità felina della tigre, di incollare il muso alla capa e di non toglierlo prima di aver spossato l'uomo, e infine di vendere cara la pelle nell'ultimo atto. Una buona corrida, palpitante e interessante, ma senza neanche un grande toro.
Discorso diverso per gli Adolfo Martin: detto dei due fuoriclasse, due tori di qualità superiore, per il resto la corrida è stata sorprendentemente fiacca, con animali deboli, insapori e rarissima emozione. Ovazione e applausi per Madroñito e Mulillero, fischi per gli altri quattro: e generalmente l'aficion madrilena non si sbaglia.

Gli uomini, generalmente, messi alle corde: chi per mancanza di mezzi (JM Lazaro, JL Moreno), chi per non aver voluto o potuto vedere le qualità degli avversari (Lopez Chaves e Juan Bautista).
Solo Fandiño e Robleño, ormai due valori sicuri, ci hanno gratificato di appassionanti momenti di toreria e serietà.
Ivan il basco è stato protagonista del lavoro migliore di tutto il miniciclo torista che ha concluso San Isidro: Mulillero messo regolarmente a quindici metri, muleta piatta e ben cruzado, Fandiño ha toreato secondo i canoni, con dignità e serietà, aspirando quelle cariche lontane. Molti olé, tutti meritati, e gli olé di Las Ventas suonano diversi, niente da dire.
Peccato che Mulillero avesse un corno solo e che il polso del torero non sia stato fermo nel momento di chiamare la morte. Un ottimo momento di tauromachia, in ogni caso.
Fernando Robleño affronterà da solo sei Escolar Gil a Ceret, a metà luglio: queste di Madrid devono essere state le prove generali, e se nel paesino pirenaico saranno sei tori come Palomito, per il ragazzo sarà una domenica difficile. Certo è che a Robleñ onon mancano né il coraggio né la volontà per affrontare l'impossibile sfida. Palomito entrava sotto gli applausi dell'arena, si catapultava nella capa del torero ma l'uomo non cedeva terreno, e anzi spingeva il toro verso il centro. Bene. Alla muleta, il duello assumeva toni drammatici: sempre incollato alla stoffa, Palomito esitava un tempo a entrare ma poi si catapultava, testa bassa e energie disumane, ma il torero resisteva e accettava il combattimento. Lunghissimi minuti di trasporto e tensione hanno trasferito l'arena in un'altra dimensione, quella della tauromachia ancestrale, quella della lotta vera e depurata di qualsiasi accento artistico o liturgico: Robleño e Palomito erano semplicemente un uomo e un toro che si giocavano la vita, e quella dell'uno pregiudicava quella dell'altro.
Giù il cappello, per tanto coraggio e tanto valore torero.

(foto Ronda)

Diritti

Dicono che Ivan Fandiño si sia candidato per chiudersi con sei tori a Bilbao, il prossimo mese di giugno, in occasione del cinquantesimo di quell'arena: magari due di Alcurrucen, perché no due di Fuente Ymbro e per chiudere in bellezza un paio di sangue santacoloma o saltillo.

Dicono anche che David Mora, una volta filtrata la notizia di una possibile riedizione del mano a mano tra lui e lo stesso Fandiño in apertura di stagione a Madrid, abbia proposto di confezionare la corrida con due di Cuadri, due di Cebada Gago e due (così, per provare l'ebrezza) di Nuñez del Cuvillo.

Dicono infine che Robleño stia già pensando alla sua encerrona di Ceret con sei Escolar Gil, e che nei prossimi mesi abbia pianificato un duro lavoro in quella ganaderia per arrivare preparato all'appuntamento.

Nel frattempo i Grandi Toreri sono strenuamente occupati nella gestione dei loro diritti di immagine.

C'è chi pensa al toro, e chi ci pensa un pò meno.



(foto Juan Pelegrin - mano a mano Fandiño/Mora ottobre 2011)

Quatto uomini e quattro tori

Capita, nella corrida, che un toro con qualità superiori incontri, negli ultimi suoi venti minuti di vita, un torero ispirato, o determinato, o capace. E viceversa.
E' fatto raro, lo sappiamo, ma quando questo accade allora ecco che la corsa dei tori diventa davvero un'esperienza umana grande e senza pari: si sfiora il sublime, il tempo si ferma, quei valori che la corrida intrinsecamente anela si fanno veri ed eterni.

Per quattro volte, quest'anno, abbiamo benedetto la mano della dea bendata che aveva guidato il sorteggio: per quattro volte ci siamo seduti all'arena e abbiamo visto quel toro, proprio quel toro, cadere nelle mani di quel torero, proprio quel torero.

Sono evidentemente i ricordi migliori di questa stagione.
David Mora e Perseguido, Ivan Fandiño e Podador, Javier Castaño e Cortesano, Morante e Cacareo.
Doppia-doppia coppia, se i pokeristi ce lo concedono.
Quattro confronti emozionanti e differenti, quattro modi di intendere il toreo e il toro, quattro momenti alti di tauromachia autentica.

Nella pampa della Crau, David Mora ha trattato Perseguido di Cebada Gago, che poco prima si era lanciato tre volte nel cavallo, con autorità e scioltezza. Toro da meritata vuelta, Perseguido metteva la testa bassa e si catapultava nella muleta con un appetito straordinario: il torero toledano gli offriva un gioco arioso e ispirato, sempre tenendo salde le redini del comando: a destra la giostra volteggiava a velocità pazzesche, a sinistra Mora piegava la carica del toro al suo volere.
Un'ottima stoccata chiudeva una faena geometrica, autoritaria e insieme aggraziata.

Gli assordanti olé di tutta Las Ventas non hanno messo in soggezione Ivan Fandiño, il 2 di giugno.
Mentre a casa nostra si festeggiava la Repubblica, lì sulla sabbia di Madrid Fandiño e Podador festeggiavano insieme la grandezza della corrida: piedi saldamente piantati per terra, il petto esposto, la mano salda, l'uomo capiva che per canalizzare tutta quella rabbia selvaggia ci volevano fermezza e volontà assolute. Sottoposto a questa cura, Podador certo non si spegneva: dopo due picche di forza, nell'ultimo atto il toro di Cuadri ancora schiumava furia e combatteva.
Ivan Fandiño, quel giorno davvero straordinario, costringeva Podador al suo volere, andando a chiudere un paio di progressioni con un pecho enorme e indescrivibile.
Tutta l'emozione di cui è capace la corrida concentrata in dieci minuti di verità: casta, coraggio, bravura, autorità.
Brividi.
Un'orecchia al torero, una grossa ovazione al toro dopo una faena maschia e selvaggia.

Ci mancava quel recibiendo inaspettato e folle, per chiudere il miracolo di Castaño a Ceret.
Gli Escolar Gil sono tori che pretendono molto da chi li affronta, vogliono che le cose siano fatte bene: altrimenti, castigano subito. Cortesano era un Escolar di quelli duri, le assi dell'arena tutte timbrate, tre picche con slancio, casta a fiumi. E nella muleta, un carrarmato.
Certo Castano rimarrà un pelo sotto le possibilità di quel toro meraviglioso, ma quanta classe, quanta abnegazione, quanta sincerità nei suoi gesti! La fiesta in tutta la sua grandezza, un toro bravo e un torero de verdad, per una faena ancestrale.
Due orecchie a Castano, giro d'onore per Cortesano, giro d'onore per il picador: il tutto a Ceret, dove vale doppio.

Infine, l'arte.
Cacareo chissà che cos'era, Cacareo è stato un mistero quel giorno a Bilbao e ancora lo sarà per sempre nei ricordi di chi c'era. Nessuno sa cosa, davvero, avesse dentro quel toro.
E solo un uomo, il 23 di agosto, l'aveva capito. Non ha senso raccontare ora quella faena, forse meglio ricordare l'eccitazione della gente che si agglutinava fuori dall'arena, all'uscita, per parlare, toccarsi, guardarsi negli occhi e ridere, o rimanere muti, o incantarsi con lo sguardo al cielo. L'aria elettrica in quei crocchi improvvisati e la frenetica mutevolezza di quei capannelli, due parole con un amico, poi tre passi per raggiungerne un altro, poi ancora in un nuovo gruppetto. Per dire, subito e con il cuore ancora in fibrillazione, di quella faena barocca, di quei gesti gitani, di quel Nuñez del Cuvillo indecifrabile, di quel braccio alzato, di quella serie a sinistra impensabile, di quegli olé, di quella spada.
Di quell'apoteosi, a Vistalegre.

Ecco.
Quattro uomini e quattro tori.
Grandi.



(foto Juan Pelegrin - Fandiño il 2 giugno a Madrid)

Fandiño uno di noi

"(...) quello che c'è da fare è un'Associazione di Aficionados che si chieda come considerare la fiesta e che la supporti e la aiuti in questo momento così difficile."

Olé torero.



(foto Ronda)

Ivan Fandiño ora pro nobis

Una discussione via mail con un pò di amici aficionados, accalorata e leale e divertente come tutti i dibattiti tra appassionati, si è chiusa ieri sera con questa invocazione straordinaria e sublime, di cui ahimé non sono l'autore : Ivan Fandiño ora pro nobis.

Una giaculatoria di straziante sentimento e indicibile bellezza.

Prega per noi Cristo Ivan: o prega per noi, cristo!, Ivan...prega per tori con casta e per toreri sinceri, per naturali di fronte, per piccate nel moriglio, per stoccate corte e dritte, per banderiglie messe in mezzo e poi uscendo al passo, per un toreo di cintura, per un toreo cruzado, per tori forti e integri e selvaggi, per una muleta messa davanti, prega perché la Verità si faccia viva.

Prega per noi peccatori, folgorati a Las Ventas quel 2 di giugno, peggio che sulla strada per Damasco. Per quei piedi inchiodati nella sabbia, per quel petto sempre offerto, per quella stoffa rossa messa davanti e piatta, per quelle spade senza menzogne.

Prega per noi, tu che nell'icona che apre la tua pagina web appari rassicurante e divino, imponi le mani, pari il Cristo Redentore sulla montagna di Rio de Janeiro.

Prega per noi che noi preghiamo per te, per il tuo agosto caldo che è conseguenza del tuo toreo de verdad e delle tue profezie madrilene: diciassette sono le date già fissate nel mese, e chissà che non se ne aggiungano altre.
Ti incroceremo in un paio di funzioni, forse più, nel nostro piccolo periplo spagnolo: parleremo di te, ti seguiremo, evangelizzeremo.

Agosto sarà il mese del Profeta del Toreo.
Ivan Fandiño ora pro nobis.

Cuadri, la fiesta de los toros

Giovedì 2 giugno, nella cattedrale di calle Alcalà, la funzione ha rinnovato l'antica formula: el toro pone a cada uno en su sitio, il toro rimette ognuno al proprio posto.
Ci hanno pensato sei bisonti di Cuadri a fare finalmente un pò ordine nelle gerarchie degli aficionados, nei valori della fiesta, nelle intenzioni degli uomini di luce: sei tori non perfetti, certo, ma che hanno imposto la loro presenza per tutta la durata della corrida, che hanno corso e combattuto, che si sono difesi, che hanno fatto vibrare le gradinate, che hanno (oh quanto finalmente!) portato emozione, e-mo-zio-ne!
Chapeau signor ganadero, allevatore aficionado, chapeau per quella casta che scorre a fiumi nelle vene dei suoi pupilli, per quella religiosità con cui alleva tori che partono di slancio per spazzare cavallo e cavaliere, che hanno muscoli, forza, potenza e cattive intenzioni, che fanno gridare al miracolo, che danno vertigini, paura, entusiasmo.
Giovedì 2 giugno a Las Ventas: corrida di Cuadri, tori a Madrid, la fiesta de los toros.

E d'altronde la ricetta per la grandezza della festa è semplice.
Un toro selvaggio, un uomo sincero, un'arena pronta a ruggire: è tutto.
Quel torero, giovedì, si chiamava Ivan Fandiño: coraggio, tecnica, valore, pundonor, Fandiño quel giorno è stato tutto questo, giocandosi la vita con due avversari che pure mettevano in gioco la loro, uomo e animale pronti a tutto pur di non perderla.
Prendete la faena a Zapato, il secondo del pomeriggio. Il torero rinuncia ai preliminari, e dopo tre muletazos quasi di cortesia pianta i piedi per terra, si fa verticale, e mette il panno rosso davanti a sé. Come quei singoli istanti che precedono una deflagrazione, quando pare che l'aria si fermi e tutto si faccia silenzio, ecco, così. Bum. Il toro parte e Fandiño aspira quella carica mostruosa in una serie straordinaria: gli olé che Las Ventas gorgoglia fanno tremare le colonne, la pista, la città intera. Il toro a sinistra si fa pericoloso, si decompone, ma quell'uomo non rinuncia, anzi rilancia: si mette in mezzo, tira dei passi miracolosi e profondi, e quel naturale (quello, proprio quello) fa esplodere l'arena. La spada buona ma non efficace gli impedirà di tagliare un'orecchia meritatissima: si accontenterà di un giro d'onore clamoroso, e chissà in quanti hanno calcolato durante quel giro di pista il peso specifico di questa vuelta e quello delle orecchiette guadagnate (?) nei giorni prima.
Il suo secondo, Podador, 631 chili, è un signor toro: completo nei tre atti, grande, spaventoso. Applausi per Fandiño che con veroniche di dominio lo spinge al centro, applausi per il picador che ne contiene bene le due cariche vigorose e selvagge, applausi e saluti per i subalterni alle banderiglie. E' la fiesta de los toros, quando nell'arena corrono tori veri. Il corno destro di Podador è enorme, non solo metaforicamente, ma ancora una volta il torero basco inchioda i piedi per terra e lo chiama a sé: arrivano tre serie con la destra profonde e di grande valore, chiusa l'ultima da un passo col petto sensazionale. L'arena è in piedi, si passa a sinistra dove Podador tiene la testa alta, le cose si fanno difficili eppure arrivano due progressioni eroiche e di peso. Ancora, per chiudere, un passo di petto colossale. La spada è ancora franca e buona, arrivano senza esitazioni un'orecchia di quelle grosse e una grande ovazione per Podador.
Ecco qua, la grandezza della corrida è tutta nella sua semplicità: un toro bravo e un uomo valoroso, a combattere per la vita.

Ma si diceva, el toro pone a cada uno en su sitio.
El Fundi, quel sitio, l'ha perso. Aragones, il primo (e il peggiore) della corsa, se l'è mangiato: obbligando il torero a rinculare insicuro, passettino dopo passettino, facendogli perdere terreno, spingendolo contro le assi. Fischi. Col quarto del pomeriggio (massacrato alla picca, non a caso) non andrà molto meglio. Triste vedere il vecchio gladiatore ridotto così.
Nemmeno Alberto Aguilar ha passato uno dei suoi pomeriggi migliori, andando anche a rischiare grosso (ma grosso davvero) in un paio di momenti. Il suo confronto con Aviador ci ha ricordato, per drammaticità, quello con Vinatero di Prieto de la Cal un anno fa: ma se allora Aguilar era coraggio sovrumano ed entusiasmo totale, oggi pare dominato da chissà quali fantasmi che ne inibiscono le grandi qualità di cui pure dispone. Aviador era certo un toro pericoloso, brillante alla picca in tre riprese e in seguito dando segni di tignosa mansedumbre ma sempre con un fondo solido di casta caustica come la calce viva, capace di girarsi su sé stesso con l'agilità di un felino a dispetto dei suoi 585 kg per mirare direttamente ai lombi quando non al petto dell'uomo. Ma Aviador non era un toro impossibile, solo un avversario che chiedeva un polso sicuro e maschio. Due giravolte in aria per Aguilar, una a inizio faena e una alla stoccata, lo mortificavano ancor più nel morale, e quel polso si faceva di burro. Al sesto, che pure aveva delle possibilità, il torero arrivava vuoto di intenzioni, vinto.

Un pomeriggio di tori, un pomeriggio di emozioni.
A Madrid sono passati i Cuadri, e hanno messo a posto le cose.


(foto Juan Pelegrin: altre sue immagini dalla corrida qui, qui e qui)