Grande torero, grande uomo

Signori, Luis Francisco Esplà:

"Ci sono artisti il cui unico affanno è quello di durare, di finire in tutti i musei, e altri invece che solo li preoccupa creare, con forza: mi riconosco in questi.

Bere un buon vino, e chiudere gli occhi mentre lo stai bevendo, questo è essere ricco.

Il toreo è qualcosa di miracoloso, veicola valori che si stanno perdendo.
Essere fedeli all'etica del toreo, è questo che dà prestigio e credibilità.
L'essenza più intima del toreo à la necessità di dare risposta a una domanda dell'uomo, e di sminuire le sue inquietudini: il toreo è nato per avvicinare il problema della morte, sconguirarla, sradicarla durante il tempo della corrida.

La morte non mi importa, soilo mi preoccupa che mi faccia soffrire.

Mentre il torero può muoversi in un qual certo anacronosmo, il torero deve manegiare il presente, con un'altra differenza ancora rispetto alle discipline artistiche: il materiale, un materiale vivo che ha volume, e corna.
Il processo di creazione è una storia magica, e non c'è altra disciplina artistica che incorpori la volontà del materiale."

Queste ed altre meravigliose parole, in un'intervista pubblicata qua.

E poi il sorriso della foto qui sopra...c'è dentro tutto.


(foto di Juan Pelegrin)

Così parlò Luis Francisco Esplà

E' ripresa a Barcellona la discussione parlamentare dedicata alla proposta abolizionista: ieri era il turno di alcune audizioni, con interventi di testimonial di diversa sensibilità e prospettiva.

Per lucidità e fermezza si sono distinte le parole di Luis Francisco Esplà, signore nell'arena e signore fuori:

"La selezione ha provvisto il toro di qualità che lo rendono differente da tutti gli altri animali. Negare la sofferenza del toro è assurdo, però il rito la giustifica (...). Il suo atteggiamento di fronte alla morte è diverso, il toro muore con supponenza, convinto di essere colui che impone le regole del gioco. Il torero fa parte degli strumenti che l'uomo ha creato per vincere la morte."

"Non sono qui per giustificare il toreo, quanto invece per oppormi a che venga negato il nostro diritto di sentire in modo differente. Nella proibizione non c'è mai il seme per prosperare."

"Perché vogliamo obbligare chiunque a intendere i tori solo nella prospettiva di chi ci vede esclusivamente orrore o tortura? (...). Mi sembra assurda un'imposizione. E' necessario il ricorso ad un equilibrio, ad un'etica coerente con il fine (...). Chi può definire la frontiera tra il bene e il male?".

"Noi toreri siamo creatori, artisti che usano il toro come materiale: non gratuitamente, riconosciamo l'identità del toro, abbisogniamo della sua volontà. Abbiamo bisogno che voglia assalirci, senza il toro niente avrebbe senso. La finaltà non è giocarsi la vita, è invece creare con un elemento che rappresenta la forza della natura (...). La cornata non è un tradimento, è il materiale di cui dispongo. L'istinto del toro è uccidermi".

"Il toro nasce per questo spettacolo. La genetica lo ha fatto differente. Ho visto morire persone e animali, ed è terribile come all'avvicinarsi della morte sempre si ha la stessa domanda, cosa stai facendo di me? Nello sguardo del toro mai ho visto questo terrore, e non ho mai sentito compassione per un animale che muore con questa sua arroganza".

Parole chiare.

Ora, ammetto di non essere un osservatore del tutto obiettivo, ma è pur vero che agli interventi (anche non condivisibili, per carità) argomentati, pacati, documentati e profondi di Esplà ieri, o prima di Wolff, di Schiavetti, di Joselito, gli abolizionisti hanno spesso ribattuto con sciocche provocazioni quando andava bene, con fantasiose ricostruzioni o profluvio di luoghi comuni più spesso, con volgarità inaccettabili in alcuni casi.
Ultima in ordine di tempo, la ex europarlamentare italiana Monica Frassoni (*), che intervenuta ieri al Parlamento Catalano è arrivata a identificare la tauromachia con la violenza e gli abusi sulle donne.
Delle due l'una: o non conosce la corrida, e allora è legittimo dubitare sul valore e sul senso del suo intervento, o non conosce l'orrore e la tragedia delle violenze sulle donne, e allora è legittimo dubitare di molto altro.

Rimane sul tavolo, comunque, il vero cuore della discussione, il senso più profondo di questo dibattito che proprio per questo trascende i limitati confini dell'amore o dell'avversione per la corrida: l'ILP ha per fine l'abolizione di una cosa che i suoi promotori evidentemente non amano, giudicano immorale, forse non consona con la loro idea di etica contemporanea.
Idee e sensibilità del tutto legittime, se non fosse che il dispositivo di questa iniziativa di legge è l'abolizione tout court di quel qualcosa che non si ama, che per ragioni che attengono alle singole coscienze non si tollera, che non si condivide.
Si intende dunque imporre per legge una sensibilità ed un'etica precise ed inevitabilmente parziali, e quindi obbligare chiunque a riconoscersi in esse, negando e impedendo l'esercizio di altri sentimenti.
Il cuore vero della discussione è questo, ed è molto più allarmante di un semplice dibattito corrida sì corrida no.

Per chi volesse approfondire: Burladero, El Pais 1, El Pais 2, video di Esplà e Frassoni.

(nell'immagine, l'opera di Enrique Pastor che si è aggiudicata la vittoria nel concorso per carteles taurinos di Las Ventas - finalmente vedremo una bella affiche)

Una foto di Esplà

E' di Juan Pelegrin, in arte Manon.
Ha una bella faccia Esplà, con quelle rughe sicure a convergere negli occhi neri.
Ha un bel sorriso, Esplà, un bel sorriso sincero.
Chiude l'anno prossimo, dopo trent'anni e passa a combattere tori duri e selvaggi tra Las Ventas e Ceret.

"Non credo al coraggio. All'inizio ti metti davanti a un toro per l'ideale. E' questo che ti rende temerario i primi anni. Dopo acquisisci una tecnica, una condizione fisica, una morale individuale.
Il coraggio è una finzione.
Non c'è che una sola cosa per la quale i toreri sono diversi e degni di ammirazione.
Ci sono diverse categorie di paura.
Una è dettata dall'istinto di conservazione, che appartiene ad ogni essere vivente.
Per questa abbiamo tutte i palliativi richiesti, la tecnica per esempio.
Altre paure sono generate dal toro.
Davvero, quando sei nella tua camera e ti ricordi del toro, i battiti del cuore accelerano.
Le altre sono le paure razionali, le creiamo noi stessi e nascono dentro di noi.
E' la paura del ridicolo, del fallimento, paure alle quali non esiste risposta.
Quando entri in un'arena come quella di Madrid, queste paure si impossessano di te come i nani di Gulliver.
E lì che i toreri sono diversi, per il fatto di non lasciarsi paralizzare dalle paure.
Appena entrato il toro, la paura svanisce e sei pervaso da un'agilità mentale sensazionale, riflessi, intuizione, tutto e tutto.
E' in questo che io garantisco che i toreri sono diversi da tutti i mortali."

- da Des Taureaux dans la Tete di François Zumbiehl (ed. Autrement) -

Generazioni

Ho trovato questa foto qualche giorno fa sul web.
Plaza de toros de Arnedo, la settimana scorsa: con il traje de luces un novillero ferito, una cornata di 25 centimetri nella gamba.
Accanto a lui, a reggerlo e intanto vigilare che il toro non si avvicini ancora, suo padre.
Che è Luis Francisco Esplà, di cui abbiamo già parlato (*), un signor torero con più di trent'anni di alternativa e che ne ha viste davvero parecchie.

Mi piace la foto, non è come le mille altre.
C 'è qualcosa di diverso nel modo in cui quei due occhi cerchiati dalle rughe dell'età guardano preoccupati al centro dell'arena , nel modo in cui quelle braccia si preoccupano di quel corpo pesante, nel modo in cui il giovane Alejandro si abbandona a quell'abbraccio.
Bella.

La presa di Céret

Ebbene sì, non eravamo gli unici italiani a Céret: ce n'era almeno un altro, quel Marco Coscia che per anni ha insistito perché dedicassimo un week-end a questa meravigliosa feria ai piedi dei Pirenei.
Aveva ragione a insistere, ovviamente.
Marco ci ha inviato questa bella cronaca della corrida di chiusura del 14 luglio, Ceret è sempre Ceret, la pubblichiamo volentieri.

"L'aspettativa per il mano a mano Esplà - Fundi, con i tori di Josè Escolar, suocero di quest'ultimo, era tanta.
Un anno fa Luis Francisco Esplà rischiava di lasciare la vita fra le corna di un Valverde, su questo piccolo ruedo della Catalogna del Nord, e doveva riprendere il discorso dove l'aveva terminato.
Anche per chiudere degnamente la sua traiettoria, che ne ha fatto l'ultimo dei veri Maestri in attività, dopo la ritirata di Rincon, ed in attesa di un successore che potrebbe essere il Fundi.
Anche lui era atteso a Ceret, per un simbolico passaggio di consegne, ma il destino, sotto forma di un corno di un Miura che lo ha perforato per 20 centimetri il giorno prima a Pamplona, ha fatto in modo che il mano a mano sfumasse, con gran delusione degli aficionados.

Malgrado ciò, il 14 luglio è stato un gran giorno taurino, uno di quei giorni di Ceret che hanno fatto la fama di Ceret, con un sole splendente in un cielo turchino, una leggera brezza, una piazza piena, sei splendidi tori nei corrales e tre toreri valorosi con le loro rispettive quadriglie pronti ad affrontarli.

Al posto del Fundi venivano annunciati Sergio Aguilar, che dei tori di Escolar gil sta diventando uno specialista (Cenicientos 2007, Vic 2008) e David Mora, che il giorno prima aveva dimostrato dignità con la difficile e opaca corrida di Hernandez Plà.
Ma fin dall'apparizione sul ruedo del primo dei cardenos oscuros, che al primo remate ha fatto volare le tavole della barrera, si è capito che il toro sarebbe stato il protagonista del pomeriggio.
Una corrida di stupenda presentazione, che ha dimostrato una casta indomita ed una potenza che oggigiorno raramente si vede nelle arene.
Per 21 volte i 6 tori sono partiti, per lo più da lontano, per caricare il cavallo del picador, cinque volte lo ha fatto il terzo, e quattro volte il quinto a cui il presidente ha concesso il giro d'onore postumo.
Se pensiamo che a malapena le corrida normali sopportano la seconda vara per toro, qui la media è stata di 3,5.
Una corrida complicata e spettacolare, con i primo cuattro più assassini.
e gli ultimi due più toreabili, non senza rischio, ma con più classe.
Esplà ha lasciato a tutti il souvenir delle sue pose da torero antico, la sua intelligenza lidiadora, la sua maestria di direttore di lidia anche nei quites di pericolo, la sua teatralità sobria in banderillas.
E' uscito fra due ali di areneros, come colui che dice addio a una plaza.
Si sa che questo è il suo ultimo giro e l'anno prossimo conta di ritirarsi dopo aver dato l'alternativa a suo figlio.

La corrida trascorre come ci si aspetta da una corrida di Ceret: i tercios de varas non sono semplici formalità, ma recuperano l'importanza che devono avere per calibrare la qualità del toro. I nomi dei picadores sono annunciati nella tablilla insieme a quello del toro da combattere, e la loro uscita dal ruedo è accompagnata da applausi, fischi, persino da divisione di opinioni, tanto è l'interesse per il loro compito.

Ogni volta che si apre la porta de los sustos, degli spaventi, un mormorio di ammirazione e spesso un applauso accompagnano l'uscita del toro.
Alla fine della corrida qualcuno griderà dalle gradinate, in spagnolo, "gracias Escolar...." grazie per la bella corrida che ci hai portato.
Gli applausi maggiori, dopo Esplà, sono per il ganadero ed il suo mayoral.
Per la cronaca, David Mora ha pure tagliato un'orecchia all'ultimo.

Una bella corrida di Ceret, nemmeno una delle migliori della sua storia, ma senza dubbio emblematica di cosa rappresenta questa plaza. All'uscita tutti erano contenti, quante volte succede di questi tempi ?

(Le foto della corrida sono di François Bruschet, un omaggio al Maestro Esplà pubblicato su CyR: qua)

C'è una frontiera

...oltre la quale il toreo inizia ad essere immolazione, e questo non interessa a nessuno.

Così Luis Francisco Esplà a proposito di José Tomas, in questa intervista.
Esplà e il messia, le due facce della tauromachia oggi, due mondi paralleli.

Per il vecchio torero, che comunque si dichiara tomasista, José Tomas è niente di meno che il paradigma stesso del torero.
Ma quando va oltre, come la serata dle 15 giugno a Las Ventas, tutto perde di senso e il toreo diventa immolazione, inutile e studiato sacrificio.
E questa estrema forma di tauromachia è ingiustamente e ostentatamente angosciosa per chi è all'arena, chi nel callejon chi sui gradini.

André Viard su Terres Taurines (qui) si spinge un pò più in là.
Il successo incredibile e smisurato di Tomas, costruito anche sul (proprio) sangue, da un lato rischia di diseducare un pubblico che da oggi potrebbe pretendere emozioni sempre più forti prima di concedere un trionfo; dall'altro scombussola tutto l'equilibrio tra i toreri, in particolare quelli di fascia alta che più hanno risentito del ritorno del monstruo, spinti magari a rischiare molto di più nell'affanno di inseguire il messia sul suo stesso terreno.

Sta di fatto che, molto probabilmente per una sfortunata combinazione ma forse no, dopo il 15 giugno Miguel Angel Perera si è preso una cornata nel muscolo, almeno un paio di novilleros hanno rischiato grosso (Miguel Tendero è rimasto a terra in arresto cardiocircolatorio, Juan Belda ha ospitato venti centimetri di corno nella coscia destra), e altri incidenti si sono verificati nelle varie plazas.

Sicuramente poco toccato dall'effetto Tomas, per tante ragioni, Adrian Gomez (già membro della cuadrilla de El Fundi) pochi giorni fa era al servizio di un novillero in un paese di periferia.
Un onesto professionista dei tori.
Il toro l'ha preso, lui è caduto disgraziatamente sul collo.
Ha finito, con i tori e con tutto.
Tra la vita e la morte per una mezza giornata, operato d'urgenza, in prognosi riservata, rimarrà tetraplegico fino alla fine.
Nimeno II, stessa sorte, la fine l'aveva anticipata suicidandosi dopo un anno e mezzo.

Per ricordare che il toreo è sublime bellezza, arte e passione, tradizione e cultura, ma anche disperata tragedia.
E che chi si mette nell'arena, ogni volta sia a Siviglia come nel più sperduto paesino della Navarra, si gioca letteralmente la vita.
Non solo José Tomas.

(foto da Mundotoro, Adrian Gomez un istante prima che gli si spegnesse la luce)

Anch'io a volte ho perso la testa

Sono andato a riprendere un altro pezzo di Esplà, questa volta tratto dal bel Des Taureaux dans la Tete di François Zumbiehl (ed. Autrement): i racconti e le testimonianze di nove toreri che, sollecitati con discrezione dall'autore, raccontano di sè e del proprio mestiere.

Ci sono anche queste parole di Esplà, che meritano una lettura.

"Anch'io a volte ho perso la testa, ma questo non capita che con due o tre tori nella vita di un torero
Concretamente, per me, questo è capitato con tre tori. Uno era Dadito, di Miura; l'altro, un toro di Salvador Domecq a Albacete, lo stesso anno, e poi è successo con un toro di Victorino, a Nimes.
E' come un processo di creazione pura, come quelle persone che entrano in trance e fanno della scrittura automatica.
Arrivi fino a uscire da te stesso e ti vedi come se ti contemplassi.
E ti sorprendi, perché non pensavi a niente di tutto ciò.
Tutto accade senza che tu decida nulla.
Di solito, sei attento e del toro pensi - bene, adesso lo porto là, faccio questo, faccio quello... -
Ma no, quella volta non è così, e tutto questo diventa magico.
E' una cosa che non si spiega, e che non ha niente a che vedere con tutto quello che si è detto rispetto alle connotazioni sessuali del toreo.
Si tratta di un processo in realtà molto più vicino all'entelechia (*), ma un'entelechia neoplatonica.
E' indescrivibile.
Sai che il toro non ti farà niente, che è un partner assoluto.
Non ti aspetti la minima reazione da parte sua.
Per tutto questo, niente è altrettanto bello d'aver tentato l'avventura di diventar torero, per queste tre esperienze in una vita intera.
So che questi meccanismi sono incontrollabili e imprevedibili.
Se conoscessimo i meccanismi che ci portano in un tale stato, passeremmo tutta la vita a ricercarli.
Per esempio, è successo qualcosa quando con il toro di Miura, alla prima picca, ho detto al picador - uccidilo !- perchè io non sapevo da che parte cominciare ad affrontarlo.
Ma poi quando ho preso in mano la muleta, non so cosa sia successo, ma è come se il tempo si fosse rallentato, e come se qualcuno creasse, per te, dai cieli."

(foto di Manon - Esplà a Madrid)

L'ultima di Esplà

Ieri sera verso le nove, dopo aver affrontato una corrida mansa di Samuel Flores a Las Ventas, Luis Francisco Esplà (*), 50 anni suonati, ha deciso che non avrebbe più toreato a Madrid.
Dopo aver fatto lì il paseillo 89 volte, dopo aver affrontato su quella sabbia per 28 volte i Victorino Martin.

Non ho mai visto Esplà vestito di luci, di fronte a un toro, ma ho letto alcune cose di lui e su di lui.
Personaggio affascinante, uomo di grande cultura, pittore diplomato all'Accademia di Belle Arti, torero capace di passare dai riflettori di Madrid ai combattimenti di Ceret con la stessa serietà e la stessa aficion.

Faenas (*) è una splendida rivista di letteratura e tauromachia delle edizioni Verdier, in francese.
Esce senza regolarità, ma ognuno dei sei volumi apparsi fino ad ora è ricco di pezzi e racconti eccellenti.
Nel quinto numero c'è la trascrizione di un dialogo tra Esplà e il pittore Miquel Barcelò, che vide impegnati i due, artisti ognuno a suo modo, nel corso di un incontro organizzato dal Comitato Regionale della Cultura in occasione del cinquantenario della féria di Nimes.

Ecco qualcuna delle parole di Esplà.

"Sai cosa mi ha salvato? E' stato quando a un certo punto mi sono reso conto che il toro, in fondo è una materia. Il toro risponde alla logica di un materiale sublime, di un essere vivente. E a partire da quel momento ho cominciato a pensare che avevo un impegno rispetto a questo materiale che capivo aver sfiorato fin da piccolo. Ho capito il coinvolgimento etico che è necessario per sublimare questa materia e mi sono detto: non resta altro che diventar torero."

"Nell'arena è la volontà del toro che occorre integrare nel processo di creazione, e questo ci obbliga a metterlo in primo piano nella tauromachia. Prima dunque la materia, poi qualche mezzo tecnico per sottomettere questo materiale, e si hai un pò di fortuna, cosa che non capita spesso, puoi anche mettere un pò di te, lasciar parlare la tua ispirazione."

"Se si vuole spiegare la tauromachia, comprenderla, partire dall'essenziale, occorre ritornare alla storia dei terreni, dove la si gioca veramente. E si ritorna sempre alla stessa cosa: il risultato finale che tu ottieni mettendo una mano qui o là, con il petto, con la vita, tutto questo è l apatina finale, è l'estetica, ma il fondamento della tauromachia sono i terreni. c'è qualcosa che si deve produrre perchè la tauromachia si sublimi, si avvicini veramente a questo concetto quasi miracoloso: abbiamo già parlato dei terreni del toro, le querencias, cioò che fa che il toro scelga una zona dell'arena piuttosto che un'altra. C'è una querencia ben conosciuta, che fa che il toro preferisca stare vicino alla porta del toril, come se avesse un cordone ombelicale que lo tiene legato ai chiqueros, attraverso il quale egli comunica con il suo mondo, quello in cui si riconosce. Come una sorta di contatto con il materno.
Poi ci sono le querencias che compaiono quando il toro definisce il suo terreno nell'arena, e si è visto che esse possono cambiare nel corso del combattimento.
Ci sono le querencias centrifughe, che provano a espellere tutto ciò che sta dentro al suo terreno.
E' una cosa che chiunque può vedere, nell'arena.
Queste querencias centrifughe, che respingono tutto ciò che entra, bisogna trasformarle in centripete: il torero inizia il passo con la muleta, entra in questo terreno, ne prende possesso, e quando il toro carica il torero è nel centro del suo terreno.
Quando il toro si accorge esserne così derubato, quando vede un essere umano entrare nel più intimo del suo terreno, ha una reazione evidente, la tendenza a mettere fuori questo elemento ostile. E così tu inverti la querencia. Che non è più centrifuga, ma centripeta.
Ed è in questa inversione che si produce la tauromachia essenziale.
Indipendentemente dalla qualità del torero, quando ciò si produce, la gente sente un'emozione, è la tauromachia autentica.
La gente non è magari capace di percepirne il meccanismo, ma quando sente l'emozione, è che si è prodotta questa inversione dei terreni."

"Strani gli avisos: mettere una misura all'arte!"

(foto di Manon - Esplà a Madrid, nel 2006)