Racconta le tue esperienze all'arena

Tema: la corrida di Cebada Gago a Saint Martin de Crau

Svolgimento: cuando hay toros no hay toreros


(foto Paolo Dallorso)

I Pagès-Mailhan e il vento del sud

Prima corrida della Feria de la Crau, e ad attendere i tre uomini sbuffavano nelle cellette sei tori di Pagès-Mailhan e soffiava nell'arena un caldo e tumultuoso vento del sud: il sabato nella steppa provenzale iniziava con i dubbi dei (non molti) aficionados presenti, impressionati dalla fama di bravura che precedeva i cornuti locali e dalle folate di quell'aria africana che scuoteva le chiome degli alberi nel viale.
A fine giornata sarà al vento che dovremo addebitare i maggiori pericoli per gli uomini: irregolari e incostanti, i santacoloma francesi solo a sprazzi hanno portato in pista personalità e casta.

Javier Castaño vedeva uscire, in prima posizione, un toro invalido e con le corna presto esplose: dopo un primo tercio senza sostanza il torero doveva dedicarsi ad una faena di emergenza ad un avversario che sarà fischiato all'uscita.
Protestata la presentazione anche per il quarto della giornata, che poi Tito Sandoval riusciva a mettere in luce chiamandolo al cavallo in tre riprese: muleta in mano, Castaño aveva a che fare con un toro riservato e con un vento vigliacco che lo scopriva presto, dando un vantaggio pericoloso al suo opponente. Silenzio per lui dopo un tentativo poco sensato e infatti fallito di recibir.

Pouderoso, secondo del lotto, era il toro del week-end: una prima picca presa con bravura e forza, mettendo le reni, altre due entrate con slancio (l'ultima da centro pista) pur se con meno convinzione una volta le corna nel materasso. Lescarret accoglieva Pouderoso con una serie di doblones pesanti e buoni, ma il suo tentativo di dominare si limitava a questi: Pouderoso era un toro completo, con una carica esplosiva e con forza nei muscoli e nelle vene, ossessionato dalla muleta che attaccava con foga e nobleza viva, pronto a ricominciare ad ogni uscita per rituffarsi a capo chino nuovamente nel panno. Lescarret provava ad arginare questo torrente in piena con uno sforzo onesto e sincero, ma la pressione che gli metteva quel toro vivo e selvaggio era troppo: spinto da una parte all'altra dell'arena, scaravoltato per aria fortunatamente senza conseguenze, conscio della sconfitta andava a cambiare la spada dopo dieci minuti di combattimento sfiancante.
Ma Pouderoso non si lasciava vincere con troppa facilità, trascinava Lescarret alla soglia del terzo avviso dopo una ventaglio di tentativi mal riusciti (mezza trasera, pinchazo, metisaca, caida) e ogni volta resistendo, rialzandosi, lottando contro la morte, e accasciandosi con la bocca ancora chiusa.
Vuelta meritata per lui, un signor toro, e silenzio rispettoso per l'uomo.
Tre picche anche per il quinto della giornata, piccante e malmostoso, capace di difendersi alle banderiglie e poi di attaccare nell'ultimo tercio, senza trovare in Lescarret, ancora provato, una qualche resistenza.

Parlando di uomini, la sorpresa del pomeriggio veniva dal giovane Delgado: postura elegante, quieto con la muleta in mano, ci regalava i momenti di toreo più plastico e armonico della corrida. Certo i mezzi sono ancora quelli di un novizio, e le grosse lacune con la mano sinistra ne hanno guastato la prestazione.
Il suo primo avversario, Gitano,  si presentava con un fisico da novillo prestamente fischiato dagli spalti: senza gloria al cavallo, Gitano era potabile sul corno destro, che Delgado sfruttava per un paio di serie riuscite. Ma quando il vento rivelava al toro qualcosa di più consistente dietro la stoffa rossa, la faena cambiava registro e, soprattutto a sinistra, diventava sfilacciata e difficile. Un pugnale rabbioso e fulminante liberava il ragazzo dalle sue angosce.
Chiudeva una giornata non brillante il non certo brillante Turronero: male nel cavallo e male di fronte ai subalterni, approfittava comunque dell'aria che gli lasciava Delgado per arrivare nella muleta con velocità: ma ancora, la faena si sviluppava in due movimenti diversi e opposti - ben condotta e ispirata a destra, male amministrata e in calando a sinistra.
Una buona entrata per uccidere valeva a Delgado la sola orecchia della serata.

Encierro al di sotto delle aspettative dunque quello di Pagès-Mailhan, che in molti tra gli aficionados presenti credevano potesse portare, dai suoi pascoli non lontani dalle Saintes Maries de la Mer, un sestetto maggiormente interessante e vibrante.
Molto sospette le corna di più di un esemplare.

Corrida magrittiana

Dopo la corrida goyesca di Madrid o Ronda o altrove, dopo la corrida picassiana di Malaga, signori e signori ecco il nuovo matrimonio tra tauromachia e arte pittorica: Saint Martin de Crau ha inaugurato domenica, suo malgrado, la prima edizione della corrida magrittiana.

Esaù Fernandez ha elevato in dieci minuti sciagurati il surrealismo a catastrofe non solo taurina ma interplanetaria, ha stuprato le idee di valore e coraggio e serietà che fanno del torero un superuomo, ha catapultato l'arena di Saint Martin in un buco nero impensabile.
Beccato da qualche olé di scherno al sesto toro, dopo non essersi brigato di allontanarsi nemmeno mezzo metro dal burladero né per saggiarlo con la capa, né per metterlo in posizione alla picca, nè per fingere un minimo di impegno e dunque lasciando tutta la responsabilità ai subalterni, presa la muleta in mano il prode Esaù si è avvicinato al suo avversario: ancora qualche olé di rimprovero e sarcasmo dal pubblico, un solo passo con il panno, e il nostro se ne partiva con fare indignato verso le assi.
Presa la spada, e con gesti plateali facendo capire alle gradinate che lui non accettava rimbrotti, si accaniva sull'animale per ucciderlo malamente in più tentativi frettolosi e supponenti.
Come se quel Cebada Gago fosse un fastidio di cui sbarazzarsi presto, come se quell'arena e quegli aficionados fossero uno sfortunato ed obbligato incidente in una stagione fatta di glorie nelle più blasonate arene del mondo.

Esaù Fernandez è stato vergognoso e pessimo, e pure demenziale: ha voluto giocare la parte del torero geniale e imprevedibile, ma il problema è che Esaù Fernandez sta a Curro Romero come Bombolo sta a Marlon Brando.
Curro Romero poteva permettersi di non vedere il toro, certo, ma Curro Romero trasformava la bronca in ovazione solamente uscendo con passo torero dall'arena.
E Curro Romero era Curro Romero.

Esaù Fernandez merita di non firmare più contratti, in Francia sicuramente ma ci auguriamo anche altrove, per questa stagione e magari le prossime.
O si è torero o non ci si veste di luci, ché il toro e il pubblico e la professione richiedono rispetto, totale e devoto.

Questo è una pippa.

(qualche notizia in più qua; artwork Alle Cinque della Sera)

Quatto uomini e quattro tori

Capita, nella corrida, che un toro con qualità superiori incontri, negli ultimi suoi venti minuti di vita, un torero ispirato, o determinato, o capace. E viceversa.
E' fatto raro, lo sappiamo, ma quando questo accade allora ecco che la corsa dei tori diventa davvero un'esperienza umana grande e senza pari: si sfiora il sublime, il tempo si ferma, quei valori che la corrida intrinsecamente anela si fanno veri ed eterni.

Per quattro volte, quest'anno, abbiamo benedetto la mano della dea bendata che aveva guidato il sorteggio: per quattro volte ci siamo seduti all'arena e abbiamo visto quel toro, proprio quel toro, cadere nelle mani di quel torero, proprio quel torero.

Sono evidentemente i ricordi migliori di questa stagione.
David Mora e Perseguido, Ivan Fandiño e Podador, Javier Castaño e Cortesano, Morante e Cacareo.
Doppia-doppia coppia, se i pokeristi ce lo concedono.
Quattro confronti emozionanti e differenti, quattro modi di intendere il toreo e il toro, quattro momenti alti di tauromachia autentica.

Nella pampa della Crau, David Mora ha trattato Perseguido di Cebada Gago, che poco prima si era lanciato tre volte nel cavallo, con autorità e scioltezza. Toro da meritata vuelta, Perseguido metteva la testa bassa e si catapultava nella muleta con un appetito straordinario: il torero toledano gli offriva un gioco arioso e ispirato, sempre tenendo salde le redini del comando: a destra la giostra volteggiava a velocità pazzesche, a sinistra Mora piegava la carica del toro al suo volere.
Un'ottima stoccata chiudeva una faena geometrica, autoritaria e insieme aggraziata.

Gli assordanti olé di tutta Las Ventas non hanno messo in soggezione Ivan Fandiño, il 2 di giugno.
Mentre a casa nostra si festeggiava la Repubblica, lì sulla sabbia di Madrid Fandiño e Podador festeggiavano insieme la grandezza della corrida: piedi saldamente piantati per terra, il petto esposto, la mano salda, l'uomo capiva che per canalizzare tutta quella rabbia selvaggia ci volevano fermezza e volontà assolute. Sottoposto a questa cura, Podador certo non si spegneva: dopo due picche di forza, nell'ultimo atto il toro di Cuadri ancora schiumava furia e combatteva.
Ivan Fandiño, quel giorno davvero straordinario, costringeva Podador al suo volere, andando a chiudere un paio di progressioni con un pecho enorme e indescrivibile.
Tutta l'emozione di cui è capace la corrida concentrata in dieci minuti di verità: casta, coraggio, bravura, autorità.
Brividi.
Un'orecchia al torero, una grossa ovazione al toro dopo una faena maschia e selvaggia.

Ci mancava quel recibiendo inaspettato e folle, per chiudere il miracolo di Castaño a Ceret.
Gli Escolar Gil sono tori che pretendono molto da chi li affronta, vogliono che le cose siano fatte bene: altrimenti, castigano subito. Cortesano era un Escolar di quelli duri, le assi dell'arena tutte timbrate, tre picche con slancio, casta a fiumi. E nella muleta, un carrarmato.
Certo Castano rimarrà un pelo sotto le possibilità di quel toro meraviglioso, ma quanta classe, quanta abnegazione, quanta sincerità nei suoi gesti! La fiesta in tutta la sua grandezza, un toro bravo e un torero de verdad, per una faena ancestrale.
Due orecchie a Castano, giro d'onore per Cortesano, giro d'onore per il picador: il tutto a Ceret, dove vale doppio.

Infine, l'arte.
Cacareo chissà che cos'era, Cacareo è stato un mistero quel giorno a Bilbao e ancora lo sarà per sempre nei ricordi di chi c'era. Nessuno sa cosa, davvero, avesse dentro quel toro.
E solo un uomo, il 23 di agosto, l'aveva capito. Non ha senso raccontare ora quella faena, forse meglio ricordare l'eccitazione della gente che si agglutinava fuori dall'arena, all'uscita, per parlare, toccarsi, guardarsi negli occhi e ridere, o rimanere muti, o incantarsi con lo sguardo al cielo. L'aria elettrica in quei crocchi improvvisati e la frenetica mutevolezza di quei capannelli, due parole con un amico, poi tre passi per raggiungerne un altro, poi ancora in un nuovo gruppetto. Per dire, subito e con il cuore ancora in fibrillazione, di quella faena barocca, di quei gesti gitani, di quel Nuñez del Cuvillo indecifrabile, di quel braccio alzato, di quella serie a sinistra impensabile, di quegli olé, di quella spada.
Di quell'apoteosi, a Vistalegre.

Ecco.
Quattro uomini e quattro tori.
Grandi.



(foto Juan Pelegrin - Fandiño il 2 giugno a Madrid)

Una foto (9)

(foto Ronda)

La crisi della sinistra

Rifondazione, Verdi, Comunisti Italiani e compagni fuori dal Parlamento. Il Pd in eterna crisi di identità, perennemente impegnato ad organizzare primarie che poi puntualmente perde. Il popolo viola che è etereo e inconcludente come tutti i radical chic che in esso si rispecchiano e la terribile emorragia di persone e voti verso Grillo & I Suoi Grillini, maestri del populismo più gretto.

La sinistra è in crisi ed è un problema grande per un paese come il nostro, che ne ha avuto e ancora ne avrebbe tanto bisogno.

Se può consolare, di sinistra non se ne è vista nemmeno sabato a Saint Martin.
La corrida di Tardieu, diciamolo subito, non è stata all'altezza delle aspettative: tanto Calendal, il toro dello stesso ferro protagonista della concorso settembrina di Arles, aveva portato sulla pista personalità e autorevolezza, tanto i sei di Saint Martin sono stati fiacchi - più nelle gambe che nel morale - e hanno pensato essenzialmente a difendersi piuttosto che a vincere.
Nel complesso un lotto magnificamente presentato e con corna affilate come se ne vedono poche, ma assai complicato anche in virtù dell'età avanzata dei sei animali: cuatreño solo il primo, quello che si mostrerà più elegante e volenteroso ma ahimé anche poco dotato di forze, tutti gli altri con i loro cinque anni sulle spalle dimostravano la malizia e la riservatezza proprie dell'età.

Con un lotto di questo peso occorrevano idee chiare, polso e - scusate il francesismo - coglioni: tori così vanno sottomessi al primo passo, vanno costretti a cedere sotto il peso di tre doblones autoritari, vanno umiliati con due trincherazos secchi, e poi continuamente tenuti a bada con una muleta arrogante e perentoria. Allora sì che una corrida del genere può diventare importante.
Nessuno dei tre uomini è stato capace di nulla di tutto questo, e in un paio di occasioni (i due neri terzo e quarto) il materiale a loro disposizione non era certo dei peggiori: in entrambi i casi, un braccio più sicuro e dominatore avrebbe potuto ricavare da quei confronti molto più della noia che ci è stata somministrata.

In tutto questo, appunto, la sinistra è andata per farfalle.
Sinistra, gauche, izquierda, niente di niente.
Javier Castaño e Ivan Fandiño devono aver pensato che il braccio che non è il destro è quello che serve per portare l'orologio, e nulla più: i loro lavori con la muleta erano una lunga e insipida serie di derechazos, spesso strappati uno per uno dopo aver rinculato, senza convinzione.
E solo Miletto si è ricordato che i passi naturali sono l'essenza imprescindibile di ogni faena, e con il suo secondo ci gratificava di un paio di serie da quella parte, magari imperfette ma comunque meritorie vista anche le difficoltà che i suoi avversari gli opponevano.

Un pomeriggio dunque fatto di confronti nervosi, con tori che non si concedevano e uomini dai mezzi limitati.
Lo score segnalerà un'orecchia per Miletto al quinto, che in cambio della cartilagine assestava al torero due cornate nell'ascella di una decina di centimetri ciascuna, e due grandi stoccate dello stesso Miletto al secondo e al quinto: le cose migliori della giornata.

Sinistra, anche qua, non pervenuta.


(foto Ronda - Miletto a Saint Martin)

Cebada Gago a Saint Martin

Alla fine del pomeriggio hanno girato, lungo il perimetro ovale della pista, in tre: David Mora con in mano le due orecchie di Perseguido, lo stesso Perseguido senza ormai più le due appendici ma onorato di un tour d'onore postumo e lento, e il sovrintendente della ganaderia, vestito di un elegante traje campero.
I tre, a lungo applauditi, sono stati i protagonisti capaci di celebrare un pomeriggio di casta e di tauromachia vera e un pubblico appagato li ha dunque chiamati a raccogliere la sua ovazione finale.

Cebada Gago ha portato nella piccola arena provenzale una corrida completa, ben presentata e dal morale vivo: tutti i sei tori avevano non solo le idee molto chiare - assaltare il cavallo con slancio e forza, e poi mettere le corna nella muleta per entrarci a tutta velocità e senza esitazione - ma anche i mezzi fisici per sostenere questa inclinazione al combattimento senza condizioni.
Una corrida completa, con cinque tori applauditi alla loro morte ed il sesto premiato con il fazzoletto blu della vuelta: ma non si pensi ad una faciloneria balneare, quella di Saint Martin de Crau è un aficion rigorosa che non fa sconti - anzi - ma sa giustamente riconoscere i meriti degli uomini e le qualità della materia che questi hanno da plasmare.
E in questo senso la ricompensa all'ultimo toro - per inciso il meno brillante del lotto sotto il ferro della picca - va intesa come tributo ad un sestesso compatto e di qualità davvero superiore.

Con tanto materiale a disposizione, sia Lopez Chaves che Marc Serrano sono naufragati non riuscendo ad imporsi ad avversari che promettevano la porta grande a chi li avesse saputi dominare con autorità.
Lopez Chaves ha dimostrato preoccupanti mancanze di polso e autorevolezza: il primo lo porta a spasso per tutta l'arena, costringendo l'uomo a rinculare goffamente; il quarto gli fa meritare i fischi dell'arena alla fine di una faena tutta di profilo e senza la minima goccia di carattere.
Marc Serrano, pur volenteroso, ha mancato di qualità ed esercizio per poter fare fronte ad una corrida esigente ed ha avuto un pomeriggio difficile, tanto più che le non scontate qualità dei suoi due hanno messo impietosamente in luce i suoi limiti. Il secondo del pomeriggio lo manda in orbita, lo soffoca con la sua carica sorniona e lo obbliga ad abdicare velocemente. Il quinto è un toro per un trionfo che però non è nella portata di Serrano, un torero che avesse caricato la suerte e toreato si sarebbe portato a casa orecchie e coda. Serrano invece si guadagna fischi e qualche buuu.

David Mora non si è invece lasciato scappare l'occasione preziosa che i suoi due opponenti gli hanno offerto: e se con il terzo del pomeriggio ha vanificato con una spada macchinosa e un descabello disastroso un lavoro che già era stato prezioso, è con Perseguido che ha concesso alla serata il definitivo salto di qualità.
Accolto con un lavoro alla capa sicuro ed efficace per fissare la sua attenzione, il toro invero ha esitato più dei colleghi a lanciarsi con il cavallo, grattando il suolo a più riprese: ma una volta partito, dubbi gliene rimanevano pochi, e la fortezza era presa d'assalto con forza e decisione. Alle banderiglie i subalterni si muovevano veloci e corretti, e il toro arrivava all'ultimo atto con rinnovato morale.
Mora gli assestava un paio di serie con la destra profonde e autoritarie, fatte di muletazos lunghi e avviluppati, ma era con la sinistra che il lavoro toccava il suo zenith: il panno non più grosso di un fazzoletto, la mano sempre più bassa, David Mora aspirava la carica di Perseguido non lasciando tregua a quello, invitandolo a venire e poi toreandolo con personalità, regalando agli aficionado passaggi che avevano il sapore della tauromachia più autentica.
E un paio di passi col petto arrotolati ed eleganti rifinivano una faena dominatrice ed ispirata insieme.
La spada, una cannonata che non aveva bisogno d'altro per finire il toro, liberava contemporaneamente le due orecchie.

I sei Cebada Gago dunque sono stati la vera attrattiva della giornata sulla sabbia di Saint Martin.
17 picche prese con slancio e convinzione, e una carica torrenziale alla muleta: i tori partivano senza nemmeno bisogno del toque, tanta era la voracità e l'urgenza di attaccare.
Una sestetto di tori con casta, vivaci e forti, che richiedeva mani esperte e forti e in cambio di quelle avrebbe regalato grossi trionfi: un innegabile successo questo loro passaggio primaverile nella valle del Rodano, sancito della vuelta del loro ex mayoral.

Nel 2010 una signora corrida di Prieto de la Cal, nel 2011 una gran tarde de toros con Cebada Gago: viva Saint Martin.


(foto Ronda - Lopez Chaves alle prese con il toro di apertura)

Saint Martin de Crau 2011

Ebbene sì abbiamo un debole per quelle arene di seconda o terza categoria, in mezzo a paesini minuscoli e sperduti, che ostinatamente mettono il toro al centro della loro programmazione.

Saint Martin de Crau è una di queste: sul sito il programma per la feria di aprile.

Novillada surreale

Non che fosse una riproposizione in salsa midi della corride picassiane di Malaga, quelle con Fandi o Cordobes figlio al cartel, i trajes adeguati, e l'affiche dipinta per l'occasione.

No, la novillada di Saint Martin dello scorso sabato è stata di stampo picassiano perché chi era all'arena è stato catapultato in una rappresentazione imprevista e surreale della realtà tauromachica.
Una pomeriggio irreale, per alcuni momenti grottesco, ora grande ora disorientante.

Un cartel bizzarro per cominciare: novigliada pseudoconcorso, di competizione forse, non si è capito bene, con tre allevamenti francesi - Gallon, Christophe Yonnet e Alain Tardieu - troppo diversi per origine e orizzonti.
Un mano a mano inspiegabile tra due ragazzi acerbi, spaesati dal paseillo alla sfilata finale, che pure hanno avuto del buon materiale a disposizione.
Due Gallon, i primi due, deboli e vuoti.
Al secondo si stacca uno zoccolo e Fernandez lo torea ugualmente, incitato da manager e subalterni, ma sotto gli ululati del pubblico.
Poi improvvisamente Aigue, il primo Christophe Yonnet, un signor noviglio che si prende 4 picche, carica con forza e bravura e alla muleta è affare troppo complicato e esigente per un Lechuga verde e impreparato. Il miglior toro del pomeriggio, probabilmente, sprecato malamente.
Il prode Lechuga si lascia scappare anche il primo di Alain Tardieu, tela e colori erano lì ma è mancato il pittore.
Fino a Jabanero, che prende una buona prima picca spingendo bene, e torna una seconda volta senza però impegnarsi a fondo; toro straordinario alla muleta, con una carica ordinata ed esplosiva a destra e a sinistra. Il povero Fernandez forse si starà ancora mangiando le mani, per aver sì costruito una discreta faena ma che con un toro così avrebbe potuto essere grandiosa.
Dal contropista partono le incitazioni di rito et voilà, indulto.
Sarebbe stata una vuelta meritata, è una grazia di poco sapore.

Un buon pomeriggio, a conti fatti.
Surreale.

(foto Ronda - Fernandez e Jabanero)

Alberto Aguilar

Ha più coglioni Alberto Aguilar di tutto l'archivio della Endemol.

Domenica, torerazo.


nota 1: la Endemol è la società che da dieci anni produce il Grande Fratello
nota 2: sul sito di Aguilar le sue prossime date - si notino le arene e gli allevamenti
nota 3: non è costume del blog, ma questa volta il video va visto

(foto Ronda - Aguilar domenica)

Il diavolo veste colorado

Vinatero, secondo Prieto de la Cal di domenica: 570 kg, cinque anni e rotti di età, un toro magnifico.
Prada non avendo ancora inaugurato una linea di prodotti per toros bravos, Vinatero doveva accontentarsi di sfoggiare il suo manto colorado bragado, un bel castano spinto con qualche sfumatura più scura.

Un toro infernale.
Il diavolo.
Il pubblico lo accoglie con un'ovazione, Aguilar lo accoglie in ginocchio, in ginocchio al cospetto di Satana, e Vinatero ci mette poco: non gli interessa la capa, il corno punta alle tonsille del torero, la sfiora, salta ancora e punta alla gola.
Sui gradini adesso siamo uno in più: è arrivata l'angoscia.
Vinatero è un toro folle, scriteriato, inrtattabile come il più selvaggio dei selvaggi, bruto.
Panico in pista.
Entra il cavallo, il daivolo lo vede e gli punta addosso quegli occhi di fuoco, e decide che ce n'è anche per lui: lo assalta quattro volte, senza reale bravura ma con furia e brutalità, con urgenza.
Panico in pista.
Il diavolo entra una quinta, come niente fosse, come emerso dagli inferi più profondi e bui, come a resuscitare il ricordo di una tauromachia brutale e perduta.
Mette un paio di banderillas Savalli, un gran paio, Vinatero si accontenta di avvicinare il corno alla giacchetta, come a vedere se i colori si intonassero.
Non è lui che vuole, il diavolo è entrato per far fuori Aguilar, vuole Aguilar, cerca Aguilar.
Lo trova subito intanto che quello ha ancora i bastoni in mano, il corpo del torero rimane in mezzo alle corna, aggrappato alle corna, Vinatero lo spinge come un ariete che sfonda il portale di un castello, una botta enorme.
Aguilar è per terra, Lescarret accorso al quite è per terra.
Il diavolo, che veste colorado, è in mezzo alla pista, guarda Aguilar.
Lo aspetta.
Il piccolo torero prende la muleta, sui gradini si sospira, si trema, qualcuno ha freddo nonostante il sole quasi estivo.

Ecco.
La faena di Aguilar a Vinatero non passerà alla storia della tauromachia, nessuno o quasi ne parlerà più, in molto pochi se ne ricorderanno.
Ma la faena di Aguilar a Vinatero è la grandezza della tauromachia, è la verità della tauromachia, è l'essenza della tauromachia più maestosa.
E' il combattimento tra un toro selvaggio e assassino, forte e arrogante, e un uomo coraggioso e valoroso, è l'incontro tra la forza bruta della natura e l'intelligenza della ragione.
Dieci minuti di emozione elettrica, di pelle d'oca, di assurdità anacronistiche, di inspiegabili verità.
L'uomo e il diavolo si giocano la vita, e sicuramente entrambi sapevano che la propria vita passava necessariamente per la morte dell'altro.
Aguilar tira dei passi a sinistra che sono ognuno un miracolo, ed ognuno colossale.
Non mi ricordo l'ultima volta che mi erano usciti degli olé così profondi, così intensi, liberatori.
L'emozione di vedere un uomo e un toro che combattono, la gamba dell'uomo lì dove il toro mette il corno.
Vinatero avvisa Aguilar una volta.
Due.
Alla terza i cuori di tutti i presenti si fermano, il diavolo ha preso il torero, gli infila il corno sotto il costume, tra braccio e fianco, dai gradini si teme il peggio, che quel corno sia arrivato al polmone, dentro.
Aguilar è pezzi, pallido, sfinito.
Ma ritorna, e il grugno è quello di chi non vuole farsi vincere.
Ancora dei passi, poi la spada, e Vinatero torna all'inferno.

E poi c'erano gli altri cinque.
Se sono tutti così io esco, mi ha detto il mio vicino di posto.
La signora marchesa ha portato a Saint Martin una signora corrida, sei tori meravigliosi che valeva la pena pagare il biglietto solo per ammirarli correre per la pista.
Due jaboneros, due negros, un berrendo en negro e il diavolo.
Diciotto entrate al cavallo.
Tori duri, forti, pericolosi, selvaggi, vigliacchi, riservati, bravos, integri.
Bocca chiusa fino al pugnale.
Lucero, uscito per quinto, nero, tre volte nel cavallo: Gabin Rehabi, su quel cavallo, per tre volte ne conterrà la carica, tre picche perfette, sicure, tenaci, decise.
La banda suona la musica, e il picador saluta: e quando un picador sente gli ottoni, vuol dire che le cose sono state vere, che la corrida è una cosa grande, che la tauromachia non morirà.
A quel Lucero, un attimo prima che il toro mettesse a posto i tasselli del rebus, Aguilar taglierà un'orecchia.

Julien Lescarret ha trovato due tori complicati, poco propizi a concedersi al gioco, ma è pur vero che il torero che ha fatto poco per venirne a capo: un rinculo continuo, segno di paura, insicurezza, nessuna possibilità di dominio.
C'era anche Mehdi Savalli.
Ancora un passo avanti sulla strada della crescita: sobrio ed elegante alla capa, preciso e sincero alle banderillas, capace di tirare buoni passi tanto a destra quanto a sinistra ai suoi due avversari, il primo dei quali duro e malfidente e il secondo più ordinato.

Una signora corrida di Prieto de la Cal, sei tori da combattimento in un paesino sperduto nel sud della Francia, 11 mila anime, lontano dai riflettori del business taurino, dalle arene blasonate e dagli aficionados sigaro/champagne.
1200 km in due giorni, ma ne valeva la pena.

Cinque Prieto de la Cal e un diavolo.

Qua una galleria della corrida.

(foto Ronda - Vinatero, alla fine)

E corrida è stata

Prieto de la Cal ha portato a Saint Martin de Crau, ieri, una signora corrida.
Un bel pomeriggio di tori, di quelli che ce ne vorrebbero.

(foto Ronda - Mehdi Savalli e un jabonero di Prieto de la Cal, ieri)

Prieto de la Cal, in corrida

A Saint Martin de Crau.


(foto Bruschet per Campos y Ruedos: due tori di Prieto de la Cal nei corrales - mica male le corna del colorado, là dietro)