José Tomas, l'enigma

Da qualche tempo ci attraversa i pensieri l'idea che in José Tomas ci sia qualcosa che non funziona: precisamente da quel 23 luglio valenciano che ha segnato la risurrezione di un torero che ha visto - per una volta non è formula abusata - la morte in faccia.
Non parliamo qua della ragioneria dei trofei: certo nelle otto corride combattute fino a qua José Tomas è uscito in trionfo una sola volta, nella facilotta Nimes, negli altri pomeriggi arrivando a tagliare al massimo un'appendice; ma non è questo il punto, essendo acclarato ormai che a Tomas non interessano né lo score né la classifica.
Proprio sapendo questo, è il risultato artistico ed espressivo di queste otto serate che suscita qualche riflessione: Tomas è torero che alle corna del toro offre letteralmente la propria vita per un'idea totalizzante della tauromachia, per un tributo incondizionato alla suprema grandezza della corrida. E Tomas è torero che torea per comunicare un sentimento, mosso dalla ricerca della verità definitiva, e in ultima istanza per sé. Tomas torea in quel modo essenzialmente per sé, perché in quel modo si può torerare non per soldi, non per la gloria, ma solo per sé.
Il suo approccio alla corrida e al toro, le sue rare parole, il suo modo di tenere capa e muleta portano a pensare che le orecchie tagliate non contino niente, ma l'appagamento (come uomo e come torero) sia invece tutto: e che se la pienezza diventi irraggiungibile, sia meglio dismettere il traje de luces e abbandonare le arene.
Ritirarsi.
Ecco, questo è quello che ci siamo detti leggendo le cronache di quegli otto pomeriggi, ascoltando le parole di chi c'era, pensando a quel torero.
A fine stagione si ritira.

Per questo abbiamo deciso di andare a vedere con i nostri occhi e domenica eravamo dunque nel circo romano di Nimes, sedotti anche dal ricordo di quel paio di grandi momenti che su quella stessa sabbia il maestro di Galapagar ci aveva offerto gli anni scorsi.
E sì, dopo quasi tre ore monotone e cupe, abbiamo visto che è vero: c'è qualcosa che non va in José Tomas.

Intendiamoci: quel quite per gaoneras con il corpo esposto, quelle chicuelinas serratissime, quelle due serie in chiusura con i piedi inchiodati a terra e il corno del toro a due sole dita dalla carne...questi momenti di incredibile sacrificio di sé e di toreo assoluto sono stati del tutto straordinari nel senso più vero del termine, momenti del tutto oltre l'ordinario.
Ma tutto il resto invece è stato, quello sì, ordinario: con l'aggravante che questa volta la sensazione era quella di assistere ad un numero obbligato, ad un procedere meccanico verso l'intepretazione di un'idea di toreo che ormai tutto il mondo associa a José Tomas ma che, certo a seguito anche degli eventi drammatici di un anno fa, forse a José Tomas non appartiene più.

L'impressione generale è stata piuttosto quella di un torero dimesso, lontano dal toro e dall'arena, pallido e assente. José Tomas ha toreato con fatica domenica, non sappiamo se con la fatica di trovarsi di nuovo a a pochi centimetri della morte o con la fatica di dover toreare così; ha toreato con gesti pesanti e freddi, depressi, a tratti scontati.
Sempre enigmatico, inevitabilmente, questa volta JT è apparso anche spento, perplesso, vuoto.
Quel corpo che prima era magneticamente attratto fino al limite ultimo che separa il possibile dalla tragedia, questa volta rimaneva inanimato, disinteressato al toro.

Ecco, il toro: José Tomas ha cambiato il suo rapporto con il toro.
Il torero che una volta metteva il corpo dove gli altri mettono la muleta domenica ha tenuto il suo secondo avversario distante, mantenendosi sempre scrupolosamente di profilo, limitandosi a farlo passare e guardarlo passare. Quello che è malizioso mestiere per quasi tutto il plotone, per la concezione del toro che ha il maestro di Galapagar deve essere invece inaccettabile blasfemia: e pure il secondo di José Tomas ha trovato una muleta obliqua, gentile nel lasciarlo camminare dritto e poi andarlo a cercare dove questi aveva deciso di andare, mai dominatrice e sempre a mezza altezza.

Certo le cronache raccontano delle tre orecchie e dell'uscita in trionfo, ma qua parliamo d'altro: al netto di quei passaggi quasi rabbiosi e isolati, domenica in José Tomas di José Tomas non c'era niente. Né il sentimento, né la solennità, né l'anima.
Grigio, come il cielo basso sopra le nostre teste.

Il Messia brinderà un toro all'aficion catalana, domenica prossima.
Da qualche tempo, e insistentemente da un paio di giorni, pensiamo che potrebbe essere il suo ultimo.
C'era il cielo basso, domenica a Nimes, e José Tomas uscendo in spalle dalla Porta dei Consoli si è girato per un momento e ha guardato la pioggia cadere.
Il viso tirato, gli occhi incavati.
Sulla sabbia di Aguascalientes forse è rimasto qualcosa di più del suo sangue.



(foto Michele Saladino - Nimes 18 settembre)