Un anno

C'è un'immagine che di Ceret mi viene alla mente spesso, chissà perché proprio questa più di altre.

Un sabato sera di feria con la luna già al suo posto ma il sole ancora ostinato, a striare di un timido candore quel cielo che ormai vira deciso verso un blu romantico, per quanto un blu possa davvero essere romantico.
I monti bruni là in fondo, rassicuranti.
Nel cortile dell'arena ancora si attardano gruppetti di aficionados a disputarsi giri di birre al bancone e a discutere della corsa finita da un pò: alcuni hanno già preso la strada per il paese, il clamore della festa arriva fino a qua e ha il potere magnetico del canto di una sirena, i più giovani non hanno potuto resistere.
Intanto che tra una chiara e un pastis ci si accapiglia per stabilire se il terzo toro aveva più casta che vera bravura, intanto che gli amici lontani si abbracciano con gli occhi felici, intanto che qualche bambino sfugge al controllo della mamma e va a sbirciare ancora una volta quei sei cornuti neri e minacciosi che riposano nel cortile, intanto che tutto questo accade, dentro all'arena un centinaio di persone stanno sedute sui gradini, sparpagliate qua e là.
Coppie non più di primo pelo, giovani, uomini e donne sole.
In mezzo all'arena, a passarsi il microfono, il mayoral del giorno, il veterinario e un paio di aficionados stanno animando la tertulia della sera, quella sorta di tauroforum che avrebbe fatto gridare a un Nanni Moretti isterico "no, il dibattito no!", e che qui a Ceret assume la fisionimia di un sommesso rito laico, di un raccoglimento spirituale a cui ci si abbandona prima del sonno.
La gente sugli spalti ascolta con attenzione, qualcuno sbrana panini giganteschi, molti tengono in mano un bicchiere di birra, gli uomini fumano e qualche donna si sistema il maglioncino sulle spalle.
Il microfono sale sulle gradinate, arrivano le domande e gli interventi del pubblico: si respira un'aria di amore per il toro e di passione autentica, è tutto così familiare e intimo che pare di stare nella stalla, come un tempo, quando i nonni a tarda sera raccontavano favole ai nipoti per farli addormentare.
A intervalli regolari un personaggio allampanato e bizzarro, aggrappato alla ringhiera che chiude l'ultima fila di posti là in alto, grida "morillooooooo!". E' un mio amico.
Le bodegas sono in paese, un pò lontano, e il tunz tunz delle loro casse arriva come un delicato battito cardiaco: non disturba, anzi accompagna e ritma questa comunione.
In cielo ci sono le stelle.

Sì, spesso si impone questa immagine, sorge spontaneamente dai ricordi, e insieme ad essa un senso di serenità e di piacere.
Benchè, veramente, la tauromachia che Ceret difende sia tutto tranne che serenità e piacere.
I tori di Ceret sono sofferenza e sudore, angoscia e acciaio, brutalità e verità

E così mi accorgo che un anno è lungo, un anno è proprio un anno e non ci sono santi, e quanto si sente la mancanza di quell'atmosfera unica di vera aficion, di quegli animali mostruosi nei recinti, di quelle birre bevute all'ombra dell'arena,di quelle cene consumate al fresco della sera, di quel campeggio dove tante volte ho riso e altrettante volte mi sono ubriacato insieme agli amici, di tutto.
Un anno è lungo, senza, e pare non finire mai.

Poi arriva quel sabato, la cobla che stà là in alto attacca Els Segadors e tutto inizia di nuovo.

Non c'è niente come Ceret.


 (foto Ronda)

Bilbao, 2012

Senza dubbio il posto migliore (l'unico?) dove vedere le figuras.

Ecco i tori di agosto:

• Domingo 19: Toros de La Quinta para Antonio Ferrera, Morenito de Aranda y Eduardo Gallo.
• Lunes 20: Toros de Fuente Ymbro para Diego Urdiales, Leandro y David Mora.
• Martes 21: Toros de Núñez del Cuvillo para Morante de la Puebla, El Juli y Alejandro Talavante.
• Miércoles 22: Toros de Jandilla para El Cid, Iván Fandiño y David Mora.
• Jueves 23: Toros de El Pilar para Juan José Padilla, Manzanares y Alejandro Talavante.
• Viernes 24: Toros de Juan Pedro Domecq para Enrique Ponce, Manzanares y Jiménez Fortes.
• Sábado 25: Toros de Alcurrucén para Enrique Ponce, Miguel Ángel Perera e Iván Fandiño.
• Domingo 26: Toros de Victorino Martín para Diego Urdiales, Javier Castaño y Luis Bolívar.

A questa pagina una cartella stampa con qualche dettaglio in più.

(foto Ronda - Vistalegre, Bilbao)

Vengo

A proposito di cinema, ecco un film da amare e rivedere sempre.
Di tori neanche l'ombra, sia chiaro da subito: non una carrellata sul campo, non immagini di una sola veronica all'arena, non un mezzo cartel affisso su qualche muro.
Eppure, in Vengo tutto trasuda di vita e morte, tutto è verità e coraggio, tutto è amore e guerra.

Tony Gatlif, il maestro Tony Gatlif ha girato il melodramma definitivo, ambientandolo nell'Andalusia profonda e nascosta agli occhi occidentali: non il sud da cartolina, no, qui ci sono i campi bruciati e le feste clandestine, chitarroni scordati che accompagnano voci abrasive e madonne e ceri, ci sono le risse e le sbornie, gli accampamenti e i denti d'oro, ci sono le donne vestite di nero e gli uomini dalla pelle bruna.
La storia è semplice e a dire il vero nemmeno importante: tutto si risolve in una cavalcata passionale che muove dalla faida anacrostica tra due famiglie di gitani, passa per serate torride in una Siviglia buia e clandestina e finisce con un pianto straziato.
Tutto qua, roba da fotoromanzo, se non fosse che Gatlif è uno zingaraccio vero prima che un regista di film meravigliosi.
Vengo è sangue e passione, è tormenta e morte, è sesso e ancora sangue.
Sangue e magia.
Duende, in Vengo tutto è duende e tutto nasce e muore nel duende.

La Caita, la Paquera de Jerez, Tomatito, la Coneja, Caco Canales: ci sono gli stati generali del flamenco più verace e sanguigno a fare da contorno all'assurda e straziante vicenda di Caco e del suo nipote Diego, in quell'Andalusia che risuona di chitarre e voci..
Sì perché Vengo è essenzialmente canto.
E' canto flamenco, ruvido e abraviso, e poi "grido, canto, inno alla vita, all'amore, al lutto, al patto di sangue". Per usare ancora le parole di Gatlif, "un inno al mediterraneo".
 
Vengo è un film straordinario.

Per Serena

Il mio indirizzo mail è qua di fianco: una birra, seppur virtuale, non farà male nemmeno in questo giugno africano.


E' un invito,
a presto



ps: in ogni caso, un grazie doveroso e sincero per non aver voluto scatenare orde di molestatori su queste pagine

(foto Ronda - Ceret)

Lamborghini e tori sul Corriere

Per chi non l'avesse letto, lunedì sul Corriere della Sera Andrea Nicastro ha pubblicato un pezzo sulle macchine di Lamborghini e sui tori andalusi: a voi.



 (si clicca sull'immagine per leggere meglio - grazie a Michele, capoufficio stampa di A5DS)



   

Il nobel e il presidente: cose che fanno bene alla fiesta

Che poi sono, rispettivamente, Mario Vargas Llosa e Matias Gonzalez: erano presenti ieri a Vistalegre, uno per passione e uno per dovere, per la corrida di chiusura del ciclo di festeggiamenti per il cinquantesimo dell'arena bilbaina.
Il nobel e il presidente fanno bene alla fiesta, entrambi e per ragioni diverse, e vanno celebrati.

Il mondo della cultura si sta allontanando dai tori, lentamente ma continuamente, e invece c'è ancora bisogno che scrittori e poeti raccontino delle gesta dei toreri e della bravura selvaggia, che pittori ne dipingano e che musicisti ne cantino. C'è una necessità vera e attuale che quel legame indissolubile e naturale che unisce tauromachia e cultura non si affievolisca, perché l'una trova la sua grandezza anche grazie all'altra.
Vargas Llosa ha ritirato il premio Nobel montera in mano, ha scritto di tori e difeso la corrida, ieri ha ricevuto il brindis di Padilla e ha goduto della (dicono straordinaria) faena di Enrique Ponce: un nobel per la letteratura in barrera, olé maestro.

E mai come oggi c'è urgenza di rigore e serietà, per fare argine alla febbre letale di trionfalismo: la corrida è grande quando grandi uomini vincono tori grandi, quando le orecchie tagliate sono una conquista eroica del coraggio o una creazione altissima dell'arte, e non un cartellino da timbrare necessariamente; stappare tavernello ogni giorno a pranzo e a cena facendo credere che sia champagne equivale a banalizzare il secondo e a diffondere viralmente il primo, e non va bene.
Bilbao è un'arena ancora fondamentale e rispettata perché al posto di comando siede un capitano autorevole e ortodosso, che guida la nave facendola rollare sulla rotta della serietà : per quello i trionfi su quella sabbia griga sono veri e importanti e risuonano ai quattro angoli del pianeta taurino, perché attraversare la porta grande di Vistalegre significa aver convinto Matias a sventolare i due fazzoletti bianchi.

Tengano duro allora il nobel e il presidente, continuino ad andare all'arena con la stessa passione e con la stessa coscienza, continuino a difendere la corrida con la penna e con i pañuelos.
Anche grazie a loro, vivrà.


ps: Vargas Llosa e Matias Gonzales sono anche protagonisti, loro malgrado, di un editoriale...come dire...rocambolesco... apparso oggi su Mundotoro: è un pezzo che avrebbero potuto scrivere Feltri o Sallusti, se solo si occupassero di vicende taurine

Sei per Ivan

Ha carattere e sentimento, Ivan il basco, e per questo ci piace.
In altre parole, magari meno eleganti ma più efficaci, cuore e coglioni.
Cuore e coglioni, e infatti sta fuori dal club vagamente massonico dei g-diecini e va avanti per la strade che si è scelto, quella del toro con casta e del toreo de verdad.
Perché torea bene, Ivan, Ivan con quel nome da ciclista, Ivan abituato a scalare e faticare, Ivan torea bene: la muleta ben messa davanti, piatta e ferma, il polso fermo e forte, gli occhi vivi; il busto dritto, proprio in mezzo ai binari su cui transiterà il convoglio, la gamba fuori, per pesare e comandare, il tocco sicuro.
E il toro là davanti, là in fondo, con tutt l'aria di cui ha bisogno, il toro che è avversario vero, rispettato e combattuto.

Oggi saranno sei, a Bilbao, sei tori di Bilbao: legna sulla testa ne hanno da far fuoco un inverno intero.

Sei tori a Bilbao è roba da coglioni e cuore, El Cid trionfò nel 2007 con i Victorino, El Juli faticò qualche anno dopo: là al nord l'aficion è esigente e i tori duri.
Fandiño si vedrà sfilare davanti i ferri di Partido de Resina, La Quinta, Victorino, Torrestrella, Torrealta e Alcurrucen: è stato il torero a chiedere questa encerrona, a insistere, a pestare i piedi, fino ad avere finalmente sei tori a Bilbao. Sei tori in concorso, a Bilbao.

Suerte, Ivan.

ps: Corrida Tv ha annunciato la diretta streaming della corsa, anche Tele Madrid e Castilla La Mancha Tv trasmetteranno, si tratta di vedere se la corrida andrà anche in streaming internet