Rafaelillo e Despencero

Mi ricordo precisamente l'istante in cui è stata scattata questa foto: lunedì di Pasqua 2008, un freddo siberiano e pazzesco all'arena di Arles, corrida di Miura.

Della corsa, Toros dirà che fu "di una solida presenza in pista" e che esibì una "invidiabile presentazione propria della casa": non fu un pomeriggio indimenticabile ma comunque una buona tarde de toros, con 14 assalti alla cavalleria, un Fundi magistrale e un quinto toro vigliacco e assassino come solo un Miura.
La foto qua sopra immortala la grandezza di Rafaelillo, un grande torero che non sarà mai un torero grande, ma a spanne direi che gli importi poco.

Mi ricordo un freddo bastardo con tutta l'arena intirizzita e stretta nelle giacche a vento e un uomo che sudava come fosse ai tropici: Despencero, miura cardeno di 530 chili, muscoloso e due corna da paura, lo stava obbligando a un combattimento duro e senza concessioni.
Quel toro riusciva a farci sentire il freddo ancora più freddo.
Ma Rafaelillo aveva caldo, sicuro, aveva caldo, sudava e teneva la muleta dritta, i piedi piantati per terra, e si metteva davanti.

Bruno Lasnier ha scattato quella foto quando Rafaelillo, al secondo tentativo, decideva che a Despencero proprio non voleva perdonare niente.
Devi essere torero per catapultare il tuo corpo così, giù da un pozzo di cui non vedi il fondo, in mezzo alle corna di un Miura di sei quintali e due corna aperte come i rami di un baobab.
Una cannonata, bum, il colpo di testa di Despencero, il corpo di Rafaelillo che si appoggia un attimo in mezzo alle corna e poi finisce subito a rotolare per terra, tre metri buoni più in là.
Quello stesso corpo dopo qualche minuto girerà la pista, sotto un'ovazione meritata e rumorosa.

Le foto di Bruno Lasnier, questa ed altre, sono qui.