Per correre

Rue Gay-Lussac, nel cuore del Quartiere Latino, Parigi.
Qui Pedro Meca e i suoi compagni hanno aperto un centro, un luogo di scambio, un luogo di accoglienza, dove le persone si guardano e si ascoltano, senza etichette.
Dalla metà degli anni ottanta Pedro Meca, prete domenicano, batte le strade del quartiere, la notte, per inconrtare gli emarginati, per parlare e ascoltare le loro storie, invitarli.
Ma da sempre ogni anno, verso i primi di luglio, se ne va a Pamplona per ritrovare gli amici di sempre e correre l'encierro davanti ai tori.

"La mia storia è profondamente segnata dalla guerra civile spagnola, innanzitutto perchè mi ha rubato tutta la famiglia, e poi perché ha determinato tutto il mio impegno. Mio padre è stato ucciso nel '36 e mia mamma un anno dopo è dovuta fuggire in Francia e lasciarmi nel nostro paese, alle porte di Pamplona. Là vivevano i miei nonni, che però non hanno voluto occuparsi di me. E' stata una donna, che mi assisteva quando mia mamma lavorava, che si è presa cura di me. Era molto povera, la vita molto dura, e siamo stati obbligati a molti sacrifici. Ho capito da subito cosa sono l'ingiustizia e la grandezza d'animo".

"Durante la San Fermin con la mia tutrice partivamo tutte le mattine alle sei, percorrevamo i quattro chilometri che ci separavano dalla città, e ci sbrigavamo ad entrare all'arena per asisstere all'arrivo dell'encierro".

"Poi ho ricevuto una specie di segnale da un mio zio. Era un grande corridore di encierro, conosciuto in tutta la città. L'anno del mio tredicesimo compleanno lui ha deciso di smettere di correre, allora mi ha portato sulla strada, in alto alla salita dell'Ayuntamiento, all'inizio del percorso. Siamo scesi nella via, ci siamo incollati ai muri, immobili, senza parlare. Abbiamo aspettato che i tori passassero davanti a noi, sfiorandoci. E ce ne siamo andati. Non mi ha detto una parola, ma ho sentito che mi trasmetteva qualcosa. L'anno dopo mi sono trovato in mezzo alla strada, da solo in mezzo ai corridori. E sono partito per il mio primo encierro".

"Avevo fatto i miei studi dai domenicani, in Spagna. Ero molto coinvolto dalla fede, e alla fine sono stato ordinato prete nel '62, a Tolosa. Ma la prima messa cantata sono andato a dirla a Villava, il mio paese natale, due anni dopo. Il giorno dopo, ovviamente, ho corso l'encierro. Fu uno scandalo, perché un prete non deve correre l'encierro".

"L'anno successivo mi sono trasferito a Madrid. A un certo punto ho cominciato a militare contro il regime franchista. E' così che ho incontrato Domingo Dominguin, il fratello di Luis Miguel il grande torero, che faceva parte, ovviamente clandestinamente, del partito comunista. "

"Ero un militante conosciuto, e ho dovuto rifugiarmi in Francia. Non potevo ritornare al mio paese. Curiosamente, in questo duro esilio, quello che mi mancava di più era l'encierro. Mi ero stabilito a Parigi e ogni 6 luglio, il giorno dell'inizio di San Fermin, ci riunivamo in un pò per cercare di affrontare questa nostalgia terribile che ci attanagliava. Ci mettevamo il foulard rosso al collo, facevamo suonare un disco con le musiche della feria e bevevamo come delle spugne. Il foulard rosso lo tenevamo, come si fà là, per tutta la durata della festa."

"Quando Franco è morto non ho potuto rientrare subito. Ma l'anno dopo, malgrado i rischi, non ho potuto resistere. Sono tornato di nascosto, e ho corso l'encierro da clandestino. E' stato un momento straordinario. Al mattino alle otto sono andato nel posto in cui, prima, ogni volta mi preparavo. Ho ritrovato i ragazzi con cui avevo corso per tanti anni, e che non vedevo più da tanto tempo. Mi hanno riconosciuto, ma non è successo niente, neanche una parola. Nel momento in cui ci siamo chinati per allacciare le nostre scarpe un'ultima volta, che è pure un modo per vincere la paura, uno di loro si è girato verso di me, mi ha sorriso, e ha sussurrato: ciao. Abbiamo fatto l'encierro e dopo, solo dopo, abbiamo cominciato a parlare."

"E' difficile da spiegare. Ci si ritrova per dieci giorni, tutte le mattine alle otto, anche se non si ha dormito durante la notte. E poi tutto d'un colpo c'è questo vento, il rumore degli zoccoli, questa presenza folle e nera che è dietro di te per degli interminabili secondi, quando prendi la velocità della bestia. E questo toro, che morirà nell'arena nel pomeriggio, sarò rimpiazzato domani da un altro, così simile e così diverso."


"Il momento dell'encierro è una tale confusione pagana...! Il toro è al tempo stesso questa forza incredibile, la vita, il seme, il sole che sorge e la notte che si combatte. La morte che vedi passare. E' un'incredibile confusione, e le cose che si condividono sono così contradditorie... Con i miei compagni di encierro facciamo di tutto. Io prego. Perlomeno, provo a pregare. In realtà non sono molto bravo, a pregare..."



- brani tratti da Historie de courir: entretien avec Pedro Meca, pubblicato sul numero 3 di Faenas, ed. Verdier -

(foto prese da sanfermin.com e lefigaro.fr)